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На берегу моря при въезде в Батуми возвышается семиметро?
вая скульптурная пара. Две огромные металлические фигуры
мужчины и женщины, сверкающие сталью днем и окрашенные
прожекторами ночью, медленно плывут по постаменту навст?
речу друг другу. В “точке свидания” они, не прекращая движе?
ния, сливаются в поцелуе и, проникая друг в друга, на мгнове?
ние становятся единым целым, чтобы тут же, пройдя преграду
насквозь, вновь обрести независимость контура. Столь же раз?
меренно и бесстрастно механические влюбленные удаляются
от заветного места, начиная очередной цикл в бесконечной це?
пи соитий и расставаний. 

Динамический объект “Любовь” грузинской художницы
Тамары Квеситадзе навеян известной на Кавказе историей об
азербайджанском “Ромео” Али и грузинской “Джульетте” Ни?
но, преградой для счастья которых стала рознь между христиа?
нами и мусульманами. “Али и Нино” получили признание на
Венецианской биеннале?2007. Спустя три года скульптура бы?
ла установлена на набережной курортного города. 

Собранные из стальных обручей фигуры напоминают ги?
гантские пружины, в чьих “коконах” гуляет воздух. Проходя
друг в друга, кольца, из которых смонтированы “любовники”,
синхронно замещают пустоты каждого колосса, блокируя свет,
как закрытые жалюзи, но через секунды лепестки иллюзорной
диафрагмы размыкаются вновь.

Впечатляющий арт?аттракцион Квеситадзе стал одним из
брендов грузинского массового искусства и привлекает тысячи
туристов. Изобретательная и инженерно непростая работа при
известной тривиальности замысла убедительно олицетворяет то?
ску по целостности, волю к преодолению одиночества, которые
человек ищет в таком радикальном шаге к Другому, как любовь. 

Коммуникативный подход к феномену человеческой цело?
стности — обретение Я посредством любви к Другому — по
праву остается доминантным и в философской интерпретации



любви. Забвение себя в Другом, коммуникационный тупик па?
радоксальным образом открывают влюбленному его подлин?
ное “Я”. Метафора человека становится духовной реальнос?
тью. Экзистенциальный проект получает осуществление.

В рамках этой традиции важные теоретические положения
обосновали религиозно ориентированные мыслители конца
ХIХ — начала ХХ века — В. Соловьев, Н. Бердяев, Б. Вышеслав?
цев, Й. Соловейчик, К. Льюис и др., данной логике близка ди?
алогическая теория Мартина Бубера и учения экзистенциалис?
тов Г. Марселя и К. Ясперса. И все же впечатляющая иллюст?
рация тезисов, высказанных уже автором “Пира”, заявленная
как манифест, на кромке воды и суши, в безупречной регуляр?
ности металлического танца, в идеальном согласии филигран?
но сработанных “тел”, проходящих друг в друга безо всякого
усилия и не оставляющих друг на друге ни трещины, ни цара?
пины, в бесконечном механическом движении наполненных
пустотой человеческих подобий, — навевает мысль об иллю?
зорности и упрощенности самих представлений о любви чело?
века к человеку как линейном коммуникативном процессе.

Бесстрастное движение манекенов, этих “взятых напрокат
трупов” (Х. Ортега?и?Гассет), призванных демонстрировать
страсть любовного слияния и трагедию разлуки, вопреки воле
скульптора, заставляет усомниться в теории “единственно вер?
ной интерпретации” о “полном раскрытии” объекта любви
в восприятии любящего и поставить вопрос о трудностях любов?
ной идентификации, о парадоксальных оптических коллизиях
“любящего взгляда”, направленного в сторону “смутного объек?
та желания” в условиях динамичной картины мира ХХ века. 

“Фотовспышки” сознания

В 2012 году сербский художник Самуил Стоянов выступил
с перформансом “10 минут на Геозаводе”. В ходе короткомет?
ражного фильма, документировавшего акцию, он исследует за?
брошенные помещения белградского Геологического институ?
та, по традиции называемого жителями сербской столицы Гео?
заводом. Акциониста снимают в темных залах необарочного
здания. В каждой из комнат камера фиксирует художника сто?
ящим в центре помещения. Он раскручивает зажженную лам?
пу, держа в руках соединенный с ней провод. Лампа описывает
круги над его головой, на доли секунды выхватывая из темноты
старую мебель, строительные леса, детали колонн и пилястр, ле?
стничные ступени, зеркала, канделябры, фрагменты оформле?
ния стен и потолка. Кабель со свистом рассекает воздух.

По признанию самого художника, акция была спланирова?
на как своеобразная “разведка” и “опыт” пространства. Летаю?
щая лампа, отбрасывая тени, сообщала статичным объектам
эффект движения. Автору был дорог намек на “механику дви?
жения космических объектов во Вселенной”, когда его голова90
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занимала место “черной дыры”, расположенной в центре “ми?
крогалактики” каждого зала.

Размышления самого Стоянова позволяют сделать важное
и, как представляется, органичное дополнение к этой автоин?
терпретации. Голова художника, “черная дыра” его “Я”, мета?
форически стягивающая гравитационные силы пространства
к центральной точке, воспринимается в этом перформансе
в качестве источника “эманации сознания”. Пучок света, стре?
мительно кружащийся в темноте, натыкающийся и на мгнове?
ние “одушевляющий” своим присутствием объекты внешнего
мира, зримо демонстрирует интенциональную работу созна?
ния, как ее описывал Э. Гуссерль [7, § 27]. 

Показателен в этой связи финал действа: художник раскру?
чивает шнур на максимальную длину, и лампочка, разбрызги?
вая искры, обреченно разбивается о стену. Комнату заполняет
темнота небытия. Символическая смерть обрывает акт интен?
ции. “Внутреннее око”, ощупывающее мир из глубины “Я”,
закрывается вместе с исчезновением сознания.

Признание активного характера коммуникационных отно?
шений “Я” с предметным миром и миром Других, позволяю?
щего мыслить сознание как вектор, эманацию, “стрелу”, 
“атакующую” силу, открывает широкие возможности для ана?
литики экзистенциальных проблем в русле феноменологии.
Деятельностный подход к исследованию экзистенциалов чело?
веческого бытия дает возможность фиксировать базовые состо?
яния и характеристики Homo sapiens в реальных условиях их
проявления, не умаляя при этом их онтологический статус.
Как представляется, этот парадокс снимается внесением тем?
порального и модального измерений, что открывает возмож?
ность для аналитики экзистенциала не “как он есть” (�ντο
 —
“то, что есть”), а в формах его динамических модификаций.

Человек существует в динамике, в непрестанных “фотовы?
стрелах” эманирующего сознания, не способного охватить ни
объект реальности, ни Другого “как он есть” (только часть ко?
лонны, кусок стены). И феномен любви, вынесенный в это
проблемное поле, представляется особенно важным, хотя
и трудным для изучения.

Преломления “любовного взгляда”

Любовь справедливо толкуется рядом исследователей 
как “устремленность”, “необходимо включающая в себя по?
рыв и волю” [3], как “целестремительная и соединительная 
сила” [1]. В платоновском “Пире” с любовью связывается не
просто “жажда целостности”, но само движение, стремление
к ней. Также любовь определяют как “высшую духовную эмо?
цию, выраженную в чувствах благоговения и восторга при ум?
ственном созерцании образа, олицетворяющего высшее совер?
шенство и красоту” [12]. 91
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Любовь является высшей формой человеческого взаимо?
действия, высшей формой признания Другого. “...Если мы ко?
го?либо любим, то открывается внутренняя жизнь этого чело?
века, и мы видим его красоту” [16, с. 491], — писал В.А. Фавор?
ский. Более того, по мнению ряда исследователей, только
любовь к Другому открывает нам нас самих. Принципиальная
невозможность направить на себя взгляд со стороны компен?
сируется способностью погрузиться в объект любви, осознать
его не только как свой, но и как себя.

Любовь как вчувствование, как способ вживания в Другого
всегда противится ноуменальности объекта желания. Предмет
обожания для влюбленного предстает целостностью. “Шизо?
френичность” любовного зрения, наделяющего один частный
аспект статусом общего, становится одним из любовных
“симптомов”. При этом иллюзия обретения в акте “любовной
интенциональности” “всего” возлюбленного (идеальная струк?
тура “любимый?для?меня”), оказывается для любящего не?
сравненно важнее “объективного” положения любимого как
Другого?для?остальных.

Вопрос о том, чей взгляд на Другого и реальность вообще
(одинокого в своей любви влюбленного или равнодушного “все?
знающего” большинства) более точен, — бессмыслен. Это два
ракурса, две параллельные друг другу системы восприятия, два
режима существования, обусловленных оппозицией индивиду?
ального присутствия в любви и нахождения за ее пределами.

“Я нахожу, что ничто не дает нам такого ощущения реаль?
ности, как подлинная любовь. А разве тот, кто полностью со?
знает реальность жизни, стоит на дурном пути? Думаю, что
нет” [4, с. 68], — размышлял В. Ван Гог. Любовь открывает для
любящего новую реальность, которая воспринимается как луч?
шая, более объективная и надежная. Другой, данный мне
в любви, предстает для меня одного иначе, чем для всех ос?
тальных. Мое “Я” воспринимает Другого в его красоте. Моя
любовь, пытаясь познать его, дает мне новое зрение. Мой
влюбленный взор словно улучшает Другого, ставшего Моим,
как Микеланджело “довершает” то, что не смогла довести до
совершенства природа. Любовь выступает силой, которая ока?
зывается способной продолжить процесс сотворения, вести его
дальше по пути улучшения и совершенствования. Как заметил
Н. Бердяев, “только любящий подлинно воспринимает лич?
ность, разгадывает ее гениальность”. И в этом смысле “нет му?
дрецов умней влюбленных” (Франсуа Вийон). 

Аффектированный взгляд влюбленного воплощает иллю?
зию полноты обладания целым объекта. Однако важно отме?
тить, что эффект абсолютного постижения возлюбленного так?
же имеет спорадический, точечный характер, его интенсив?
ность непостоянна. 

Хорошей иллюстрацией этому служит стихотворение “Раз?
лука” из поэтического “приложения” к роману Б. Пастернака92
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“Доктор Живаго”. Герой произведения, как поручик из бунин?
ского “Солнечного удара”, ходит по пустой квартире со следами
внезапного отъезда любимой, механически прибирая второпях
разбросанные вещи (“Она в момент ухода / Все выворотила
вверх дном / Из ящиков комода”): “И наколовшись об шитье /
С невынутой иголкой, / Внезапно видит всю ее/ И плачет втихо?
молку”.

“Внезапный” укол швейной иглы мгновенно воскрешает
целостный образ любимой. Как бы случайная “вспышка геш?
тальта” (“видит всю ее”) создает иллюзию полноты обладания
объектом любви на ментальном уровне.

Данный пример, как представляется, имеет отношение не
только к феномену любовной идентификации. Максимальные,
предельные экзистенциальные состояния фиксируются чело?
веком буквально как “острые”, невольно напоминая фразу 93
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В. Ходасевича “Больше нет ни страха, ни сомнения, / Счастье
входит в сердце, как игла”. 

Экзистенциальные прорывы, моменты “стояния в просвете
бытия” (М. Хайдеггер) предстают своеобразными инфильтра?
тами на “теле” экзистенции. Это экзистенциальные всполохи,
охватывающие индивида протуберанцы. Однако в подобном
“зазоре существования” человек не способен пребывать дли?
тельно. Экзистенциальные “уколы” подобны инсайту — мгно?
вению внезапного вхождения смысла, свойственному реше?
нию математической задачи, неожиданной поэтической наход?
ке или антиципации в музыкальной импровизации. 

В свою очередь перенесение реального человека в условия
“онтологической лаборатории” демонстрирует предел возможно?
стей самого homo sapiens, ставя его на грань физической гибели.
Перформансы Марины Абрамович и Улая (1976–1988), в ходе
которых художники пытались “стать одним целым”, “превратив?
шись” в андрогинное существо под названием “другое”, симво?
лически демонстрировали границы любви как объединяющего
взаимонаправленного начала. В ходе акции “Вдох — выдох”,
проведенной в 1978 году в Городском музее Амстердама, худож?
ники, перекрыв себе доступ кислорода через нос, в течение 17 ми?
нут дышали дыханием друг друга, слившись в поцелуе. Экспери?
мент едва не закончился трагедией. Отравленные углекислым 
газом легкие привели к потере сознания одного из перформан?
систов. Акция подчеркивала невозможность полного слияния
влюбленных и иллюзорность претензий их взаимонаправленных
интенций на идеальную идентификацию любимого. Таков живой
человек, в отличие от механических кукол Али и Нино.

Переведенная из онтологического плана в реальность отно?
шений человека с человеком любовь расслаивается на множе?
ство разнообразных феноменов любви?дружбы, любви?влюб?
ленности, любви?удовольствия, любви?милосердия, любви?
страсти и т.д. В то же время механизм идентификации объекта
любви интенцией “любящего сознания” в своих основах пред?
ставляется сходным во всех ипостасях интересующего феноме?
на. Речь идет о частичности и неполноте восприятия, претен?
дующего на вселенскую целостность, и о феномене “ослеплен?
ности” влюбленного объектом желания.

Феномен “любовного ослепления” 

“Солнечный удар” любви оборачивается для влюбленного
почти буквальным ослеплением, радикальной деформацией
привычного восприятия реальности, вплоть до пластической
трансформации ее предметных форм (что представляет особую
проблему для эротологии искусства). 

В “Этюдах о любви” (1927) Х. Ортега?и?Гассет подробно
описывает это явление в контексте аналитики феномена люб?
ви?влюбленности: 94
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“…влюбленному кажется, что жизнь его сознания становит?
ся богаче. Стягиваясь, его мир теряет многомерность. Все ду?
шевные силы влекутся к одной точке, создавая ложное впечат?
ление напряженной духовной жизни. В то же время подобная
однобокость придает особо выделенному объекту чудные свой?
ства. Дело не в том, что ему приписываются несуществующие
достоинства... Буквально осаждая объект вниманием, сосредото?
чившись на нем, мы позволяем ему занять в нашем сознании
исключительное место. Он существует для нас ежесекундно; он
постоянно рядом, в непосредственной близости от нас, реальнее
всего иного. За всем остальным нужно отправляться в поиск, с
трудом высвобождая для этого наше внимание, само себя прико?
вавшее к предмету любви… для влюбленного присутствие его
возлюбленной извечно и вездесуще. Она как бы вобрала в себя
весь внешний мир. В сущности говоря, для влюбленного мир не
существует. Возлюбленная вытеснила его и заменила собой” [13].

Сходные положения высказывает К.С. Льюис в эссе “Четы?
ре вида любви” (1960): 

“Влюбленность — самый непрочный вид любви… Долго ли
мы пробудем в этом блаженном состоянии? Спасибо, если не?
делю. Как и после обращения, скоро окажется, что старая, не?
добрая самость не так уж мертва. И там, и тут она сбита с ног,
но отдышится, приподнимется хотя бы на локоть и снова при?
мется за свое” [11].

Характерно, что оба философа указывают на принципиаль?
ное изменение масштабов мира в ситуации “любовного вRиде?
ния”. Так, объект, на который направлена любовная интенция,
предельно укрупняется, занимая собой всю ментальную все?
ленную влюбленного.

Продолжая аналитику механизмов любовной идентифика?
ции, Ж. Бодрийяр в работе “Соблазн” проницательно указыва?
ет на нарциссическую природу “любовного зрения”. В главе
“I’ll be your mirror” (название следует понимать не как “Я буду
твоим отражением”, но как “Я буду для тебя приманкой”) он
обосновывает возможность наложения собственного эго на
объект любовного устремления:

“...очарование недостающего измерения — вот что нас окол?
довывает. Именно это недостающее измерение образует прост?
ранство обольщения и оборачивается источником умопомраче?
ния. И если божественное призвание всех вещей — обрести не?
кий смысл, найти структуру, в которой их смысл основывается,
ими столь же несомненно движет и дьявольская ностальгия,
подталкивая к растворению в видимостях, в обольщении соб?
ственного образа или отражения, т.е. к воссоединению того,
что должно оставаться разделенным, в едином эффекте смерти
и обольщения” [2].

По Бодрийяру, соблазнять “значит умирать как реальность
и рождаться в виде приманки”. Перенося свой образ на “абсор?
бирующую” поверхность воды, Нарцисс «исцеляется от иссуша? 95
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ющей раздвоенности: его отра?
жение перестает быть “иным”,
теперь это его собственная
внешность — эта поверхность,
которая поглощает его, оболь?
щает его, так что сам он может
лишь приближаться к ней до
бесконечности, но не в состоя?
нии прорваться по другую сто?
рону, поскольку никакой другой
стороны просто нет, как нет
между ними никакой рефлек?
тивной дистанции» [там же]. 

При этом “ловушка собст?
венного желания”, «на наше

счастье, спасает нас от “психической реальности”» [там же].
Бодрийяр приводит точное наблюдение В. Декомба из кни?

ги “Бессознательное поневоле”: “Обольщенный в другом нахо?
дит то, что его прельщает, единственный и неповторимый
предмет своей завороженности, а именно свое собственное су?
щество, сплошное очарование и соблазн, лестный образ себя
самого...” [13].

Акт “любовного зрения”, во многом основанный на прин?
ципе переноса себя на Другого [10], и проблема детерминиро?
ванности “ослепленного” взгляда, не имеющего возможности
преодолеть границы “ментальной оптики” влюбленного, также
анализировались в совместном творчестве Марины Абрамович
и Улая. В перформансе “Доказательство баланса”, показанном
в 1977 году в Женеве, обнаженные акционисты в течение трид?
цати минут удерживали своими телами обоюдоотражающее
зеркало. Фактически стоя лицом друг к другу, они видели лишь
свои отражения. В финале влюбленные расходились в сторо?
ны, и зеркало разбивалось.

Важно указать на еще одно свойство “любовного зрения”.
В интенциональном акте любви замолкает рацио, мир словно
оборачивается к влюбленному другой своей стороной. Ортега
не случайно отмечает своеобразную нивелировку реальности
в ходе этого процесса. Сосредоточение внимания на объекте
желания как бы “гасит” мир. Этот феномен поразительно схож
с острокризисным моментом противостояния с Ничто в трав?
мирующей ситуации экзистенциального ужаса, которую по?
дробно разбирал М. Хайдеггер. 

Момент предстояния перед Ничто не только “отключает”
человеческое эго (когда жутко делается не конкретно “кому?
то”, а “вообще”), но само Бытие переводит в “режим оседа?
ния” или “ускользания”:

«Все вещи и мы сами тонем в каком?то безразличии. То?
нем, однако, не в смысле простого исчезновения, а вещи пово?
рачиваются к нам этим своим оседанием как таковым. Это осе?96
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дание сущего в целом наседает на нас при ужасе, подавляет
нас. Не остается ничего для опоры. Остается и захлестывает
нас — среди ускользания сущего — только это “ничего”. 

…В ужасе земля уходит из?под ног. Точнее: ужас уводит у нас
землю из?под ног, потому что заставляет ускользать сущее в це?
лом. Отсюда и мы сами — вот эти существующие люди — с об?
щим провалом сущего тоже ускользаем сами от себя» [17, с. 36]. 

Парадоксально, но аналогичное “оседание мира”, беспо?
мощное “сползание” вещей и их эйдосов, имеет место и в ус?
ловиях “любовного смотрения”, подтверждая общую онтоло?
гическую природу экзистенциального переживания, взятого на
пике интенсивности. 

Искусство “экзистенциальных лессировок”

Любовь как направленная и познающая сила не перестает
претендовать на абсолютное знание об объекте своего жела?
ния, даже когда голос разума твердит о несостоятельности по?
добных попыток. А возможность художественной репрезента?
ции безотчетного стремления снять “последний покров тайны”
с возлюбленного, проникнуть в его ноуменальность, прорвать
“внешнюю оболочку” феномена открывает для современного
искусства обширное пространство поисков.

В фильме Ф. Озона “Под песком” (2000) процесс любовной
идентификации дан словно в обратной перспективе. Зрелая су?
пружеская пара Жан (Б. Кремер) и Мари (Ш. Рэмплинг) отды?
хает на океанском берегу на юго?западе Франции. Мужчина
тонет во время купания, и его труп не могут найти. В течение
всего фильма Мари не может поверить в смерть мужа. Спустя
год после трагедии, она продолжает жить, словно в его присут?
ствии, игнорируя намеки друзей проверить свое психическое
здоровье. В духе мистического реализма Жан сопровождает ее,
как призрак. Мари продолжает готовить ему еду, покупает
одежду, общается с ним. В этой части фильма Жан является
материализованным воплощением иллюзии “верной иденти?
фикации” любимого — заботливым, внимательным, мягким.
Важно, что завязка фильма являет зрителю (читай — “объек?
тивному” “всезнающему” большинству) совсем другого героя.
Здесь Жан предстает лишенным сил, задумчивым, немного?
словным, можно допустить, что причиной его смерти стал не
несчастный случай, как выяснится позднее, а суицид. 

Внутренняя реальность Мари, освещенная иллюзорным
присутствием любимого, существует то параллельно “большо?
му миру” Других, то болезненно сталкивается с ним, то будто
скользит по его поверхности. Полиция находит в рыбацких се?
тях неопознанное тело, подходящее под описание Жана, и это
известие наносит удар по герметичной реальности, в которой
Мари уже научилась жить. К тому же она узнает, что муж посе?
щал психиатра и принимал антидепрессанты. Виртуальный 97
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Жан исчезает из ее квартиры, начинается процесс мучительно?
го осмысления, поиск новой опоры, попытка любой ценой со?
хранить устойчивость созданного ею самой комфортного про?
странства. 

Характер переживаний Мари заставляет вспомнить Ольгу,
героиню повести Ю. Трифонова “Другая жизнь”. После потери
мужа, скончавшегося в 42 года от сердечного приступа, она так?
же начинает процесс болезненного самоанализа. Только сейчас
ей начинает открываться личность любимого: “И опять среди
ночи проснулась, как просыпалась теперь каждую ночь, будто
кто?то привычно и злобно будил ее толчком: думай, думай, ста?
райся понять! Она не могла. Ни на что, кроме самомучительст?
ва, не было способно ее существо. Но то, что будило, требовало
упорно: старайся понять, должен быть смысл, должны быть ви?
новники, всегда виноваты близкие, жить дальше невозможно,
умереть самой. Вот только узнать: в чем она виновата? И еще
другое, тайное и стыдное: неужели на этом все кончилось?” [15]

Так и Мари цитирует предсмертное письмо героини романа
Вирджинии Вульф “Волны”, написанное перед тем, как бро?
ситься в воду с набитыми камнями карманами: “Я чувствую,
что кто?то зовет меня, я слышу голоса, которые звучат у меня
в голове. Я хочу найти что?то, но не могу больше искать. Я от?
дала тебе всю свою жизнь. Ты был так хорош, я не могу при?
надлежать твоему миру”.

В то же время, размышляя о возможном самоубийстве му?
жа, Мари продолжает говорить о нем, как о живом. Диалоги
с представителями “объективной реальности” строятся на по?
стоянном “зазоре идентификаций”. Подруга зовет отдохнуть за
город, но у Мари это вызывает лишь недоумение: “А как же
Жан? Я беспокоюсь за него”. — “В каком смысле?” — “А что
если он...” — “Он — что?” — “Я боюсь, что он подумает о са?
моубийстве”. — “Ты хочешь сказать, что прошлым летом он
совершил самоубийство?” — “Я не знаю”. Очевидно, что диа?
лог проходит в двух не связанных друг с другом системах коор?
динат: “Ты думаешь, Жан несчастен со мной?” — “Прекрати,
ты не сделала ничего плохого...”

В ткань фильма введен еще один любопытный персонаж —
престарелая мать Жана. Она также является носителем “лю?
бовного зрения” и, как и Мари, претендует на идеальную ин?
терпретацию и полноту обладания объектом своей любви.
В диалог жены и свекрови внесены элементы абсурда, он по?
стоянно курсирует из индивидуального “внутреннего” мира ге?
роинь в общий “внешний” и обратно, нарушая границы време?
ни, жизни и смерти: “Я думаю, Жан может покончить жизнь
самоубийством”. — “Мой сын, самоубийством? Не было само?
убийств в семье Дрюлонов”. — “Я только хочу сказать вам, что
он угнетен, он даже обращался к врачу”. — “Я знаю”. — “От?
куда вы знаете?” — “Я его мать!” — “А я его жена”. — “Но ты
не понимаешь, что он страдает”. — “Не могу поверить, что он
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сказал вам это”. — “Ты не права, он поддерживает со мной от?
ношения”. — “Не смешите меня. Если вы что?то знаете, ска?
жите мне, я не могу больше так”. — “Я ни секунды не думала,
что он может покончить жизнь самоубийством или утонуть.
Правда более ужасна, он просто исчез, потому что ему стало
скучно. Или, если сказать точнее, — скучно с тобой. Он захо?
тел новой жизни, начать все с нуля. Это так понятно, да? Мно?
гие мужчины думают об этом. Все равно ты не могла дать ему
полноценную семью”. — “Но мне звонили из морга, они на?
шли тело в рыбацкой сети, похож на Жана”. — “Жан всегда
любил рыбалку”. — “Вы в доме престарелых, а не дома”. —
“Ты тоже будешь там скоро”.

Жажда обладания “целым” любви гонит Мари на побере?
жье. Эмоциональной и экзистенциальной кульминацией филь?
ма становится эпизод опознания. Показательно упорство Мари
в разговоре с судмедэкспертами: “То, что мы скажем вам,
очень тяжело. Вы можете остановить нас в любой момент” —
“Нет, я хочу знать все”. Врач сообщает ей подробности смерти:
самоубийства не было, Жан просто утонул и до последнего пы?
тался бороться. Генетический тест подтвердил его личность на
90 процентов, но тело было сильно испорчено водой, для уста?
новления окончательного результата необходимо опознать
плавки и часы покойного: “Мы вам их покажем”. — “Нет”. —
“Что такое, вы не хотите их видеть?” — “Хочу, но сначала хочу
увидеть тело”. — “Мы уже объясняли вам: мы даже не можем
это телом назвать, труп практически разложился, и вид этого
зрелища может повлиять на ваше психическое состояние...” —
“Я способна это пережить”. — “Вы уверены?” — “Это очень
важно для меня”. — “Могу я показать вам лишь часть тела?” —
“Нет, я хочу видеть все!” 

Несколько секунд зритель видит широко распахнутые 
глаза Мари и слышит ее учащенное дыхание. В ситуации “экзи?
стенциального укола” происходит акт страшного отождествле?
ния. Мари видит Жана “как он есть”, вольтова дуга идентифи?
каций замыкается “разрядом” осознания. На секунду трифо?
новское “то, что будило, требовало упорно...” опредмечивается,
становится зримым. Однако сознание выдерживает удар, “лю?
бовное зрение” вновь начинает бороться за свои права: “Это
вовсе не его часы”. — “Он же полностью подходит под ваше
описание”. — “Но это не его, я бы узнала, я сама покупала их
ему”. — “Пожалуйста, взгляните получше”. — “Я уверена, что
это не они. Это не Жан!” — “Но вы же опознали плавки”. — 
“Я его жена, и я говорю вам, что это не он”.

Финал фильма застает героиню на побережье. Рыдая, она
запускает руку с обручальным кольцом под песок. Но, подни?
мая глаза, видит одинокую миражную мужскую фигуру на
кромке прилива и бросается к ней.

Ситуация, при которой “любовное зрение” замещает реаль?
ность, педалирование постоянного присутствия невидимого

4*
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и оттого пугающего “второго плана” действительности, ненавяз?
чиво акцентируется в кинотексте. В начале фильма Жан, соби?
рая хворост в лесу, переворачивает старый пень, под которым
обнаруживает кишащий муравейник — непонятную, скрытую от
глаз жизнь, альтернативную действительность, также имеющую
право на существование. В финальной части картины Мари,
возвращаясь в дом на атлантическом побережье, поднимает
большой камень у крыльца, под которым лежат ключи. 

Эти символические находки с предлогом “под”, дешифру?
ющие название фильма и намекающие на наличие “тыльной
стороны” существования, на присутствие в любви непонятно?
го, сокровенного, но в то же время и пугающего, аналогичным
образом использованы в другой интересной киноработе о труд?
ностях любовной идентификации — картине А.Г. Иньярриту
“Сука?любовь” (2000). 

Героями одной из трех сюжетных линий киноповествова?
ния становятся успешный издатель Даниэль (Альваро Герреро)
и блестящая фотомодель Валенсия (Гойя Толедо). Ради Вален?
сии Даниэль бросает жену и дочерей, любовники поселяются
в специально купленной квартире, но их планы ломает автока?
тастрофа, в которую попадает девушка, — в ходе аварии оказы?
вается сильно травмированной ее нога. Валенсия проходит 
реабилитацию дома, в инвалидном кресле, когда ее собака не?
ожиданно проваливается в незакрытую строителями дыру в по?
лу. С этого момента героев преследует ситуация “под”. Даниэль
не решается разрушить пол в только что купленной квартире
(теперь, в связи с приобретением дорогого жилья и из?за бо?
лезни Валенсии, они ограничены в средствах), и фоном их
жизни становятся странные ночные шумы под полом — то ли
визг собаки, то ли писк готовых напасть на нее крыс. Попытка
самой Валенсии тайком от Даниэля спасти питомца приводит
к осложнению болезни — развивается гангрена, ногу прихо?
дится ампутировать. Надежды на будущее рушатся. Даниэль,
уже начавший подумывать о возвращении к жене, в отчаянии
крушит пол и находит полуживого пса. Символический круг
любовных идентификаций замыкается.

Специфика любовного взгляда, непрестанно генерирую?
щего фантомы и симулякры, анализируется и в любопытном
фильме Й. Лантимоса “Альпы” (2011). Тайное общество с од?
ноименным названием по сходной цене на время “заменяет”
покойных для их близких. Кажется поразительным, но поте?
рявшие любимых люди охотно идут на подмену. Они инструк?
тируют доморощенных актеров — одевают их в вещи усопших,
заставляют выучивать характерные для покойных фразы, разы?
грывают сцены с участием любимых.

Подобное остранение производит жутковатый эффект.
В одном из эпизодов в “Альпы” обращается мужчина с прось?
бой временно “воскресить” его покойного друга. Руководитель
общества — врач скорой помощи, взявший себе громкое имя



Монблан, — узнает, что по?
койный часто ел спагетти
с соусом “Неаполитано”,
любил в одиночестве ходить
на фильмы с участием Мор?
гана Фримена, а перед каж?
дой фразой вставлял слово?
сочетание?паразит “тем не
менее”: “Тем не менее сего?
дня очень ветрено”, “Тем не
менее пока, увидимся поз?
же”. Заказчику показывают
“исполнителя”, и он долго
смотрит на него, затем во?
дружает ему на голову фу?
ражку любимого друга. Та
оказывается мала. “Мы пе?
ределаем это, — спешит уве?
рить Монблан. — Может
быть, у тебя слишком густые
волосы?” “Нет, это не
так”, — отрицает “актер” —
простой тренер по художе?
ственной гимнастике. “У моего друга вообще не было никаких
волос”, — вклинивается в их разговор заказчик. “Тебя это вол?
нует?” — спрашивает Монблан. — “Нет. Не думаю, нет”. Он
подходит к “другу” и обнимает его за плечо, картинно засты?
вая, как перед фотообъективом, и вопросительно поглядывая
на Монблана. “Очень хорошо!” — убеждает тот. — Если бы он
надел очки, он был бы совершенно другим”. — “Я посмотрю
еще раз. Я найду их”. — “Ты должен”. — “Я сделаю это”.

Образ?симулякр, живущий на правах автономного ком?
плекса (К.Г. Юнг) в сознании любящего, как и в фильме
Ф. Озона, оказывается для него несравненно важнее реально?
го, уже ушедшего близкого1. И, как это случается в состоянии
гипноза, для любящего бывает достаточно одной направляю?
щей фразы или жеста, чтобы мгновенно воссоздать в вообра?
жении его?для?меня?бытие.

Символическим противовесом подобным “оптическим ин?
версиям” в “Альпах” выступает образ отца главной героини
(которая в итоге становится заложницей перевоплощений
и окончательно теряет собственную самость). Он педантично
заставляет дочь капать ему глазные капли, чтобы не терять чет?
кости зрения (читай — не попасть в плен химер?симулякров),
и его незатейливый роман с пожилой любительницей танцев
на фоне бесконечных подмен и самообманов выглядит настоя?
щим любовным откровением.

Метафора ускользания, расслоения объекта любви в столк?
новении идентификаций любящего, рефлексии самого воз? 101
ЧЕЛОВЕК 6/2015

Константин 
Бранкузи. Поцелуй.
1907–1908

1 В этом плане инте�
ресны возникающие
параллели с практи�
кой посмертных фо�
тографий, имевшей
распространение
в Европе второй по�
ловины ХIХ века [6].
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любленного и бесстрастной “документации” Других находит
отражение в простой, но убедительной картине Ольги Булгако?
вой “Влюбленные”. Номинальные любовники представлены
взаимонаслоением двух условных фигур. Телосложение, син?
хронность поз персонажей, совпадение черт лица и контуров
голов позволяют говорить как о мотиве двойничества, так
и о феномене перенесения себя в ментальную проекцию объ?
екта любви. Влюбленные Булгаковой проницаемы друг для
друга, их транспарентность становится знаком “экзистенци?
альной лессировки”, принципиального несовпадения влюб?
ленного и любимого, расположенных в разных плоскостях бы?
тия. Как писал В. Розанов, «“Я” есть “я”, и это “я” никогда
не станет — “ты”. И “ты” есть “ты”, и это “ты” никогда не сде?
лается как “я”. Чего же разговаривать. Ступайте вы “направо”,
я — “налево”, или вы “налево”, я “направо”. Все люди “не
по дороге друг другу”. И нечего притворяться. Всякий идет
к своей Судьбе. Все люди — solo» [14].

Поиск любви в дискретном мире

Ошибкой было бы утверждать, что ХХ век породил принци?
пиально “нового человека” — иначе чувствующего, иначе вос?
принимающего, иначе мыслящего по сравнению, скажем, 
с собирательной личностью Возрождения или Античности. Эк?
зистенциальные проблемы будут оставаться острыми и актуаль?
ными до тех пор, пока человек существует в стандартном диапа?
зоне своих биологических измерений: пока радикально не изме?
нится его геном или пока в его “гормональный коктейль” не
добавятся невиданные доселе ингредиенты. В этом смысле жа?
лобы египтянина Синухета, записанные почти четыре тысячи
лет назад, мало чем отличаются не только от пессимистических
сентенций Сенеки или поэтических “плачей” П. Абеляра,
но и от плодов горестного “внутреннего опыта” Ж. Батая.

В то же время нельзя отрицать тот факт, что череда миро?
воззренческих революций (открытия в области квантовой фи?
зики, обнаружение “второго дна” личности в психоанализе,
тотальная десакрализация, выраженная констатацией “смерти
богов”) и вполне осязаемых войн и социально?политических
катастроф породили в ХХ веке феномен взвихренного, недо?
верчивого сознания, которое стало ассоциировать себя с таки?
ми понятиями, как нестабильность, дискретность, хаос.

Неслучайно искусство, всегда безотчетно или осознанно
ищущее художественный эквивалент наличному бытию, актив?
но востребует в этот период поэтику открытости и симультан?
ности, обращается к радикальной деформации форм реального
мира, пытается выстроить изобразительный аналог соотноше?
ний невидимых глазу сил и взаимодействий.

В ХХ веке трансформацию претерпевало и мировоззрение,
и язык искусства, и язык искусства о любви. Разрушение ил?
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люзии стабильности — в том числе стабильности обращенных
друг к другу влюбленных взглядов — прочитывается и во взве?
си разноцветных микрочастиц, которые дробят картины
П. Филонова (например, “Мужчина и женщина”, 1913), и во
взаимоатакующих плоскостях, из которых композиционно
складываются женские портреты П. Пикассо, и в симультан?
ных приемах репрезентации страстного соития (М. Эрнст,
В. Адами, М. Кишев и др.). 

Не менее яркие пластические эквиваленты находит и худо?
жественная проза прошлого столетия. В романе Е. Замятина
“Мы” (1924), явно подверженном влиянию стилистики экс?
прессионизма, лихорадочность осмысления объекта любви —
загадочной женщины c числовым номером I?330 вместо име?
ни — передается синкопированным ритмом самого текста, де?
монстрируя спазматическое мелькание “любовной интенции”,
словно дробящей “смутный объект желания” на серию разо?
рванных фотокадров: 

“Я молча смотрел на нее. Ребра — железные прутья, тес?
но... Когда она говорит — лицо у ней как быстрое, сверкаю?
щее колесо: не разглядеть отдельных спиц. Но сейчас коле?
со — неподвижно. И я увидел странное сочетание: высоко
вздернутые у висков темные брови — насмешливый острый
треугольник, обращенный вершиною вверх — две глубокие
морщинки, от носа к углам рта. И эти два треугольника как?
то противоречили один другому, клали на все лицо этот не?
приятный, раздражающий X — как крест: перечеркнутое кре?
стом лицо” [8].

Любовь как способ сорвать “покров тайны” с любимого
и себя самого находит отражение и в другом, не менее значи?
мом для русской литературы романе Г. Газданова “Вечер
у Клэр” (1929). Эффект “фрагментарной идентификации”
здесь дан столь же зримо, как и в перформансе С. Стоянова.

Желанная близость, которой герой Газданова ждал десять
лет, неожиданно заканчивается разрушением “идеальной иден?
тификации”. Автор описывает предельно конкретный, холод?
но?анатомический облик женщины, словно лежащей на столе
патологоанатома. “Прожектор” интенции безжалостно режет
образ любимой на манер медицинского лазера:

“Она лежит на диване, с бледным лицом, со стиснутыми
зубами, ее соски выступают под белой кофточкой, ноги в чер?
ных чулках плывут по воздуху, как по воде, и тонкие жилки под
коленями набухают от набегающей в них крови… — Клэр, я
жду вас, — говорил я вслух. — Клэр, я всегда жду вас. —
И опять я видел бледное лицо, отдельно от тела, и колени
Клэр, словно отрубленные чьей?то рукой и показанные мне. —
Ты хотел видеть лицо Клэр, ты хотел видеть ее ноги? Смот?
ри. — И я смотрел в это лицо, как глядел бы в паноптикуме на
говорящую голову, окруженную восковыми фигурами в стран?
ных костюмах, нищими, бродягами и убийцами” [5]. 
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Последняя встреча с Клэр сбрасывает покровы “любовного
ослепления”. Момент близости провоцирует “точечный про?
кол” понимания и трансформацию созданного воображением
“ослепляющего” образа: 

“Я лежал рядом с Клэр и не мог заснуть; и, отводя взгляд от
ее побледневшего лица, я заметил, что синий цвет обоев в ком?
нате Клэр мне показался внезапно посветлевшим и странно
изменившимся. Темно?синий цвет, каким я видел его перед за?
крытыми глазами, представлялся мне всегда выражением ка?
кой?то постигнутой тайны — и постижение было мрачным
и внезапным и точно застыло, не успев высказать все до кон?
ца...” [там же]. 

Вильгельм Лебрук.
Двое. 1917
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Удивительно, но в то же самое время рефлексирующий ге?
рой Газданова полностью отдает себе отчет в том, что рано или
поздно “любовное зрение” вернет все на круги своя — нужно
только установить дистанцию, которая волшебным образом
сотворит новый “ослепляющий” образ Клэр: 

“...теперь я жалел о том, что я уже не могу больше мечтать
о Клэр, как я мечтал всегда; и что пройдет еще много времени,
пока я создам себе иной ее образ и он опять станет в ином
смысле столь же недостижимым для меня, сколь недостижи?
мым было до сих пор это тело, эти волосы, эти светло?синие
облака” [там же].

Поиск любви, отчаяние от ее невозможности в условиях
шаткого бытия становятся лейтмотивом в программном для
всего модернизма “Распаде атома” (1937) Георгия Иванова. Эту
поэму в прозе не случайно называют “самоубийством Серебря?
ного века” (А. Ранчин). Иванов акцентирует болезненное рас?
ставание с ценностями, ментальностью и стилистикой “пре?
красной эпохи” Пушкина и Гоголя. Нагромождение гротеск?
ных, переходящих грань отвращения образов, нескрываемое
отчаяние, перемежающееся с изысканным цинизмом, рваный
ритм беспощадного самоотчета делают это произведение важ?
ным эстетическим и экзистенциальным документом ХХ века.

Постоянные смены ракурса, перефокусировки ищущего
взгляда, “пляски” текстовых фрагментов олицетворяют мель?
кание беспорядочных “фотовспышек” сознания:

“Я хочу в последний раз вызвать из пустоты твое лицо,
твое тело, твою нежность, твою бессердечность, собрать пере?
мешанное, истлевшее твое и мое, как горсточку праха на ла?
дони, и с облегчением дунуть на нее. Но жалость снова все
путает, снова мешает мне. Я опять вижу туман чужого города.
Нищий вертит ручку шарманки, обезьянка, дрожа от холода,
с блюдечком обходит зевак. Те под зонтиками хмурые, нехотя
бросают медяки. Хватит ли на ночлег, чтобы укрыться, обняв?
шись до утра... 

Мне представилось это средь шумного бала — под шампан?
ское, музыку, смех, шелест шелка, запах духов. Это был один
из твоих самых счастливых дней. Ты сияла молодостью, преле?
стью, бессердечностью. Ты веселилась, ты торжествовала над
жизнью. Я взглянул на тебя, улыбающуюся, окруженную людь?
ми. И увидел: обезьянка, туман, зонтики, одиночество, нище?
та. И от едкой жалости, как от невыносимого блеска, я опустил
глаза” [9]. 

“Распад атома” демонстрирует трагический тупик созна?
ния, ставящего безответные вопросы о любви и вере (“Созна?
ние, трепеща, изнемогая, ищет ответа. Ответа нет ни на что.
Жизнь ставит вопросы и не отвечает на них. Любовь ставит...
Бог поставил человеку — человеком — вопрос, но ответа не
дал. И человек, обреченный только спрашивать, не умеющий
ответить ни на что” [там же]), но забывающий о том, что само
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вопрошание Бытия — словом, кистью, звуком — уже содержит
часть ответа, если не сам ответ2. 

В сложных оптических коллизиях “любовной интенции”,
в прихотливых взаимоналожениях и взаимоотражениях интер?
претаций объекта любви, данных языком искусства ХХ века,
сквозит нечто сокровенное о человеке любящем, способное ес?
ли и не сделать нас счастливыми, то по меньшей мере — наста?
вить, вооружить, укрепить.

Впрочем, в этом “деле” непременно “должна быть выслу?
шана и другая сторона”. 

Как известно, после сакраментальной фразы “И стали они
жить долго и счастливо” любое повествование заканчивается.
Когда искусство верит влюбленным на слово, оно отворачива?
ется от них. Их дальнейшая судьба ему уже неинтересна. 

Проблема лишь в том, что — на счастье или на беду — ис?
кусство никогда не устает сомневаться.
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