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Во все времена (от гомеровских до информационных) художник нахо�
дился в центре общественного внимания, а его творения составляли,
быть может, важнейшую часть культурного опыта. Особый интерес к ху�
дожнику определяется его способностью к максимально емкому и цель�
ному — образному — воспроизведению глубоких смыслов (способнос�
тью, базирующейся на особо зоркой наблюдательности, впечатлитель�
ности, восприимчивости). Тонко ощущая и отражая время, художник
и сам меняется вместе с ним. Пикассо, вероятно, был бы совсем иным,
родись он в XV веке, а Боттичелли — в XX. А потому анализ роли, мес�
та, вектора творческих интересов художника как такового проясняет не
только вопросы искусства, но и целого комплекса установок, от религи�
озно�философских до экономических. И в постиндустриальной глобаль�
ной среде позиция художника по�прежнему выразительна: она способна
много сказать о проблемах и перспективах этой среды. Например,
о том кризисе демократической культуры, который сегодня трудно не
заметить [15].

Если перед нами кризис системный, глобальный, истоки его должны
обнаружиться на уровне глубинном. В эволюционном подходе [6] про�
блемы такого уровня связываются с познавательной способностью, про�
изводной от которой является творческая одаренность. Высшую степень
творческой способности —  гениальность — Кант [8] обнаруживает не
в ученых, открывающих предустановленные закономерности устройства
Вселенной, а именно в людях искусства.

Стало быть, нужно внимательно присмотреться к сфере художест�
венной культуры и к художнику — главному действующему лицу на ее
сцене, — в его трансформациях, вероятно, отображаются важнейшие
тенденции демократического мира.

От революции неолитической до информационной 

Новое время с его идеалами, ценностями (либерального индивидуа�
лизма, рационализма) — этап, на котором областью повышенного внима�
ния становится внутренний мир личности, когда особо выделяется значи�
мость художника с его независимым, личностным взглядом на мир и уди�
вительным даром интерпретатора. Руссо, Вольтер, Гёте — персоны, с из�
вестностью и влиянием которых допустимо сравнить разве что Наполеона.
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Творчество Бальзака, Диккенса, Достоевского не только определяло ду�
ховные, интеллектуальные искания и настроения, но и непосредственно
содействовало гуманизации жизни. В России второй половины XIX —  на�
чала XX века трудно найти фигуру, сопоставимую с Л.Н. Толстым.

Поразительные достижения искусства, науки, философии, накоплен�
ные к XX веку, казалось бы, открывали невиданные перспективы. Одна�
ко век торжества научно�технического и социального прогресса явил не�
ожиданный разворот. Посмотрим на те “физические” предпосылки, кото�
рые готовили эту, показавшуюся столь внезапной, смену курса.

Помимо неуклонного технологического прогресса в эволюционном
движении можно отметить и другой монотонно развивающийся про�
цесс — демографический. Направленное, непрерывное преобразование
окружающей среды создает уникальные условия для умножения числен�
ности homo sapiens. Это преумножение, в свою очередь, инициирует
увеличение скорости преобразований (так называемая демографо�тех�
нологическая зависимость, согласно которой увеличение плотности на�
селения и технологической сложности взаимно усиливают друг друга [10]).
В результате этой автокаталитической реакции народонаселение Земли
на всем историческом (вероятно, и доисторическом) этапе постоянно на�
растало [9] и в итоге гиперболического роста увеличилось с одного мил�
лиарда человек в начале XX века до семи [2] в начале XXI.

Еще одна из важнейших сторон эволюции культуры связана с про�
цессом, запущенным уже неолитической революцией: напряженная ра�
бота воображения все более концентрировалась на инструментально�
техническом преобразовании среды и энергично стимулировала смену
эпох (“веков” медного, бронзового, железного, угля и пара...). Темпы
внешнего обновления начали опережать перемены внутренние (психиче�
ские, психологические) и, непрерывно разгоняясь, достигли невиданного
ускорения в Новое время.

Это опережающее движение сказалось уже в революциях и соци�
альных переворотах XVIII–XIX веков, когда обозначились серьезные про�
блемы, маркировавшие отнюдь не победу гуманизма, но активацию по�
буждений, ориентированных на тривиальное достижение жизненных
благ, грубой пользы и выгоды: “Воля к жизни воплощается во все более
обособленных и агрессивных существах. На вершине эволюции челове�
чество, погрязшее в борьбе эгоистических интересов. Бесконечная
борьба всех против всех” [21, с. 95]. Человечество освобождалось от
гнета голода, непосильных тягот, унизительных сословных ограничений,
но горизонт его сознания определялся в лучшем случае осовремененны�
ми античными общественными схемами, которые проектировались на
древние, атавистические установки.

К началу третьего тысячелетия вместе с потрясающими достижения�
ми в экономике, образовании, утверждением прав человека, научным,
технологическим прогрессом можно констатировать не менее удиви�
тельное усиление индивидуальных и групповых первобытных, примитив�
ных инстинктов, которые “спешат с неукротимой яростью к животному
удовлетворению” [20, с. 268].

Прогресс и его “художественные” плоды

Обратим взор к художественной культуре. Перемены здесь нагляд�
ны и своеобразны. Лишь поверхностный взгляд прельстится достигшим
в демократическом мире невиданных масштабов культом художника,
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усилением и распространением его влияния (актер Р. Рейган — прези�
дент сверхдержавы, планетарная слава “Битлз”, фантастические книж�
ные и “компьютерные” тиражи “Гарри Поттера”…). Культ артистических,
поп�звезд (равно как спортсменов, удачливых дельцов, миллиарде�
ров…), культ, определенный массовыми вкусами и рекламно�рыночными
отношениями, не имеет ничего общего с почитанием неповторимой
творческой личности. Чтобы проанализировать сложившуюся ситуацию,
обратимся к известной работе В. Беньямина [1]. Но рассмотрим и пози�
ции его оппонента О. Хаксли.

Вальтер Беньямин связывает кризис художественной культуры с на�
учно�техническим прогрессом, обнаруживая принципиальное значение
технической репродуцируемости произведения искусства, которая смы�
вает ауру произведения, растворяя сначала сакральные, а следом и ри�
туальные его основания: “С появлением различных методов технической
репродукции произведения искусства его экспозиционные возможности
выросли в таком огромном объеме, что количественный сдвиг в балансе
его полюсов переходит, как в первобытную эпоху, в качественное изме�
нение его природы” [там же, с. 28].

Возможность адекватного ответа на преобразование действительно�
сти под воздействием аппаратуры Беньямин связывает с кинематогра�
фом. Специфику кино, важнейшего искусства переломной эпохи, Бенья�
мин видит в том, что “техническая репродуцируемость произведений ки�
ноискусства непосредственно коренится в технике их производства. Она
не только позволяет непосредственное массовое распространение кино�
фильмов, скорее, она прямо�таки принуждает к этому”. Автор отмечает,
что “ориентация реальности на массы и масс на реальность — процесс,
влияние которого и на мышление, и на восприятие безгранично” [там же,
с. 19, 12], и настаивает на эволюционно “прогрессивном” характере это�
го процесса.

Олдос Хаксли, автор знаменитой утопии “О дивный новый мир” [18]
занимает полярную позицию. Рассмотрим внимательно аргументы 
Хаксли, учитывая, что в актуальной данности общества потребления
Хаксли выглядит прогнозистом более прозорливым, чем его младший
современник Оруэлл, усмотревший реальную угрозу сгущения мрака 
тоталитаризма во всем мире, включая его любимую Англию, или по�
слевоенные коллеги по цеху Белл, Тоффлер с их прекраснодушными
проектами “общества знания”. Хаксли наблюдает резкую диспропор�
цию культурного уровня и опережающего, ускоренного роста “печатной
и художественной продукции” и убежден в неизбежном снижении каче�
ства этой продукции, свидетельствующем об очевидной культурной де�
градации, которая провоцируется техническим и социальным прогрес�
сом [24, p. 273–275].

Чтобы взвесить доводы Хаксли, посмотрим на ситуацию в научной
сфере, где возможно, хотя бы и приблизительное, количественное сопо�
ставление. Баланс общего числа фундаментальных научных открытий
за XIX и XX века специалисты оценивают по�разному. Согласимся с точ�
кой зрения оптимистов:  общее количество таких открытий возросло в
два, пусть (фантастично!) в пять раз. Однако, если численность людей,
занимающихся научной деятельностью в новом столетии, увеличилась
не менее чем в несколько сотен раз, то (даже учитывая перетекание ос�
новных сил в область прикладных, технологических исследований) нехит�
рая арифметика приводит к заключению, что средняя эффективность
“научной души”, ее КПД падает во много раз. Тревожный симптом, сви�
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детельствующий о наличии оснований для подобных предположений:
на фоне процветания, начавшегося после Второй мировой войны и для�
щегося до сих пор, как ни странно, за последние десятилетия наблюда�
ется падение темпов мирового экономического роста. Показатель, кото�
рый характеризует интегральный потенциал научно�технического про�
гресса, упал до уровня середины XIX века [23].

Распространить подобные “расчеты” на сферу гуманитарную позво�
ляют как специальные наблюдения (анализ популярной культуры, иссле�
дования современной социодинамики [14]), так и общие: на протяжении
последних десятилетий повсеместно отмечается тенденция к снижению
уровня образования, и университетского и, что особенно существенно,
школьного [11].

Так что заключение Хаксли, согласно которому во всех искусствах,
как в абсолютном, так и в относительном измерении, “производство низ�
косортной продукции” неуклонно нарастает, вполне согласуется с на�
ступлением демократизации и выглядит достаточно убедительным.
И никаких предпосылок к изменению этого дрейфа не наблюдается.

Действительно, если народонаселение увеличилось за прошедшее
столетие в семь — восемь раз, то предположение о соответственном
росте числа производителей художественно�развлекательного продукта
будет весьма смелым. Но количество претендентов на подобный про�
дукт возросло за это время в сотни раз. Чтобы удовлетворить запрос ис�
числяемой теперь миллиардами аудитории, производительность “худо�
жественного” труда должна увеличиться едва ли не в десятки раз, что не
может не сказаться на качестве художественной материи.

Правда, Беньямин этим “расчетам” противопоставляет контраргу�
мент: разговор следует вести не об искусстве прошлой эпохи, которое
требует концентрации и созерцания и без них просто не существует. Ис�
кусство новой эры стоит на иных основаниях, примером опять�таки слу�
жит кинематограф: предаться созерцанию перед кинокадром невозмож�
но, так как он сменяется двадцать четыре раза в секунду. А потому при�
водимые вычисления и пропорции по отношению к современному
искусству “массового поражения” не применимы.

Чтобы как�то согласовать, казалось бы, несовместимые и убеди�
тельные установки, попытаемся связать их с глобальным курсом акту�
альной художественной культуры последнего столетия. 

Эпоха глобального репродуцирования

Переход — скачок! — в глобальный мир можно увидеть как втор�
жение в культуру масс, пробудившихся от вековой природно�традици�
онной спячки. Как экспансию, которая определяется усилением демо�
графического давления и расширением культурного пространства.
Экстенсивное течение этих процессов характеризуется наращиванием
“массы” и снижением культурного ценза. Каким же образом культура
как система может обеспечить эффективность воздействия искусства
в условиях падающей чувствительности, низкой надежности переда�
чи информации, когда консервативные, “классические” методы не ра�
ботают?

Воспользуемся аналогией с каналом связи, конечно, грубой, но ем�
кой. В канале со слабым сигналом и сильными помехами оптимальный
способ, обеспечивающий надежность передачи информации, — неодно�
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кратное повторение и предельно упрощенное кодирование сообщения.
Выскажем предположение: оптимальным методом сохранения и расши�
рения опыта для актуальной демократической культуры является много�
кратная репликация, дублирование информации на все большем числе
носителей и ее решительное упрощение. Попытаемся подтвердить гипо�
тезу о подобном эволюционном алгоритме, анализируя векторы актуаль�
ной художественной культуры на различных направлениях.

Первое — массовое техническое тиражирование произведения ис	
кусства. Даже в такой традиционной эффективной отрасли, как книгопе�
чатание, современные компьютерные полиграфические технологии поз�
воляют радикально наращивать тиражи бумажных изданий, разнообра�
зие жанров печатной продукции, не говоря уже о богатстве электронных
книг и текстов, доступных сегодня практически всем и всегда.

Вплоть до XIX столетия суммарное время прослушивания музыки за�
нимало в жизни рядового человека ничтожную долю процента. Появле�
ние средств звукозаписи и звуковоспроизведения (граммофона, пласти�
нок, радиоприемников, магнитофонов, мобильных и стационарных уст�
ройств для цифровой фиксации и проигрывания) привело к столь
мощному тиражированию материи звука, что нынешний век можно сме�
ло назвать веком музыки.

Фотография открыла невиданные возможности для остававшегося
тысячелетиями столь трудоемким визуального воссоздания мира.
А оцифровка изображений, 3D�технологии, дигитальная панорамная
съемка окончательно разрешили проблему репродуцирования изобра�
зительного искусства и воспроизведения любых визуальных объектов.
Электронные цифровые репродукции, воспроизведения классического
и современного искусства делают любой артефакт доступным для каж�
дого жителя планеты в любой ее точке, безмерно расширяя культурное
достояние.

Второе — искусство массовой аудитории. Динамика культуры, по�
требности в расширении опыта, познания вызывают к жизни новые ме�
тоды — виды искусства. Базу для такого прорыва создает технический
прогресс, открывающий неизвестные ранее носители информации [5].
Важнейшая особенность подобных видов искусства —  их изначальная
ориентированность на радикальное расширение аудитории. Безусловно,
это в первую очередь кино — искусство XX века, в значительной мере
формирующее уже не одно поколение. Вслед за кинематографом — ра�
дио, телевидение, которое начиналось как средство трансляции, вскоре
порождают целый ряд новых художественных жанров, а к концу столе�
тия достигают значительного влияния в культуре и искусстве.

Кино, телевидение, персональный компьютер, гаджеты порождают
специальное направление — экранное искусство. Подобная разновид�
ность, модификация искусства, трансформируя традиционные виды, за�
полняя оперативную память и завладевая вниманием, открывает воз�
можности для охвата необъятной аудитории.

Третье — тиражирование авторов. Стремительно усиливающийся
запрос миллиардной армии потребителей на актуальную художествен�
но�развлекательную продукцию способствует развитию “производи�
тельных сил”. Мобилизация этих сил на художественные фронты
и в службы резервной тыловой поддержки осуществляется путем 
поточной подготовки “творческих кадров” (писателей, музыкантов, ху�
дожников, актеров…) в университетах, институтах, колледжах, на
курсах…

3 “Человек” № 6
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Результаты этой кампании не могут не впечатлять. К примеру, пе�
чатная продукция миллионов сегодняшних “писателей” по объему пре�
вышает все, созданное человечеством за предшествовавшие века. Ко�
личество музеев (а соответственно и музейных работников) после Вто�
рой мировой войны увеличивается в геометрической прогрессии [17].
Многочисленные биеннале, театральные и кинофестивали, литератур�
ные конкурсы, премии, лауреаты множатся год от года. Постоянно раз�
растающаяся аудитория вынуждает не только увеличивать численность
творческой армии, но инициирует появление целого класса интерпрета�
торов, теоретиков, кураторов для поддержки внутренне не слишком ор�
ганизованных сил.

Мало того, генеральная линия усиливается активным вторжением
техники в творческий процесс. Беньямин справедливо считал роковым
для художника и изобразительного искусства рождение фотографии,
позволяющей получить качественное изображение вне связи с пласти�
ческими способностями. Но разве можно сравнить с теми чудесами воз�
можности, которые предлагает стандартный пакет Microsoft и цифровая
камера миллионам рядовых пользователей, желающих выступить в ро�
ли, к примеру, фотохудожника…

Четвертое — повтор как главный творческий метод. Художник и ис�
кусство всегда зависели от денег и власти. Но сегодня это зависимость
другого рода. Искусство вовлечено в мощную индустрию развлечений,
обслуживания досуга. Эта индустрия однозначно формирует эффектив�
ные методы успеха в конкурентной борьбе. Нарождающиеся специаль�
ные институты маркетинга и менеджмента (рекламы, пропаганды, идео�
логической поддержки) играют решающую роль, определяя стратегию,
политику, технологию современного искусства. Лишь технологии и мето�
ды, ориентированные на стереотипы, стандарты культурного воздейст�
вия, оказывается конкурентоспособными. В условиях гипермассовой ау�
дитории и глобального рынка повтор становится самым надежным спо�
собом коммуникации.

Успех, известность художника теперь жестко связаны с привычным,
уверенно опознаваемым брендом, что стимулирует даже самых “элитар�
ных” авторов сохранять верность найденному удачному приему на протя�
жении творческого пути (короткого, как у Модильяни, или долгого, как
у Шагала).

Телероманы на сотни серий, поставленные на конвейер, плохо раз�
личимые рок�группы собирают рекордные аудитории именно потому, что
они исходно настроены на стандарт, который гарантированно приносит
успех.

Пятое — общедоступные жанры. Гуманная демократичная культура
выводит с периферии на авансцену новые жанры — например, искусст�
во примитива. Очарование непосредственного, искреннего взгляда на
мир, свойственного Руссо, Пиросмани или бабушке Мозес, безусловно,
но численность бабушек и дедушек, пробующих себя на поприще изоб�
разительного искусства, вместе с увеличением продолжительности жиз�
ни растет так бурно, что их творчество выделяется в отдельное направ�
ление. Мало того, вслед за ними страсть к изобразительному самовыра�
жению охватывает множество людей всех возрастов (в том числе, вроде
бы, вполне состоявшихся — актеров С. Сталлоне, П. Броснана, писате�
лей Войновича и Проханова…).

Модно сегодня и детское творчество. Детское искусство теперь де�
монстрируется не только в семейном кругу, детском саду или школе.
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Выставки проводятся на городском, международном уровне, этим актив�
но занимаются специализированные центры, художественные музеи.

Завоевания демократии и прогресса следует только приветствовать.
Но интересно понять, есть ли нечто, что сближает модные, весьма 
несхожие, но равно успешные, направления от абстракционизма до дет�
ского рисунка? Композиции наивного примитива или абстрактные полот�
на, не требуя долгих штудий, в минимальной степени связаны с высота�
ми профессионального мастерства. Они невзыскательны и к культурно�
му багажу зрителя, они доступны во всех отношениях.

Причем сами по себе процессы в изобразительном искусстве не
слишком значительны. Но те же принципы лежат в основе кино� и теле�
визионных сериалов, где неспешное действие, выстроенное на варьируе�
мом повторе стандартных ситуаций и коллизий, происходит практически
в реальном времени, максимально упрощая режиссуру, актерскую игру,
не требуя участия воображения ни зрителя, ни автора; в фотоискусстве,
где отбор фактически невозможен в условиях автоматизированного про�
цесса, выбрасывающего ежечасно миллионы снимков. Да, именно пре�
дельная общедоступность, доступность — как воспроизведения, так
и восприятия — определяет жанры�лидеры, отвечающие эпохе, отмечен�
ные успехом — мощью отклика миллиардов.

Подобный взгляд, обзор дает некий резон к тому, чтобы счесть 
гипотезу о поддержке эволюционного ускорения в актуальной культуре,
в первую очередь за счет массового репродуцирования на всех направ�
лениях (тиражирования продукции, среды, тиражирующих…), небезосно�
вательной.

Настаивая на этой гипотезе, повторим: постсовременный результа�
тивный метод сохранения и расширения опыта — это многократная
репликация, дублирование информации на все большем числе носите�
лей и ее решительная редукция. Именно подобная технология и стано�
вится действенным инструментом демократической культурной рево�
люции, основным методом эффективной трансляции, воздействия на
планетарную аудиторию. Именно метод массового репродуцирования	
тиражирования	редуцирования и являет собой сегодня глобальный
эволюционный алгоритм, обеспечивающий селекционное преимущест�
во в культурном отборе.

Самовоспроизводство культуры

Согласимся с Беньямином: аура уникального произведения в про�
цессе массового репродуцирования исчезает. Согласимся и с Хаксли:
вслед за тем в ходе демократизации, индустриализации, дигитализации
среды и общества исчезает и аура художника, а следом, возможно,
и сам художник. Трудно причислить к разряду художников, артистов —
знатоков человеческих душ — Мадонну или отечественный дуэт Тату.
Способности исполнительниц несомненны, однако их творческие деяния
столь откровенно и непосредственно нацелены на основной инстинкт,
что живой отклик огромной аудитории естественно связать в первую
очередь с ее гормональной активностью. Творчество вполне успешное,
если учесть, сколь умело оно использует минимальные вокальные и му�
зыкальные данные.

Но откуда появляется примитивизация после веков христианства,
Просвещения, идеалов гуманизма? Вероятно, кризис современного ис�
кусства (да и культуры в целом) говорит о некой его исчерпанности. До�

3*



68
ЧЕЛОВЕК 6/2015

минирующая рациональная культура утратила пассионарность и вступи�
ла в цивилизационную (Шпенглер) —  технологичную — фазу. Овладев
многообразными эффективными технологиями, она не первое десятиле�
тие в основном занята самовоспроизводством. Ее усилия сосредоточе�
ны на продуцировании все новых миллионов модификаций, дублей.
Культура превратилась в пространство копий (одушевленных, механиче�
ских, художественных…) самого разного качества, перешла к этапу ав�
томатизации не только производства, но и восприятия. “Виртуальная ре�
альность пожирает воображение за ненадобностью, ибо все уже явлено
нашим глазам” [15, с. 123]. Сегодняшние итоги трудов более или менее
одаренных авторов видятся очевидно избыточными. Возьмем для при�
мера яркие фигуры отечественных писателей: Д. Быкова, В. Сорокина,
Л. Улицкую. Их романы могут быть или не быть, пользоваться успехом,
получать премии, но явлением художественной жизни они стать не мо�
гут. Современные молодые художники обладают несравненным с Леви�
таном мастерством, но “Золотая осень” никогда более не появится.

“В восприятии произведений искусства возможны различные акцен�
ты, среди которых выделяются два полюса. Один из этих акцентов при�
ходится на Произведение искусства, другой — на его экспозиционную
ценность”[1, с. 23]. Оценивая вероятность каких�либо заметных продви�
жений на пути к Северному полюсу — к репрезентации, логично заклю�
чить, что на этом пути искусство сковано мощными льдами массовой
культуры и способно лишь безвольно дрейфовать в соответствии с тече�
ниями спроса и моды. Сулит ли что�нибудь попытка поворота к Южному
полюсу? Вероятность отыскать Австралию (южный материк) в океане
нынешней культуры — найти путь к воссозданию утраченной ауры, —
крайне мала, ничтожна.

Что же это за распутье на дороге искусства, у которого оказался ви�
тязь — художник? “Как пряму ехати — живу не бывати — нет пути ни
прохожему, ни проезжему, ни пролетному”! Остается ли место для ху�
дожника в прагматичном мире, где Стив Джобс становится кумиром
миллионов, являя образцовый для молодого поколения пример творчес�
кого пути: “Налеву ехати — богату быти”? Способен ли найти себя ху�
дожник, открывавший новые миры, в принципиально иной среде, в куль�
туре, имеющей целью заполнение досуга миллиардов: “направу ехати —
женату быти”…

Чтобы углубиться в суть столь серьезных процессов, вспомним об их
истоках.

Технодемократический вызов

Обратимся к проблеме вековой давности — к противостоянию ис�
кусства классического и авангардного, к нескончаемой дискуссии: что
есть искусство, можно ли определить его границы? В последнее время
накал дебатов, несмотря на рецидивы воспламенения, очевидно ослабе�
вает. Вероятно, причина —  практически неоспоримая победа нового ис�
кусства над старым. Триумф, который, вообще�то, ни о чем не говорит:
молодость всегда побеждает старость в силу биологической природы
жизни. По поводу торжества новых теорий в науке давно было отмече�
но: они побеждают не потому, что лучше старых, — просто ученые, кото�
рые придерживались старых теорий, умирают.

К тому же сегодня главенствует толерантная точка зрения: Джотто
и Малевич, Филиппо Липпи и Мондриан, Рембрандт, Саврасов, Уорхолл



и перформансы Абрамовича — являют непрерывную линию развития ис�
кусства, взрастающую из одного корня (все равные и все разные,
для всех есть место под солнцем демократии). Подход — мудрый и весь�
ма перспективный.

Прежде всего подобная точка зрения, отвечая интересам абсолют�
ного большинства, показывает, сколь этому большинству безразлично
как новое искусство, так и старое. Подобное безучастное равнодушие
позволяет предположить: в последние сто лет искусство вымирает, как
динозавры. Не то чтобы раз и навсегда, динозавры исчезали в течение
миллионов лет. Так и художники. Подвиды, малые группки, мутанты
встречаются довольно часто, в заповедниках — регулярно, в зоопарках
демонстрируются за умеренную плату. Но в “природе”, в естественной —
культурной — среде искусство отчетливо вымирает.

Как известно, в дискуссии не следует переходить на личности. Об�
суждая авангард и классику, исключим персональные оценки и сравне�
ния. Допустим самые различные вкусовые предпочтения: Энгр, Коро,
Репин, Сислей, Пикассо, Шагал, Глазунов, Бэкон, — кому что нравится.
Но попробуем перейти, сохраняя выдержку, к интегральной оценке ис�
кусства века ХХ и любого предшествующего. Положим, у С. Дали не вы�
зывало сомнения, что Веласкес в одиночку сильно перевесит всех сюр�
реалистов, дадаистов и футуристов вместе взятых. Малевич и Маринет�
ти, конечно, оценили бы свои труды много весомей, но все же трудно
сравнить впечатление, чистый “вес” искусства Ренессанса с интеграль�
ным весом кубизма, абстракционизма и супрематизма.

Однако не будем зацикливаться на изобразительном искусстве.
А возможно ли, опять�таки интегрально, музыку XX века (Прокофьева,
Гершвина, Армстронга, Стравинского…) сопоставить по богатству и мо�
щи мелодической, гармонической, композиционной, по эмоциональной
сложности и наполненности с музыкой XIX (Бетховена, Верди, Вагнера,
Шуберта…)?

А литература? В отличие от иных видов здесь еще не сломались ре�
волюционно классические традиции, и список величайших талантов со�
временности (Джойс, Фолкнер, Трифонов…) весьма впечатляет,
но вновь — пока не выпишешь другой ряд: от Байрона до Толстого…

Согласитесь, назвать восходящей линию искусства язык не повер�
нется. Какая же она?

Возвращаясь к феномену изобразительного авангарда, нельзя не
поразиться удивительному метаморфозу. “О живописи в супрематизме
не может быть речи. Живопись давно изжита, и сам художник — пред�
рассудок прошлого” [11, с. 11], — декларирует Малевич. “Музей и клад�
бища! Их не отличить друг от друга — мрачные скопища никому не изве�
стных и неразличимых трупов” [13, с. 159]. “Размазывание краски по
холсту” (Дюшан) не может вызвать ничего кроме презрения. Футуризм,
дадаизм, супрематизм в основе своей антибуржуазны, исполнены пре�
зрением к пошлости, имитации. Их установки ориентированы на “беспо�
щадное уничтожение ауры творения” [1, с. 26], оптической иллюзии,
на отрицание эстетической ценности.

Что же мы видим по прошествии столетия? Сегодняшний истеблиш�
мент (теоретики, кураторы, музейная элита), премии многочисленных
биеннале и фестивалей настаивают на все более тонкой, сложной, “эзо�
терической” эстетике. Академические специалисты постсовременной
культуры, обеспокоенные трещиной на “Черном квадрате”, всерьез ана�
лизируют качество живописи Сильвестра Сталлоне. Актуальное искусст� 69
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во, ставшее органичной частью шумной рекламной обыденности, по�
стиндустриального ландшафта, с детской наивностью тиражируя круги
и квадраты, энергично размножая живописные и конструктивные шедев�
ры, настойчиво расширяет свое представительство в музеях классичес�
ких и новых.

От ярких, смелых идей — “искусства вне искусства” — жизнь не ос�
тавила, увы, — ничего. Практика давно развернула актуальное искусст�
во в колею эффективного тиражирования, в котором (как при создании
“множества” обойных рисунков) используется стандартный набор совре�
менных образчиков, варьируемых мультимедийным трансформером.
Итогом художественной революции, как и любой иной, становится побе�
да мещанства. “Я швырнул им в лицо сушилку для бутылок и писсуар
как вызов, а они сейчас восхищаются этими вещами как эстетически
прекрасными” [19, с. 461], — в конце жизни резюмирует Дюшан.

Но, может быть, это проблемы “старого” искусства, не овладевшего
современным техническим потенциалом? Похоже, что нет. Не случайно
за ХХ век нашелся только один фундаментальный новый язык — вид ис�
кусства — кино. И это несмотря на то, что к концу столетия появляются
удивительные возможности воспроизводить самые сложные, информа�
ционно емкие иконические, акустические, иероглифические знаки, ком�
бинировать, манипулировать ими, складывать из них сложные длинные
тексты. Да, и в судьбе кино ряд специалистов отмечает кризисную ситу�
ацию: “С кинематографическим театром происходило то же самое, что
произошло с живописью и другими классическими искусствами в нача�
ле века, с возникновением футуризма и дадаизма” [3, с. 94].

Чуткий лидер авангарда — Марсель Дюшан — уже в начале 20�х го�
дов осознает, что его “искусство протеста” “на ура” принято сытой пуб�
ликой, и в 1923�м объявляет о завершении художественной деятельнос�
ти [19]. Ж. Кокто через несколько десятилетий заявляет: “Я оставляю
профессию кинорежиссера, которую технический прогресс сделал обще�
доступной” [3, с. 94]. “Человек с киноаппаратом” Д. Вертова в дигитальной
действительности трансформируется в “миллионы с видеокамерами”. Во�
оруженные цифровыми аппаратами миллионы успешно осваивают упро�
щенные техникой “творческие” поиски. Более того, в производстве
фильма человек с киноаппаратом становится фигурой избыточной: “Ки�
нокамера повинуется компьютеру, а компьютер дает уже даже не теле�
зрителю, а машине способность анализировать окружающую среду, ав�
томатически интерпретировать события” [там же, с. 106].

Масштабность культурного репродуцирования — процесса, потенци�
ально открывающего миллиардам социальные и технологические пути
для творческого самовыражения и одновременно редуцирующего, осред�
няющего индивидуальные способности в ходе глобального тиражирова�
ния, — предполагает глубинный смысл и значительные последствия.

Искусство как индикатор

Новейшая эра очень своеобразна. С одной стороны, человек выса�
живается на Луне, расшифровывает геном, продвигается к созданию ис�
кусственного интеллекта. С другой, носители мудрости — старики — на�
качиваются ботексом, стволовыми клетками, охваченные необоримым
желанием вернуть молодость, сексуальность; миллиарды зрелых пред�
ставителей освободившегося человечества поглощены компьютерными
и телевизионными играми (от стрелялок до спортивных трансляций70
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и “угадывания мелодий” разного сорта); молодежный стиль жизни и мо�
ды царит во всех слоях, повсеместно, от Парижа до Кейптауна; детские
вкусы (комиксы, “Аватары”, “Гарри Поттер”) определяют мейнстрим в ис�
кусстве. В том, что постиндустриальное общество стремительно ювена�
лизируется, нет никаких сомнений.

Чтобы объяснить загадочный дрейф культуры, следует вспомнить
о неотении — важнейшей эволюционной характеристике гоминид. Спо�
собность сохранять “личиночные” свойства предкового вида, эмбрио�
нальные качества во взрослом состоянии позволила человеку, напри�
мер, вернуть цветовое зрение, нарастить головной мозг. Сегодняшнюю
культурную неотению — очевидное доминирование детской, в лучшем
случае подростковой психологии, психики — можно увидеть как симптом
дегенеративного вырождения, но не будем забывать, младенческая пла�
стичность, снимая запреты на радикальные мутации, способна и гото�
вить прорыв.

Рациональная культура в ее интеллектуальных усилиях достигла
многого в усмирении, коррекции инстинктов на поведенческом уровне,
изыскивая средства для их ублаготворения с помощью технологического
прогресса (социального, инструментального, сельскохозяйственного…).
Но, подавляя внешние проявления рефлексов, она лишь сдерживает
внутренние. Оказывая минимальное влияние на определяющие способы
научения, мышления, поведения —  эпигенетические правила [25], меха�
низмы формирования которых скрыты в древних, глубинных эмоцио�
нальных структурах, культура пока бессильна перед природной мощью
инстинкта.

Неодолимое препятствие — консервативность сознания, его базо�
вый комплекс первобытных, атавистических установок, узость его дихо�
томичного восприятия и оценок: своих и чужих, добра и зла, господ
и слуг. Лишь преодолев этот психический барьер, возможно освободить
истинно человеческую (или божественную?) познавательную способ�
ность от доминирования, господства инстинкта, обслуживаемого интел�
лектом, вырваться из биологических объятий гена, из природного плена.

Но как повлиять на инстинкт, витальный, энергетический потенциал
которого заведомо много выше, чем у любых рациональных, интеллек�
туальных структур? Путь к преодолению потенциального барьера един�
ственный — использовать мощный эмоциональный заряд, чтобы во�
рваться в царство инстинкта (Кощея Бессмертного) и овладеть его энер�
гией. Возможность подобного воздействия на человеческую природу
демонстрирует художественный, религиозный гений, за счет эмоцио�
нального напряжения успешно преодолевающий земное, природное тя�
готение, побеждающий инстинкт, убедительно доказывая, что выжива�
ние определяется не едой и размножением, но страстью к познанию,
прозрению, красоте.

Да, гений Платона, Августина, Ньютона пока передается, сохраняет�
ся в культуре главным образом благодаря внешним, автономным носи�
телям. Но, быть может, мощь психической индукции (в “метафизичес�
кой” мутации, в фазовом переходе к сверхчеловеческой фазе, почву для
которой готовит культурная неотения) достигнет уровня, способности,
воздействуя на рекомбинации, экспрессию, активацию спящих генов, из�
менить сам геном с его животно�человеческой сущностью. Закрепить
трансформации в природно�искусственном аппарате наследственности,
достичь устойчивой передачи культурных признаков (которые цифровая
память, сохраняя опыт на электронных носителях, в силах спасти от вар� 71
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варского упрощения), сделать тысячелетние накопления культуры столь
же открытыми для человека, как членораздельная речь.

Многочисленные симптомы позволяют говорить об устойчивой тен�
денции к угасанию искусства как автономной области культуры, явив�
шейся лишь в новоевропейский период, к вырождению художника в век
технологической репродуцируемости. Логичное завершение такой тен�
денции не выглядит невероятным.

Предрекает ли подобная перспектива конец света? Вряд ли. Оспо�
рить утверждение, что Перун или Кетцалькоатль умерли, затруднитель�
но (ничто не вечно в этом мире), при том, что и русская, и мексиканская
культура успешно перешагнули в третье тысячелетие. К тому же в ис�
чезновении художника — оракула, творца, навязывающего свое вRиде�
ние мира остальным, — можно увидеть совсем иной смысл. По мере
массового тиражирования и воспроизводства все более редуцирован�
ных, специализированных “созидателей” творческая энергия, истекая из
узкой профессиональной сферы, способна переливаться в жизненную
активность, отвечая девизу Маринетти, призывавшего художника к вы�
ходу за пределы искусства.

Г. Аполлинер, кратко высказывая свое воззрение на явление кубиз�
ма (дадаизма, супрематизма…), отмечал: “Главное в этом искусстве —
отображение сумерек реальности” [3, с. 90]. Из тех сумерек столетней
давности нынешняя реальность представилась бы, вероятно, непроница�
емой ночной мглой. Но возможно увидеть, что в этой тьме проступают
лучи, идущие от источника, звезды, излучающей в неизведанной облас�
ти спектра. Это область виртуальной реальности, которая активно втор�
гается в современную культуру, стирая вековое различие между реаль�
ным и иллюзорным.

Ни о каком конце света речь не идет, но вызов, на который культура
должна найти ответ, крайне серьезен, поскольку он касается самой ее
сути. Значимость искусства, художника в течение веков была первосте�
пенна. Сегодня же, когда опасно усиливается рациональная, технико�
биологическая специализация, потребность в интегральных методах
только возрастает. И в культуре непременно пробьется новое русло для
потока интуиции, движущего и ускоряющего познание, самосовершенст�
вование.

Искусство последнего века не случайно так настойчиво стремилось
к вытеснению субъекта, развоплощению предметного мира, затем к де�
материализации произведения (в пробах концептуализма, в компьютер�
ных формах без вещественной основы “артефакта”), а следом и художе�
ственного процесса, надеясь на этом пути пробиться к истокам “духов�
ности”, отыскать язык для ее непосредственной передачи. Правда,
пока — не без этих опережающих время усилий, чутко уловивших об�
щий культурный тренд, — итогом стало вовлечение художника в самый
что ни на есть материальный процесс безбрежной товарной индустрии,
технологии которой, успешно нивелируя авторов и произведения, повы�
шают эффективность и закрывают вековые проблемы искусства.

В свете насущных радикальных перемен, быть может, продуктивней
обратиться к высказываниям Л. Толстого [16] и Л. Выготского [4] об искус�
стве. К роднящим их (несмотря на различные подходы) попыткам увидеть
истинный оригинал не в холсте, покрытом красочными слоями, не в чис�
той форме мрамора, а в самой фигуре автора, носителя духовных озаре�
ний. На этом пути, однако, “дематериализуется” само произведение, само
искусство. В таком случае, возможно, следует прислушаться к Умберто72
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Эко, который полагает, что “современный человек чересчур переоценива�
ет искусство” [22, с. 12], и допустить, что бытование искусства как соци�
ального феномена рациональной культуры имеет временнRые границы, ко�
торые отмечают и завершение эры пророков — художников, направляв�
ших столетиями человеческие устремления. Основания предоставляет
и решительное вторжение в жизнь виртуальности, теснящей предмет�
ность, меняющей представления о телесности, ощущении, восприятии.

Но врожденная познавательная потребность, “эстетическая способ�
ность суждения” как ориентир движения, включенного “в иерархию це�
лей, замкнутых на человеке и его сверхъестественном предназначении”
[там же, с. 128], активно ищет новые формы воплощения, в кристалли�
зации которых, быть может, состоятся и идеи авангарда. Формы, кото�
рые, вполне вероятно, уже намечены, но не воспринимаются сегодня
в силу инерции взгляда, консервативности представлений.
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