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Какое это утешение — иметь под рукой образ тех,

кого нет с нами. Разумеется, мы можем представить

себе этот образ мысленно, но он не будет реален,

как если бы мы видели его своими собственными

глазами.

Флора А.Виндайер, письмо преподобному 

Джону Бломфильду, ноябрь 1870

Души у кукол безусловно нет. В этом они сходны

с человеком. 

Джордж Бернард Шоу 

Англия: чужое утраченное

В последние годы одной из популярнейших эпох в общест7
венном сознании становится викторианство. Викторианская
эпоха видится образцом Золотого века, когда женщина была
женщиной, мужчина — мужчиной, дети — детьми, а Шерлок
Холмс — Шерлоком Холмсом. Свидетельств тому тьма: филь7
мы и телесериалы “на английские темы”; любовь к Джейн Ос7
тин и сестрам Бронте; изображения котиков, розочек и деток,
густо населившие интернет; популярность квази7викториан7
ских кукол; форумы счастливых домохозяек, и т.д. Эпоха при7
обретает женско7детское лицо. О мужчине известно одно: он
в бизнесе. В этом видна тоска по утраченному: ведь чужое ут7
раченное — это тоже стабилизирующая сила, и порой не мень7
шая, чем собственное.

В быту любовь к викторианству выражается в стремлении
к глянцевой укромности, к “красивости” и, с другой стороны,
в моде на викторианские же — домашние, укрощенные —
страхи: тема Франкенштейна в литературе и кино; публикации
о Джеке7Потрошителе; модификации готического романа
в “киноужастиках”; интерес к спиритизму; вампирские саги.
К этому второму лику Англии — “ужасному”— относится и се7
годняшняя мода на фотографии post mortem, воспринимаемые
как Страшное, хоть и прирученное запросом на “готичность”.
Некрофильский скелет в британском шкафу. 43
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Фотографии post mortem по7
явились вскоре после изобрете7
ния дагерротипа в 1839 году
и стали популярны сперва в Анг7
лии, а очень скоро и в США. Ча7
ще это изображения мертвых де7
тей или молодых девушек — од7
них или в компании живых
родственников. Зрелые люди
представлены на них значитель7
но реже, причем женские фото
более распространены, чем муж7
ские1; фотографий стариков до
18707х годов почти нет. Фото post
mortem производят сильное впе7
чатление уже вследствие самого

изобразительного канона. Мертвый ребенок показан, как жи7
вой — в кругу игрушек, в объятиях братиков и сестричек, с ко7
тиком, с собачкой, с любимой книжкой. Часто с открытыми
глазами. Последнее достигалось либо с помощью определен7
ных технологий, либо путем ретуширования, либо благодаря
рисованию глаз на веках маленького покойника2. Нередко ре7
бенок сидит или даже стоит: для этого прибегали к помощи
специальных штативов, какими в те годы поддерживали тяже7
лые манекены. 

Дитя выглядит умиротворенным и счастливым, и если во7
круг него родственники, то они чаще всего скрывают горе:
скорее, на их лицах сочетание нежности и торжественности.
Живой обнимает мертвого как живого. Часто не поймешь, кто
из братиков или сестричек мертв: для этого нужна изрядная
наблюдательность и/или знание канона. Более того, мертвый
показан как идеально прекрасный живой.

Моду на post mortem, продержавшуюся в Англии до 18807х
годов, как правило, объясняют несколькими факторами:

• культурной предысторией увековечивания умерших (фа7
юмские портреты, погребальные маски, восковые фигуры,
надгробные статуи, трактаты Ars Moriendi, рисованные изобра7
жения умерших в позднем средневековье, посмертные гравю7
ры XVII века и т.д.). В любом столетии человека снаряжали
в вечность — будто письмо Богу, укладывали в конверт;

• траурным поветрием английской культуры, пришедшим
из высших слоев: после смерти принца Альберта, мужа короле7
вы Виктории (1861), в моду входят новые посмертные артефак7
ты (например, сувениры с волосами (или из волос) покойных,
украшения из траурного гагата и т.д.);

• высокой детской смертностью в сочетании с дороговиз7
ной фотографий, вследствие чего посмертное фото часто ста7
новилось единственным изображением ребенка за всю его
жизнь3; 

1 Если речь не идет
о знаменитых персо�
нах: так, широко из�
вестны посмертные
фото А. Линкольна,
Людвига Баварско�
го, Э.А. По и др.
2 Можно предполо�
жить, что именно по�
смертные фото яви�
лись источником
вдохновения для
Ж. Кокто: в фильме
“Орфей” Смерть
(Мария Казарес)
смотрит на Орфея
нарисованными на
веках глазами.
3 После изобретения
более доступной ам�
бротипии и распро�
странения фото
в паспарту (Carte de
visite) искусство post
mortem в каноничес�
ком варианте пошло
на спад: фото стали
более бытовыми.
Как правило, мерт�
вого фотографиро�
вали в гробу, в про�
цессе погребальной
церемонии. Эти фо�
тографии более
функциональны,
безличны и отлича�
ются гораздо мень�
шей изобретатель�
ностью, чем класси�
ческие post mortem:
их можно было рас�
сылать родственни�
кам, которые не
смогли присутство�
вать на похоронах.
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• материальной посильностью фотографии для среднего
класса;

• техническими особенностями съемки дагерротипа (в част7
ности, очень долгой выдержкой), вследствие чего неживая на7
тура выигрывала перед живой по качеству изображения. Впро7
чем, это объяснение представляется надуманным: известно не7
мало дагерротипов с живыми, в том числе детскими, моделями
(иногда их тоже удерживали на месте с помощью штатива).

Но все это не объясняет главного: почему именно такой об7
раз мертвого ребенка был востребован эпохой. 
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В таких объяснениях просматривается страсть к “ретро7
спективной телеологии” (по Л. Альтюссеру) — в желании заме7
стить непонятные смыслы одной культуры смыслами другой,
собственной. Фотографии викторианских мертвых восприни7
маются нами как Страшное, потому что нарушается пропор7
ция нашего понимания дихотомии “Мертвое — Живое”. И од7
новременно — приковывают взгляд, ибо совмещают обе сторо7
ны запроса современного “общества спектакля” (Ги Дебор):
запрос на красивость и запрос на ужас. 

Викторианская смерть

Викторианская эпоха — время, когда одновременно —
и взаимозависимо — меняется отношение и к детям, и к смер7
ти4. Не случайно в фотографиях живых детей того времени, на7
пример, кэрролловских “алис” (тот любил фотографировать
детей), и в безымянных дагерротипах post mortem просматри7
вается один канон ребенка, одни и те же требования к детству,
каким оно должно быть: дитя грезит, дитя находится в блажен7
ном неведении об ужасах жизни. Модели Кэрролла тоже не7
редко спят — и тогда уж становятся вовсе неотличимы от ус7
нувших вечным сном.

Каждая эпоха приспосабливает смерть к себе, и моделей та7
кого приспособления не так уж много, хотя внутри каждой из
них предпринимается множество сознательных и стихийных
попыток адаптировать смерть к жизни. Фотография умер7
ших — одна из таких попыток: она “показывает нам прежде
неведомое и страшное — и тем самым делает его возможным
и приемлемым” [8].

В то время изображение еще не перестало считаться анало7
гией души портретируемого: оттого смерть старается предстать
не столько даже прекрасной, сколько прелестной — в духе этой
женственной эпохи. При этом посмертная фотография демон7
стрирует причудливый сплав идеалов и мифологем. В ней про7
слеживаются мотивы романтиков, прерафаэлитов, но одновре7
менно самим фактом фотографирования фото настаивает на
высшем, достоверном реализме (тело, семья, комната). Объект
не создан искусственно, он настоящий — и при этом помещен
в искусственный контекст длимой жизни: отсюда детали уб7
ранства детской, живые братики и сестрички, песики и котята,
попытки родителей скрыть свою скорбь. Вкупе можно опреде7
лить это как лакировку смерти, создание видимости, что имен7
но таким очарованием и обладала повседневная жизнь портре7
тируемых. Если это и реализм, то диккенсова толка: будто бы
лишь в смерти дитя становится таким, каким оно задумано Бо7
гом. Это особая, викторианская подлинность, вернее, то, что
викторианцы вкладывали в понятие “подлинности”. 

Это не ново: посмертные изображения прошлого тоже иде7
ализированы: так, фаюмский портрет изображает не столько

4 Разумеется, это
касается лишь се�
мей среднего клас�
са: в семьях бедня�
ков отношение
и к смерти, и к де�
тям остается архаи�
ческим.
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реальность человека, сколько таимую в нем идеальность, очи7
щенную от шелухи повседневности. Однако викторианство —
эпоха повседневности, максимально сблизившей высокое и ча7
стное, мир и дом, быт и бытие нетленной души, сакральное
и профанное, и посмертные фото выказывают это совмещение
в наиболее исчерпывающей форме. 

Когда центр культуры тяготел к патриархальности, концеп7
ция смерти была, в первую очередь, мужской idee fixe. Так,
именно мужчины исторически были объектами большей части
чудесных воскрешений в литературе и в живописи. Смерть
и воспринималась как мужское дело. Женская и детская смер7
ти случались гораздо чаще, но они были в порядке вещей. Лик
мужской смерти — торжественность.

В XIX веке смерть приобретает детское или юное женское
лицо, и смерть становится категорией изящного. “О, смерть
всегда смешана с поэзией и любовью, ибо ведет к осуществле7
нию того и другого” [Цит. по: 3, с. 344]. Это не фрагмент из ро7
мана: это реальный дневник Александрины де Ла Ферронэ.
Временем прекрасных смертей назовет XIX век Филипп Арьес.

Этот взгляд настолько отличается от осознания смерти
в предыдущую эпоху, что Ф. Арьес и его последователи считали
новую концепцию смерти переворотом в мышлении европей7
ского человека, началом индивидуального, глубоко интимного
понимания Другого и самопонимания. 

При поверхностном сопоставлении так и есть. Человек Но7
вого Времени тщился победить смерть с помощью кропотли7
вых изысканий. Вспомним рембрандтовский “Урок анатомии
доктора Тульпа”, где члены гильдии хирургов напряженно
вглядываются не столько в мертвое тело, сколько в толстый
учебник, призванный дать им ответы на вопрос: куда уходит
жизнь, и как замедлить, а то и вовсе предотвратить ее уход?

В XVII–XVIII веках смерть стала предметом научной любо7
знательности и многими понималась как вызов рациональнос7
ти, как зло, которое можно и нужно преодолеть. Идея правиль7
ной смерти, запечатленной на гравюрах “Ars Moriendi”, отсту7
пила и перед туманной надеждой на “излечение” от смерти,
и перед реальным успехом в спасении потенциальных смерт7
ников, в том числе матерей и младенцев5, а более всего — пе7
ред самоценностью жизни, которую следовало проживать на7
сыщенно: “Всего ошибочнее мерить жизнь мерою смерти.
Мысль о смерти вероломна: захваченные ею, мы забываем
жить”, — рассуждал Вовенарг [6, с. 170]. В ту пору мир мертвых
прочно отдаляется от мира живых: мертвое тело “упаковывает7
ся” в гроб и выносится за черту обитания живущих — как
вследствие гигиенически7профилактических побед, так
и вследствие желания максимально разграничить миры Живо7
го и Мертвого. 

После всего этого поворот к “времени прекрасных смер7
тей” кажется необъяснимым казусом культуры. Потому неко7

5 Уже с середины
XVIII века широко
применяется кесаре�
во сечение.
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торым исследователям, в том числе и самому Арьесу, он пред7
ставляется своего рода чудом, навеянным “золотым сном” ро7
мантизма. Думается, корректнее говорить, что смерть стано7
вится более социально вариативной, как более социально ва7
риативной становится культура. Отныне не существует
большого стиля в искусстве — и так же не существует его в от7
ношении к смерти.

При сохранении традиционной “прирученной”, по Арьесу,
смерти в низжих сословиях; при попытках ученых обуздать
смерть (в том числе со второй половины XVIII века — и детскую
смерть); при увядающем культивировании “античной” смерти
в среде аристократии — в среднем классе распространился но7
вый, литературоцентрический облик смерти. Ее субъектом ста7
новится самый прекрасный из умерших — ребенок либо юная
девственница. Однако романтическое измерение смерти — не
исторический казус, не отход от нововременной культурной па7
радигмы, а лишь его ответвление, а в чем7то и следствие. Оно
было подготовлено, в частности, развитием медицины, обнаро7
дованием статистики погибающих новорожденных (XVIII век);
попыткам научно регулировать рождаемость и т.д. Общество
впервые массово ужасается смерти — и фотография (еще одно
детище науки) пытается превозмочь ее ужас.

В этом — парадокс и противоречие, которые пыталась
снять викторианская эпоха, в том числе и своим know7how —
посмертным фото. Парадокс попытки удержать старое (кото7
рого, в сущности, не было) с помощью нового. Изображение
мертвого ребенка — их фокусная точка.

Викторианское детство: между взрослой
проекцией и детской фантазией

Культурный феномен детства рождается на грани взрослых
ожиданий и доступности их воплощения для детей: возможно7
сти их принять или от них увернуться. Дети ухватывают тен7
денцию и проверяют посильность востребованных моделей по7
ведения, ища в них допустимые лазейки и укромья. В разные
эпохи лазейки и укромья различны. Для ребенка из английско7
го среднего класса такая лазейка — мир детской, где он макси7
мально отгорожен от взрослых.

На протяжении многих веков ребенок не выделялся из
структуры взрослого мира, он постепенно и невидимо вписы7
вался в него. “Ребенок — это карлик, но карлик, про которого
известно, что он не останется таковым, кроме случаев колдов7
ства. Напротив, не является ли карлик ребенком, который
в силу проклятия не растет, а быстро превращается в сморщен7
ного старика?”[2, с. 13–14].

Как особый период детство осознается в Европе лишь
в Новое Время, но социальный запрос по отношению к нему
разнится и в различных стратах, и в различные периоды:
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от идеи “карлика” — к идее “глины”6, из которой должно за7
месить нужного культуре индивидуума (в первую очередь, речь
о мальчиках) и, наконец, к идее “живого ангела” — существа,
перед которым взрослый неполноценен. Последняя — одна из
основных тем викторианства.

Отправной точкой трансформации детства, произошедшей
в XIX веке, является представление о греховности взрослых,
понимаемое уже не в средневековом контексте недоброкачест7
венной первородности, но в руссоистской идее греховности
цивилизации, пятнающей врожденнодоброго человека. Лепту
в новую концепцию детства внес и романтизм.

Именно в этот период возникает острый интерес к детству:
к его незапятнанности и в то же время — пограничности,
к опасностям, которые таит для него недобрый взрослый мир7.
Ребенок беззащитен не только потому, что мал и зависим,
но и потому, что неиспорченно мудр. Дети — особый народ
в порочном мире. Психология туземца7народа7ребенка пред7
ставляется в виде сплава доброты, доверчивости и невинности.
Интерес к корням и интерес к детству объединяются литера7
турной сказкой.

Ребенок — мечта эпохи

Цивилизованный мужчина запятнан деньгами, плотскими
желаниями и компромиссами с собой (последний мотив ста7
нет одним из распространенных у Диккенса и, к исходу эпо7
хи, у Голсуорси); женщина (изначально безгрешная) — муж7
ским желанием и деторождением, дитя — ничем. Ребенок
прекрасен, как женщина, только без сопутствующего ей гре7
ха. Отсюда и убранство ребенка: “Одежда, прикрывающая
детские тела, символизировала их непохожесть на тело взрос7
лого человека и непринадлежность к эпохе взрослых... Наря7
женное в костюм, который как бы вырван из эпохи, детское
тело существует словно до на7
чала времен, в период до при7
обретения какого бы то ни бы7
ло опыта” [1, с. 109].

Вневременность связана
с общественным запросом на
ангела в лице ребенка. Вот на7
блюдение русского путешест7
венника И. Головина: “Женщи7
ны Англии... одеваются просто,
они веруют в Бога, они предан7
ны мужу, любят детей, обязан7
ность, это не вертопрашки,
не ласточки. Отнимите женщин
от Англии, и что в ней останет7
ся? Грубые мужчины, острови7

6 Свидетельства это�
го — и расцвет ро�
мана воспитания,
и выпуск назида�
тельной детской ли�
тературы: так, с се�
редины XVIII века
до второго десятиле�
тия XIX века в Анг�
лии было выпущено
около 2400 наимено�
ваний таких книг.
7 Недоброта мира
под покровом благо�
пристойности и бла�
гочинности — тема
и готического викто�
рианского романа,
и детективных рас�
сказов того периода.
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тяне, не люди, а Англичане?
О нет! останутся еще дети, эти
преображения жен, об которых
папа говорил, что они не Анг7
личане, а ангелы!.. ” [6, с. 32].

Аналогия “ребенок — ан7
гел” в викторианском мире рю7
шей, драпировок, безделушек
неизбежно трансформируется
в аналогию “ребенок — кукла”.
Отсюда, как представляется,
и феномен “скрытой матери”
на викторианских фотографи7
ях, который пугает нашего со7
временника лишь немногим
менее post mortem. Впрочем,
напрасно пугает: наличие спря7
танной матери свидетельствует

именно о том, что дети живы, и их надо удержать от излишних
движений, способных испортить фотографию. 

Мать стирает себя ради центрации на основном персона7
же — на ребенке: образец самодовлеющего идеального детства,
где изображение взрослого и “складка” реальности могут лишь
помешать. Недаром прямые отсылки к взрослому миру у кэр7
ролловской Алисы немногочисленны — схематичный образ се7
стры (уже вышедшей из детства — для этого она в сказке и су7
ществует) и чуть менее схематичный образ кошки. Эта тради7
ция продолжится в сказочной литературе Англии и гораздо
позже. Младенцы7близнецы в “Мэри Поппинс” едины с ми7
ром, пока бессловесны: они понимают язык природных явле7
ний и животных — и забывают его, как только научаются
взрослой речи. Взрослый взгляд, взрослый язык, неотврати7
мый будущий грех — рок детства. Детство надо удержать, как
птицу в золоченой клетке.

Круг ребенка — семья, няня и гувернантка. “Как все дети, я,
конечно, всегда стремилась вовлечь в свою игру сначала маму,
а потом кого7нибудь из слуг. Но в те времена, если в чью7то пря7
мую обязанность не входило играть с детьми, тем приходилось
играть самим (...). Думаю, это прекрасно. Я никогда не знала,
что такое скука, унылое “мне нечего делать”, в отличие от мно7
гих женщин, всю жизнь страдающих от одиночества и не знаю7
щих, чем себя занять”, — вспоминает Агата Кристи [10]. 

Одиночество ребенка коррелирует с его защищенностью До7
мом, и не случайно именно в эти десятилетия появляется дет7
ская комната. Детская — особый культурный конструкт: ребенок
замкнут в своей шкатулке: “Родители викторианской эпохи опа7
сались, что невинная природа детей находится под смертельной
угрозой. [Детская комната] удерживала ребенка внутри себя,
изолировала его, пресекала контакты с посторонними людьми.
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Прыгунки или детские качели, высо7
кий стульчик и детская кроватка дер7
жали детей на одном месте, не позво7
ляя вырваться и двинуться навстречу
опасностям окружающего мира. Изо7
лированная детская комната являлась
убежищем” [9, с. 207–208]. В силу
этого сочетания — убежища и ловуш7
ки — детская комната являлась и ме7
стом фантазий: недаром именно
в детской Алиса входит в зеркало,
в детскую Дарлингов влетает Питер
Пэн и — пусть и гораздо позже —
входит идеальная викторианская ня7
ня Мэри Поппинс. 

Взрослому миру в то время свой7
ственна аналогичная фантазия — ве7
ликая викторианская иллюзия, что
Дом (взрослая “детская”) может про7
тивостоять разрушительным тенден7
циям извне. Детская есть микрокосм
Дома7макрокосма. Отсюда и идея
очищающей частной жизни, укра7
шенной сообразно возможностям
и вкусам повседневности — женским
вкусам. Безусловно, в этом просле7
живается влияние королевы Викто7
рии, бабушки монаршей Европы. Часто пишут, что именно ей
Англия того времени обязана поворотом к замкнутой целомуд7
ренной семейственности8, но это лишь надводная часть айсбер7
га, под ней таятся и другие основания более обширного социо7
культурного толка, в том числе и демографические: как я уже
упоминала, именно в XIX веке в среднем классе понемногу рас7
пространились средства контрацепции. Можно предположить,
что дитя, ставшее объектом не только брачной рутины, но и, хоть
в небольшой степени, — предметом выбора, ценимо более, чем
“мал7мала7меньше”, посланные Богом и отнимаемые им же.

Добавим и социальные причины одомашнивания культуры:
городская промышленная жизнь; крах и деревенских общин9,
и городских артельных сообществ с неминуемым отчуждением
человека (Э. Фромм); лавина научных открытий, побуждавшая
покрепче держаться за единственный столп стабильности;
и как итог — переход от патриархальной семьи к нуклеарной —
“семье внутри семьи”, чему немало способствовала принятая
в среднем классе разница в возрасте брачующихся. 

Мужчина рационально правит своей империей, будь то фа7
брика или лавка. Муж — это капитал. Жена — это душа дома.
Дитя — его дух. Из ребенка (особенно если речь о девочке) уже
не лепят маленького взрослого так усиленно, как несколькими

8 Семейная целомуд�
ренность тогдашних
англичан имела по�
бочные следствия
в виде домов терпи�
мости, эпидемий 
венерических забо�
леваний и т.д. Вик�
торианский джентль�
мен является 
одновременно и
Джекилом, и Хай�
дом.
9 К концу века доля
городского населе�
ния Британии стала
80% при том, что
в середине число го�
рожан было пример�
но равным числу
сельских жителей.
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десятилетиями раньше: считается, что безгрешная природа са7
ма выберет правильный путь, а единственная функция родите7
лей — поспособствовать ей в этом: «Сейчас я часто чувствую,
что родители жаждут успеха своих детей исключительно ради
собственного престижа. Викторианцы хладнокровнее смотрели
на своих отпрысков и имели твердое мнение об их способнос7
тях. “А”, совершенно очевидно, будет красавицей, “В” — ум7
ницей, “С”, по7видимому, не суждено ослеплять ни красотой,
ни умом. Лучше всего для “С” какое7нибудь порядочное ре7
месло. И так далее. Конечно, они ошибались иногда, но в це7
лом такой принцип срабатывал. Сознание, что от вас не ждут
того, к чему вы не способны, приносило огромное облегче7
ние... (Конечно, <…> мальчики обязательно должны были по7
лучать настоящее образование)» [10].

Образование — инициация, изымающая ребенка из ранга
ангела. Его суждено пройти, чтоб стать мужчиной. Не потому
ли маленьких мальчиков одевали по7девчачьи: возможно, та7
ким образом им пытались продлить детство, обманув гендер?
Пожалуй, именно викторианство — единственный период в ев7
ропейской культуре, когда личность мальчика и личность муж7
чины изначально антитетичны: тем сложнее переход от одного
к другому. Взросление — вина, избегнуть которой никому не
под силу. 

Родители среднего класса любили дитя новой любовью —
восхищаясь его безгрешностью, но не додавая ему внимания: ре7
бенок в общественном понимании — ангел, но не личность (не7
удивительно: эти установки противоположны друг другу). На7
стоящая жизнь отца протекала вне дома, а матери, скорее, коор7
динировали деятельность нянь и гувернанток, если те были.
Возможно, одна из функций посмертного фото — покаяние.

Интимность посмертной фотографии — двусторонняя ре7
альность: с одной стороны, она представляет собой квинтэс7
сенцию идеализированной прошлой жизни, с другой, включает
мертвого не в вечную память, а в вечное бытие прекрасной
(пусть и во многом воображаемой) семьи. Фото — памятник не
только ребенку, но и укладу. Апология не только смерти,
но и жизни, какой она должна помниться. 

Викторианский ребенок: кукольный ангел

О ты, малыш по сущности природной, 
Но духом всемогущий и свободный, 
Зачем так жаждешь ты 
Стать взрослым и расстаться безвозвратно 
С тем, что в тебе сошлось так благодатно? 
Ты не заметишь роковой черты — 
И взвалишь сам себе ярмо на плечи, 
Тяжелое, как будни человечьи!, — 

писал Уильям Водсворт (Перевод Г. Кружкова).
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Единственное состояние, в котором эта подлинность может
сохраниться, став окончательной — безвременная кончина ре7
бенка. Реакция на переход ребенка в потусторонний мир не
столь однозначна, как в наше время. Викторианские родители
ощущали эту смерть двояко: и как горе (для семьи и себя),
и как благо (для ребенка). 

Заметим: в викторианской литературе ребенок постоянно
на грани: он то и дело переходит из мира дольнего в мир гор7
ний и обратно, исчезает то в кроличьей норе, то в зеркале,
то на острове Потерянных мальчишек, то в озере, становясь
счастливым “водным ребенком”, как герой Чарлза Кингсли
мальчик Том после смерти. Граница с другими мирами зыбка:
ребенок — гость. Если он доживет до самостоятельности —
станет всего лишь взрослым. Если не доживет — ангелом с фо7
тографии, тем, кто, на современный взгляд, выглядит страш7
ной куклой. Ангелом викторианского образца — века, когда
религия уже во многом отошла в сферу приличий, наука уже
пугала, а искусство плавно переходило в академические и/или
прерафаэлитские красивости. Мертвый ребенок становится
любящим духом, охраняющим викторианский “кукольный
дом”. Божьей куклой. 

Метафора не нова: тезис о кукольности человека под влас7
тью божества разрабатывал еще Платон. “Представим себе, что
мы, живые существа, — это чудесные куклы богов, сделанные
ими либо для забавы, либо с какой7то серьезной целью, ведь
это нам неизвестно... ” [11, с. 93]. Дитя — кукла кукол.

Принцесса Виктория в детстве была счастливой хозяйкой
ста тридцати кукол. В соответствии с идеальным миром, мо7
дель которого она впоследствии попытается распространить на
Британию, они сгруппированы по семействам: семья Тальони
(названных так в честь любимой балерины), семья Арнольд
и т.д. Десятилетняя Виктория сочинит книжку, назовет ее
“Приключения Алисы Ласеллс” и преподнесет матери: “Моей
дорогой Маме, мой первый опыт в сочинении, нежно и покор7
но надписанный ее нежной дочерью, Викторией”. Рукописную
книжку усердная девочка украсит коллажами из собственно7
ручно нарисованных бумажных кукол. 

Дитя — и кукольник, и кукла. Кукольником ребенок явля7
ется для своих фарфоровых, деревянных, бумажных подопеч7
ных, которых оживляет прикосновением (не случайно на мно7
гих фотографиях postmortem — осиротевшие, бездыханные 
игрушки) — и так же его самого оживляет Бог, или же фотоап7
парат, являющийся новым божеством среди иных новых бо7
жеств. Мертвого ангела можно запечатлеть технически. Крат7
кость мига, пока он еще здесь — и уже там. 

Фотография, сохраняя момент, его похищает. С. Зонтаг,
отмечала, что “фотографировать людей значит совершать над
ними насилие, потому что через фотографию мы видим их та7
кими, какими они никогда не увидят себя сами, мы получаем
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о них такое знание, которого
они не имеют. Фотография 
превращает людей в объекты,
которыми можно обладать 
символически. <...> Фотогра7
фирование — сублимированное
убийство — кроткое убийство,
подстать печальным, испуган7
ным временам” [8]. Таким об7
разом, фотографирование не7
живого — убийство в убийстве,
убийство в квадрате: запечат7
ленный на ней ребенок никогда
не сможет увидеть, каким он
казался оттуда, с другой сторо7
ны объектива: он похищен
дважды.

Отсюда — не упоминаемая,
но ощутимая странность по7
смертных фотографий: объеди7

нение в акте фотографирования противонаправленных сил ре7
лигии (образ почившего ангела) и науки (техники)10, отдаления
и сближения, предельной субъективности и предельной объек7
тивности, во всяком случае, претензии на хроникальность
и достоверность. 

Разумеется, объективность мнима, т.к. фотография, создан7
ная для того, чтоб запечатлеть реальность, меняет ее и усугуб7
ляет, создавая ее идеальный тип, удвоение реальности, в итоге
которого рождается образ противоречивой квазиреальности.
Правда искусства притворяется правдой жизни — и тем самым
постулирует правду жизни (и смерти) в новом, возвышающем
и обманывающем качестве. Фотография создает, тиражирует
и навязывает “фигуративные данности” [7, с. 43]: в любой, да7
же посмертной фотографии того времени, прослеживаются
и умыслы эпохи, и художественные предпочтения фотографа,
и ролевые позиции портретируемых, и указания на статус
и престижность тех или иных знаков. Тем самым фотография
дает возможность “считать” с изображения не столько персо7
нажей и ситуацию, сколько архетипы культуры, господствую7
щие в данной страте общества: приятие смерти как Другого,
но похожего на существующее; представление о рае как об
улучшенном викторианском Доме; и дитя — связующее звено
посюстроннего и потустороннего миров.

Посмертная фотография — квинтэссенция викторианства,
каким оно хотело себе казаться: попытка свести воедино новую
рациональность в лице техники и с трудом удерживаемую, а на
деле безнадежно утраченную красоту прошлого в том виде,
в каком его, впрочем, никогда и не было. Итогом подобных
попыток всегда является кич. Это, если можно так выразиться,

10 В более лучезар�
ном виде попытка
примирения этих
двух сил выражена
во французских ав�
томатонах XVIII ве�
ка: их создатели
уверены, что красо�
та техники не войдет
в противостояние
с красотой рокайля.
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кич первого порядка. Однако кичевая составляющая посмерт7
ных фото не только в этом. 

Еще А. Моль говорил, что универсальность и суггестивная
сила кича — в его свойстве приспосабливать неординарное
к обыденной жизни. Почившее дитя: обреченная прелесть
и объектив фотоаппарата, дитя в разрыве “здесь и там”, вечно7
го и повседневного — мертвый ангел как норма квази7куртуаз7
ной эстетики, свойственной средним слоям общества. Можно
говорить о своего рода “трансгрессивном киче”, который 
в фото post mortem и привлекает, и отталкивает наших совре7
менников11. 

На самом деле, таких казусов в любой культуре в стадии
быстрой трансформации множество, но этот наиболее очеви7
ден, ибо и религия, и техника здесь предстают преломленны7
ми сквозь вкусовую призму среднего класса: они существуют
не столько сами по себе, сколько в парадигме возникающего
массового вкуса. Это порождает кич второго порядка — иде7
альное по принципам “так принято”, “не хуже, чем у других”.
Символ становится знаком. Возможность сделать такое фо7
то — акт статусного закрепления социальных ролей. Такова
общая судьба символических конструктов, принятых и опред7
меченных социумом, и выступающих уже не в форме идеала,
а в виде нормы. 

Кич третьего порядка — консервация (чаще небывшего)
идеального прошлого. В более безобидной сфере это произош7
ло, например, и с прерафаэлитами, выступавшими против бла7
гопристойной академической традиции и, соответственно, эс7
тетики викторианских буржуа. Тем не менее, именно буржуа
приспособили прерафаэлитскую эстетику “погибающей красо7
ты” к своим вкусам и запросам, что, кстати, отразилось и в post
mortem. В этом сказался полуромантический7полудекадент7
ский запрос переходного социума на возвышенное и страшное
одновременно.

Дополнительное измерение трансгрессивный кич виктори7
анцев получает в наши дни, когда фотографии post mortem ти7
ражируются в интернете, обрастая банальными, насмешливы7
ми и недобрыми комментариями. Напомню: в пору своего со7
здания единственным местом хранения такой фотографии,
существовавшей в единственном же экземпляре, был семей7
ный альбом; в гостиных же новый тип чувствительности иллю7
стрировала безобидная копия “Острова мертвых” А. Бёклина.

Смерть, как все обостренные реальности человеческого бы7
тия, либо предельно возносится, либо неудержимо оповсед7
невнивается — и классические фото post mortem есть удиви7
тельный синтез двух этих тенденций. 

Пришедшая на смену post mortem в конце XIX века мане7
ра открыто и все с меньшими эстетическими стараниями фо7
тографировать мертвых в гробах в час погребальной процеду7
ры — симптом плавного заката викторианских ценностей,

11 В более широком
смысле на транс�
грессивный кич на�
строен весь сектор
“ритуальных услуг”,
так как кич легко
вторгается во все
сферы, предназна�
ченные для массово�
го “просмотра”,
в том числе и в фор�
мы презентаций
смерти. Кроме того,
кич — хоть и на вре�
мя — помогает свес�
ти безутешное горе
к процедуральной
пышности.



и не случайно эта мода приходит в Англию из США, как
прежде из Англии в Америку пришло каноническое фото 
post mortem.

Дитя неживое: сегодня

Итак, адаптация смерти посредством викторианского фото
производится в русле совокупности представлений:

• Представление о науке, в обличье техники спускающейся
со своего доселе недостижимого небосвода к человеку. 

• Представление об искусстве в виде посмертного изобра7
жения, созданного по канону красоты среднего класса. 

• Одомашненная викторианская религия. 
Несмотря на то, что викторианский период далеко позади,

адаптация смерти к жизни продолжается, и сегодня можно го7
ворить о новых взаимодействиях техники, веры и эстетики
в изображении неживого. 

Наиболее показательны в этом смысле проекты, представ7
ляющие массовой аудитории соотношение нежизни и жизни:

• кочующая по странам инсталляция Г. фон Хагенса “Тай7
ны тела. Вселенная внутри”, где нагие бескожие тела, покры7
тые пластиком, поданы в контексте жизни и движения; 

• сайты, на которых представлены фотографии живых ро7
дителей с мертвыми младенцами и услуги по их фотографиро7
ванию; 

• широко распространившееся и крайне модное изделие —
куклы7реборны (от англ. reborn — “возродившийся”).

Во всех трех типах репрезентации неживого по частям
представляют то, что на фотографиях post mortem охватыва7
лось целостной, хоть и противоречивой практикой. Но если
в посмертных фото религиозная (мемориально7“ангельская”)
и техническая (победа над смертью хотя бы в виде фото) идеи
еще пытаются действовать воедино и освящать собою быт, ис7
пользуя для своего сочленения призрак искусства, то сегодня
повседневность не претендует на то, чтобы быть чем7то поми7
мо повседневности. Оповседневниваются и наука, и религия,
и искусство.

Представляется обоснованным вопрос уже не только о со7
временном вытеснении смерти, но и о моделях ее приспособ7
лении к массовому символическому универсуму, ее легитима7
ции в общественном сознании. Еще П. Бергер и Т. Лукман го7
ворили о двух основных механизмах поддержки легитимности
символического универсума — о терапии и аннигиляции [4].
Вследствие первого смерть должна вводиться в русло жизни,
вследствие второго — отвергаться как несуществующая. И если
фото post mortem пытается использовать оба эти механизма од7
новременно, пусть и парадоксальным образом, то в век еще
большей атомизации и людей, и знаний, и эмоций они оказа7
лись рассредоточены по разным анклавам массовой рефлексии56
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или — чаще — массового внере7
флексивного приятия. 

Так, упомянутая выше био7
арт7выставка “Тайны тела” идет
по пути науки и техники (плас7
тинация), одновременно ис7
пользуя методологию современ7
ных “визуальных искусств”.
Мертвые играют живых, как де7
ти в посмертных фото. Они по7
даны уже не просто в непрису7
щих мертвым телам позах,
а в контексте движения (играют
в шахматы, в карты, резвятся
с мячом, занимаются любовью).
Одно из условий старого добро7
го кича — красивость — резко нарушено. Зато усугублена “го7
тичность” зрелища — в духе того, как невинный мистический
роман ныне подается под рубрикой “ужасы”. И идеи полит7
корректности, научности, просветительства, постулируемыми
презентаторами12, нимало ее не вуалируют. 

Если трансгрессивный кич post mortem целомудрен
(и в подчеркнутой невинности объекта, и в факте бытования
исключительно внутри семьи), то фон Хагенс отказывает
в этом своим моделям — и тем, что они буквально лишены
покровов, включая самый интимный — кожу; и тем, что со7
зданы в расчете на массовую аудиторию; и тем, что из них 
вымыта религиозная составляющая (при сохранении доми7
нант науки и искусства — вернее, того, что понимается под
ними в обществе спектакля). Естественное превращено в
искусственное — обратный знак тому, как искусственная кур7
туазность викторианских фото создавала видимость естест7
венности. 

«Кич с его функцией производного предмета, — писал
Ж. Бодрияр, — связан с особой “эстетической” или антиэсте7
тической функцией. Эстетике красоты и оригинальности кич
противопоставляет свою эстетику симуляции: повсюду он вос7
производит вещи большими или меньшими, чем образец, он
имитирует материалы (имитация мрамора, пластмасса и т. д.),
он подражает формам или комбинирует их неподходящим об7
разом, он повторяет моду, не проживая ее» [5, с. 146]. Если
можно имитировать пластиком мрамор, почему нельзя пласти7
низировать мертвое тело?

Это кардинально иной порядок трансгрессивного кича:
know7how выставки — “оригинальность”, принцип — антиэс7
тетизм. В этом случае мы можем говорить о нивелировании од7
ной из установок кича — гламурности в пользу другой— хитро7
умной изобретательности. Если существует техно7кич, почему
бы не быть тело7кичу? 57
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12 Так, снятие кожи
с моделей объясня�
ется выражением
принципиального ан�
тирасизма: модели
по большей части
китайские.



Некоммерческий фотопроект “Now I Lay Me Down To
Sleep”, на котором запечатлены родители с умирающими или
мертворожденными младенцами, призван навечно (т.е., пока
существует фото) ввести ребенка в круг жизни его близких. Эти
фотографии свидетельствуют о том, что ребенок, пусть крат7
ким пришельцем, но посетил эту землю. Они гиперреалистич7
ны, крупноплановы и подчеркнуто скромны: скупое черно7бе7
лое изображение, центрация на реальном младенце, на его ро7
дителях, на подробностях больничной палаты. Их принципы —
кажимая безыскусность (указания на эту кажимость — наличие
фотографа, тщательный выбор ракурса, поз, композиции, щел7
канье аппарата и т.д.), отказ от драпировок смерти: неприкра7
шенный, часто голенький ребенок, обнаженная грудь матери,
которой не накормить младенца, печальные лица отца, брати7
ков и сестричек.

Здесь задействован иной тип общественной чувствительно7
сти и по сравнению с викторианским, и по сравнению с совре7
менным: здесь нет ни викторианского приукрашивания,
ни привычного нам стремления изгнать “Memento mori” из
повседневности: известно, что с конца XIX века культурной
доминантой смерти становится “забывчивость”: “Смерть боль7
ше не вносит в ритм общества паузу. Человек исчезает мгно7
венно. В городах все отныне происходит так, будто никто ни7
когда не умирает” [3, с. 455]. 

Однако, судя по востребованности проекта “Now I Lay Me
Down To Sleep”, культурная доминанта забывчивости идет на
спад. Фотографии не приукрашивают смерть младенца в анге7
лически7кукольных тонах: они подчеркнуто реалистичны.
Пусть и иначе, но эти фото, как и дагерротипы викторианцев,
навечно вводят ребенка в память семьи, и в этом смысле мы
имеем дело с тем же опытом социальной терапии, с отказом от
аннигиляции.

Однако соотношение науки, искусства и религии в таком
фото — кардинально иное, нежели в викторианском. Наука
воспринимается как бессильная, и техника — любимое детище
науки — годится лишь на то, чтобы зафиксировать это бесси7
лие. Искусство предельно и предумышленно стирает себя во
имя реальности. Остается религия — но она являет себя во
внеинституциональном качестве.

О трансгрессивном киче в момент заказа и создания фото го7
ворить не приходится: скорее, преломляясь через массовое со7
знание, эти фотографии воспринимаются с позиций обществен7
ного запроса на облик смерти. Кичем скупые и отчетливые фото7
графии “Now I Lay Me Down To Sleep” становятся в тот момент,
когда перестают быть принадлежностью только семьи, каковой
были фото post mortem в викторианской Англии. “Смерть своя”
(по Арьесу) невольно обретает составляющую кича в момент
опубличивания фотографий в Интернете — в окружении банне7
ров, ссылок на новости, рекламы, реплик комментаторов. 58
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Таким образом, в этих столь
схожих обычаях разных времен
задействованы две разные фор7
мы трансгрессивного кича:
в исторически первой — пре7
имущественно по принципу ис7
полнения, в новой — по прин7
ципу тиражирования. Им соот7
ветствуют два типа социального
запроса: запрос викторианской
семьи и запрос современного
общества, где не показанное
массам просто не существует.

И, наконец, третий опыт
современного соотношения жизни и не7жизни, в котором дей7
ствует обратный викторианскому принцип: если ребенок мо7
жет превратиться в куклу, то можно и куклу превратить в ре7
бенка. Я говорю о “реборнах” — виниловых куклах, с изуми7
тельной подробностью моделирующих вид и вес реальных
младенцев.

Реборн, возникший в США в 19907х годах как коллекцион7
ная новинка, как дорогая игрушка, достаточно скоро расширил
свои функции: не утратив привлекательности для коллекцио7
неров, он используется в психотерапии для женщин, страдаю7
щих старческой деменцией, и т.п. Но существует и третий лик
реборномании — мода, в том числе, и на переплетение вымы7
шленного, “виртуального” (в широком смысле слова) с реаль7
ным: например, психологи говорят об опасности этого повет7
рия, для многих уже не просто моды, но и суррогатного опыта
материнства. Однако нас более интересует механизм отноше7
ния к смерти, выраженный в реборне: одновременность пре7
терапии и пре7аннигиляции. То, что никогда не было живо,
не может умереть.

Реборн и модели викторианского фото пересекаются
в практике общения с неживым, в использовании недвижимо7
го, холодного квазитела, в попытке оживить неживое. Однако
существуют и очевидные отличия: их больше, и именно они
характеризуют некие “мемы” современной культуры — в про7
тивовес не только викторианству, но и ХХ веку. 

На поверхности: если post mortem фото — попытка придать
модели идеальную “последнюю” красоту, то реборн имитатив7
но натуралистичен: он отражает жилки, покраснения, одутло7
ватость щечек никогда не рожденного ребенка. На посмертных
фото — дети как куклы (ангелы); принцип реборна обратный:
куклы как дети. Это противоположный тип стирания различий
между живым и неживым.

Младенец на посмертном фото есть дух в “кукольном” те7
ле, послание, адресованное высшей истине, Богу (как в сред7
невековых мистериях куколка7душа вылетала из головы умира7 59
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ющего). В случае реборна мы сталкиваемся с отсутствием адре7
сации к миру истины как таковому: в нынешней культуре мир7
но сосуществуют разные клипы совершенно противоположных
истин — в том числе относительно смерти.

И, наконец: если фото post mortem — иллюстрация к се7
мейному и общественному опыту переживания, меняющему
человека и реальность, то реборн есть отображение на фикса7
ции, консервации единственного и неподвижного опыта.
Жизнь в отсутствие опыта тождественна отсутствию жизни.

Еще Лотман отмечал, что мертвенность куклы лишь увели7
чивается возможностью сопоставления с живым существом.
На сегодняшний день ни холодное тельце, ни неподвижность
ребенка7реборна более не пугают. Одна из возможных причин
этого — любовь к Неживому, потребность в статусности, в пре7
стиже и в маленьком бесхлопотном счастье, которую удовле7
творяют и иные неживые объекты любви: машины, тренажеры,
фотоаппараты, интерьеры, одежда и т.д. С некой метафорично7
стью можно включить в этот список и виртуальные ипостаси
реальных людей в социальных сетях: они не обременяют нас
своим наличным существованием.

Реборн — то, к чему пришел постмодернизм в процессе
пресловутого слияния элитарного с массовым: регуманизация
того, что прежде было не без удовольствия дегуманизировано.
Реборн — кич бессмертия в мире без негатива и без надежды на
истину. 
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