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Здравствуйте, золотые подруги —

Мои радости, мои восторги! Книги,

Как вас часто глазам отрадно видеть, 

И в руках подержать приятно наших!..

Ранцау, библиофил XVI века

Почти сто лет назад известный искусствовед=библиофил и кол=
лекционер А.А. Сидоров писал: “Есть ли искусство книги…
в чем оно? В украшении? Необходимо разобраться, тем более,
что никаких чрезвычайных трудностей не встретится на нашем
пути, если мы твердо усвоим себе основные положения совре=
менного научного искусствопонимания, которое прежде всего
в искусстве видит организующее творчество и, как основной
признак его, выдвигает на первый план понятие мастерства”
[3, c. 8]. Благодаря мастерству “остается — добиться от матери=
ала наибольшей выразительной силы” [там же, c. 9].

Петр Павлович Ефремов — настоящий мастер, художник=
живописец, оформивший более 300 книг по философской
и научно=гуманитарной тематике. В 2015 году П.П. Ефремов
отмечает двойной юбилей: исполняется 60 лет ему и 90 лет
Московскому академическому художественному училищу па=
мяти 1905 года, которое он окончил в 1975 году. Учителями
Петра Павловича были Матильда Михайловна Булгакова (по
живописи), Борис Николаевич Малинковский (по компози=
ции) и Виктор Афанасьевич Синёв (по рисунку). А стремле=
ние Петра Ефремова к живописи обнаружилось еще в Дет=
ской художественной школе № 1 им. В.А. Серова, где его 
первым учителем был Евгений Владимирович Лапин (ученик
известного русского живописца начала ХХ века Александра
Васильевича Куприна). 

П.П. Ефремов одним из первых начал преодолевать сопро=
тивление тех, кто хотел, чтобы упомянутые издания отличались
друг от друга разве что цветовой гаммой да еще шрифтами,
и решил оформлять книги “не по=научному живо”, коллажи=
руя на обложке различные символы, добиваясь целостного 
выражения смысла. Действительно, выбор обложки книги —
большая эстетическая и интеллектуальная проблема и для ав=
тора, и для художника, тем более когда оформляется научная
или философская монография. 
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Современная философия и наука по сути своей идейно
сложны, многослойны, многосмысленны. Как можно визуаль=
но передать “междисциплинарность” или “постнеклассику”,
“конвенциональность” или “эпистемологический стиль”?
В таких случаях мало прибегнуть к традиционному художест=
венному приему — аллегории, изобразив на обложке знак, ко=
торый прямо указывает на значение. Здесь необходим символ,
который раскрывается и когда его создает художник, и когда
воспринимает зритель. Ведь символы — это не простые алле=
гории, обозначающие некоторые известные события, лики
или отношения, но саморазвертывающееся содержание. Как
утверждал Г. Шпет, «символ — сопоставление порядка чувст=
венного со сферою мыслимого, идеи, идеальности, действи=
тельного опыта (переживания) со сферою идеального, опыт
осмысливающего. Искусство, в аспекте эстетики, существен=
но между тем и другим. Ошибочно утверждение, будто символ
устанавливается непременно на основе “сходства”. “Сходст=
во” физического и духовного, чувственного и идеального, —
вообще весьма хитрая проблема, если под “сходством” пони=
мать “подобие”, а не просто “схождение” — с двух безусловно
не=подобных концов к какому=то условно одному пункту.
Символ — и не аллегория. Аллегория — рассудочна, “измыш=
лена”, плоскоконечна. Символ — творчески=пророчествен
и неисчерпаемо=бесконечен. Аллегория — теософична, сим=
вол — мистичен» [5, c. 186].

Но как художественно изобразить символ во всей полноте
его смысловых воплощений? Данная проблема стоит не только
перед оформителем книг, но и перед современным художни=
ком. “О современной живописи, — замечал в свое время 
Г.=Г. Гадамер, — с определенностью можно сказать одно: отно=
шение природы и искусства в ней стало проблематичным. 
Искусство разочаровывает наивное зрительское ожидание.
…Старое классическое отношение искусства и природы, отно=
шение мимесиса оказалось утраченным” [1]. И далее продол=
жал: “Я хотел бы поговорить об онемении картины. Онемение
вовсе не значит, что сказать нечего. < …> В онемении нам при=
открывается то, что надо сказать нечто, для чего еще не найде=
ны нужные слова” [там же]. Это онемение преодолевается ре=
флексией и художника, и зрителя. 

Художники ясно осознают эту ситуацию “онемения” живо=
писи и каждый по=своему ищут из нее выходы: одни устремля=
ются в беспредметную живопись, другие пытаются сохранить
привязку к реальности. Тем не менее  выражение смысла мож=
но найти далеко не у многих современных художников. Поиск
смысла и его выражение — мучительный процесс. Даже писа=
тели, профессиональные художники слова с трудом справля=
ются с поисками особых смысловых выражений. Тем более
ценны попытки находить и выражать смысл в художественном
произведении непосредственно, с помощью символов. 
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На этом пути возникает эстетическое наслаждение от обна=
ружения смысла, его понимания, познавания. Искусство видеть
смыслы становится особым видом познания, познания отре=
шенной действительности. Оно не сводимо к эмпирическому
или рассудочному познанию; это особое свойство человеческого
разума: понимание, проникновение в суть вещи. Несмотря на
то, что познание есть мир понятий (мышления), восприятия
и деятельности, а искусство — мир фантазии, содержания
и творчества, мы вслед за Г. Шпетом можем констатировать, что
«второй не обособлен от первого, а в нем же и в своей практиче=
ской части так же направлен на преобразование и “исправле=
ние” природно=данного — оба — и познание, и искусство — на=
правлены на преодоление стихийного хаоса, но первый подчи=
няет его в порядке воли, а второй — в порядке чувства» [4]. 

И прежде чем зритель найдет данный смысл в картине
и насладится его рефлексивным переживанием, это должен
найти и пережить художник. Обратимся снова к размышлени=
ям Г. Шпета: «Смысл, идея, должны жить, т.е., во=первых, ис=
пытывать недостаток, и потому, во=вторых, воплощаться, вы=
ражаться. Красота — от потребности выразить смысл. <…> 
Потребность, — пока она не успокоена, — беспокойство, не=
утоленность. Творчество — беспокойная мука, пока не найдено
выражение. Муки ученика — страшнее мук мастера: пока=то
выражение не “удовлетворит”, пока=то не выразишь волную=
щего. Поистине, пока оно не выражено, оно уничижает созна=
ние, издевается над разумом. Волнует простор неба, грудь жен=
щины, величие духа, — художник пишет, рисует, высекает, по=
ка не “снял” выражением беспокойной страсти» [5, c. 181].

А есть жанры, где художник выступает не только в роли
“выразителя” реальности, но и в роли особого рода переводчи=
ка [переводит смыслы слов (содержание книги) на язык визу=
альных образов], а также архивиста, читающего сложнейший
черновик и пытающегося понять его смысл, увидеть за почер=
ком слова, указывающие на значение. Во всех этих случаях ос=
нованием такой деятельности становятся понимание и интер=
претация. Художник становится здесь герменевтом, выражаю=
щим смысл кистью, а его стиль — способом герменевтической
работы. По сути, художник=оформитель, переводчик, архивист
должны добиваться понимания смысла написанного, а для это=
го надо постоянно “пробрасывать” смысл вперед, максимально
учитывая все возможные и доступные контексты (“слушай кон=
текст и услышишь”). В процессе поиска эквивалентов понима=
ния перебирается множество вариантов того или иного слова
или образа. И только когда контекст точно раскроет искомый
смысл, с уверенностью можно говорить о том, что слово прочи=
тано, переведено, схвачено в образе. Это искусство видеть со=
держание написанного не как нечто застывшее, подлежащее
простому обозначению, но как саморазвертывающееся. Чита=
тель, знакомый с книгами по философии, культурологии, пси=
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хологии, оценит сложность такого рода работы, этого особого
искусства. Художник Петр Ефремов  создал удивительные
книжные серии, которые сегодня известны практически каждо=
му философу и ученому=гуманитарию. Книги, вышедшие под
грифом “Humanitas”, “Российские пропилеи”, “Лики культу=
ры”, “Письмена времени” и др., — его творения, его переводы
содержания философского, культурно=исторического произве=
дения на язык художественных образов, оживление философ=
ских смыслов через визуальные корреляты. 

На мой взгляд, П.П. Ефремов продолжает традиции симво=
лического в художественном выражении. Символическое, по=
жалуй, превалирует иногда даже за счет внешней привлека=
тельности картины. Создается впечатление, что работы — 
натюрморты, портреты, пейзажи — не выписаны кистью, а
словно вылеплены скульптором из гипса или глины. Обложки
книг, созданные Петром Павловичем, также имеют символиче=
ский смысл. Когда мы с ним обсуждаем очередную обложку,
разговор наш приобретает характер интеллектуального “пинг=
понга” — в перебрасываемых словах каждый пытается схватить
смыслы ключевых понятий, составляющих структуру книги.
Что, к примеру, можно поместить на обложку книги под назва=
нием “Современные методологические стратегии. Интерпрета=
ция. Конвенция. Перевод”? Художник выступает здесь в каче=
стве герменевта, обладающего особым эстетическим чутьем
и способного за общими формами словесных выражений раз=
глядеть единственные и неповторимые ходы, переливы смыс=
ла. Перебирая слова, возделывая общее поле разговора, нахо=
дим ключевые смысловые образы: мосты, дорожные развязки,
лестницы и переходы. А затем начинается работа художника,
которая выражается прежде всего в визуализации найденных
образов и в подборе особой цветовой гаммы. Взгляд живопис=
ца, обладающего особым в�идением цвета, помогает Петру Еф=
ремову в этой работе. Для каждого визуализированного образа
он находит на обложке свое место, а потом связывает все обра=
зы в одно целое, не только уловив их единство линий, но и со=
отнеся с выбранными для названия шрифтами (увязав словес=
ную часть с символической).

И в картинах, и в обложках книг проявляется индивидуаль=
ное качество художественной стилистики мастера — скульптур=
ность (это касается как композиции, так и замысла): обложку он
“выстраивает”, коллажирует, а картину “лепит”; и то и другое
пластично и массивно. Будучи художником, Петр Ефремов ра=
ботает и как скульптор, и как архитектор. Именно такая стили=
стика позволяет ему выразить динамизм словесно=оформленно=
го философского смысла. Мастер намеренно предоставляет зри=
телю возможность самому “лепить” и открывать для себя смысл
увиденного, обнаруживая новые пласты содержания книги.

Поэт Виктор Куллэ писал о Петре Ефремове: «У меня есть
друг, замечательный художник. Он не вписан в табель о рангах



163
ЧЕЛОВЕК 4/2015

Т. Щедрина
Искусство видеть
смыслы

современного арт=бизнеса, с брезгливым недоумением относит=
ся к “актуальному искусству”. Сидит у себя в берлоге и — изо
дня в день — покрывает краской холсты. Порой они продаются,
чаще — ставятся в угол либо раздариваются друзьям. Время от
времени я, из лучших побуждений, пытаюсь сподвигнуть его
“покрасить” что=то более востребованное публикой. Подбрасы=
ваю сюжеты. Он отмахивается: “Ты не понимаешь, все это лите=
ратура”. Он может неделями работать над холстом, хотя на мой
дилетантский взгляд кажется, что картина вообще не меняется.
Интуитивно понимаю: человека интересуют тончайшие нюансы
соотношения цветов на полотне. Наверное, это и есть живо=
пись — в беспримесном изначальном смысле. По крайней мере,
поток юных художников в мастерскую моего друга не иссякает.

Не так давно он признался, что затеял цикл холстов с двух=
фигурной композицией. Обычно ироничный и сдержанный,
горячился, объясняя: “Многофигурную любой дурак покрасит,
а вот правильно соотнести одно с другим — самое сложное,
высший пилотаж”» [2].

Желание соотнести “одно с другим” и составляет суть стиля
П.П. Ефремова — художника и оформителя. Это стремление яр=
ко проявляется в его работе и над картинами, и над обложками
книг. Как настоящий художник Петр Ефремов может сначала
картину “вылепить”, вдохнуть в нее реальный смысл, а затем
“встроить” уже созданное произведение или определенный его
фрагмент в обложку. Здесь обнаруживается еще одно важное ка=
чество П.П. Ефремова, свидетельствующее о его мастерстве
оформителя. Для художника нет “проходных” книг, каждая из
них неповторима и единственна. Помню, как Петр Павлович за=
думывал оформление самоучителя по французскому языку:
прежде всего акварелью нарисовал мушкетера в плаще, потом
перевел этот рисунок в компьютер… Начиная работать, он каж=
дый раз словно переплетает два смысла, — определенно задан=
ный содержанием и выходящий за его пределы — что открывает
дополнительную смысловую перспективу и обогащает понима=
ние читателя. Оформляя книгу, П.П. Ефремов становится ее со=
автором, и в этом состоит особое искусство видеть смыслы.

Литература

1. Гадамер Г.;Г. Онемение картины: пер. с нидерланд. С.А. Ромашко //
Гадамер Г.;Г. Актуальность прекрасного. М.: Искусство, 1991. С. 178.

2. Куллэ В.А. Бог или Дьявол кроется в деталях? // Журнал ЖЖ. М.,
2013. URL: http://kulle.livejournal.com/234328.html (дата обращения:
21.05.2015).

3. Сидоров А.А. Искусство книги. М.: Дом печати, 1922. 
4. Шпет Г.Г. Искусство как вид знания (этюд) // Шпет Г.Г. Искусст=

во как вид знания: Избр. тр. по философии культуры / отв. ред.=сост.
Т. Г. Щедрина. М.: РОССПЭН, 2007. C. 117.

5. Шпет Г.Г. Эстетические фрагменты // Шпет Г.Г. Искусство как
вид знания: Избр. тр. по философии культуры.

6*


