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Тема молчания художника, существовавшая на протяжении

всей истории искусства, особенно актуализировалась в ХХ ве<

ке. Новейшее искусство, получившее полную свободу — как

в моральном, так и техническом отношении — наполнилось

многозвучием, порой не отличимым от какофонии, и в какой<

то момент должна была наступить реакция на “звуковое наси<

лие” современности. И вот в 1952 году Джон Кейдж представ<

ляет композицию “4′33′′” — 4 минуты и 33 секунды тишины.

Солист<скрипач в Четвертом скрипичном концерте Альфреда

Шнитке вместо игры на инструменте начинает отчаянно жес<

тикулировать в невозможности выразить в звуке преисполнен<

ность смыслом. В кинематографе, достигшем чудес в саунд<ди<

зайне и многоканальном звучании, возрождается интерес к не<

мому кино (чего ст?оит только целый букет наград, полученный

“немым” фильмом “Артист” режиссера Мишеля Хазанавичуса

в 2011 году). В этом контексте тема молчания как интеллекту<

ального вKидения, умолчания как уступания места тайне бы<

тия — находит все больше внимательных слушателей, но в то

же время требует от художника большой мужественности

в противостоянии яркой и звучной “эстетике поверхности”.

И сейчас, и ранее обладали этим мужеством немногие — од<

ним из таких подвижников был французский режиссер Робер

Брессон.

Творчество Брессона — особая страница в истории кинема<

тографа. Художник<аскет, христианин<интеллектуал, исследо<

ватель человеческой души — без прикрас и укрывательств — он

создал свой неповторимый стиль, названный “духовным” [7]

и даже “трансцендентальным” [6]. Но ведь авторский стиль —

не только набор выразительных приемов; это прежде всего —

путь художника, история его постоянных пытливых раздумий

о мире и человеке, всматривания, вслушивания и вчувствова<

ния в феномены бытия, в?идение главного, сущностного за по<

верхностью вещей. И кажется, что найденное Брессоном —
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просто и ослепительно ясно, как от<

крывшаяся истина. Но Брессон не<

прост именно в этой кажущейся про<

стоте.

Киноведческие исследования ки<

нематографа Брессона, безусловно,

преодолевают в своем интеллекту<

альном усилии его “кажущуюся про<

стоту” и проникают в сокрытые от

наивного взгляда тонкие слои со<

зданной режиссером художествен<

ной материи. Исследователь фран<

цузского кинематографа В.В. Вино<

градов пишет о Брессоне:

“Методология режиссера, круг инте<

ресующих его проблем всегда нахо<

дились в стороне от магистральных

веяний. Ему скорее был присущ об<

раз затворника, решающего сущно<

стные проблемы бытия и не стремя<

щегося быть понятным и широко

известным. Его восприятие этого

вида искусства было отлично от общепринятого. Исповедуя

иные выразительные приемы, подчас противоположные тради<

ционным, Брессон считал, что суть нового искусства заключа<

ется не во внешней эффектности и развлекательности, а в рас<

крытии природы вещей и событий” [4, с. 209].

Основное внимание исследователи брессоновского насле<

дия сосредоточивают на анализе визуальной стороны его кино<

эстетики, а также привлекательного в своей философской афо<

ристичности (и опять же аскетичности) “закадрового” ком<

ментария самого автора. Звуковая сторона кинофильмов

Брессона если и замечается, то “периферийным зрением”.

Но ведь именно звук, а точнее, подход к его использованию,

может дать “ключ” к пониманию личности автора, отраженной

в его творчестве. Вместе с тем можно понять исследователей,

сознательно сторонящихся этой задачи, поскольку наиболее

распространенный подход, предполагающий в звуках фильма

различные выраженные значения (образы, эмоции, настрое<

ния и т.д.), в случае с кинематографом Брессона (особенно по<

зднего периода) недостаточен или даже вовсе “не работает”:

значения звука могут быть либо логически трудно уловимы,

либо “лежать” под двойным, тройным и т.д. слоем смысловых

“кажимостей”. В некоторых случаях самозначима собственно

манифестация звука (либо сознательно создаваемого незвуча+
ния) — вне всякой интерпретации.

Вот как, например, описывает отношение Брессона к му<

зыке один из самых известных и цитируемых (по крайней ме<

ре, в отечественном киноведении) исследователей его творче<

Робер Брессон

(1901–1999)
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ства Пол Шрейдер: «Остро чувствуя возможности музыки,

Брессон вообще не использует ее в показе повседневности, ог<

раничиваясь введением синтезированных “документальных”

звуков. Любая музыка, искусственно введенная в повседнев<

ность, оказалась бы “экраном”, каждый музыкальный кусок

вносит определенную интерпретацию эпизода» [5]. Имея на

данный момент представление о творчестве режиссера как

о целом (в отличие от Шрейдера, который опубликовал свою

работу в начале 1970<х, а Брессон снял свой последний фильм

“Деньги” в 1983 году), внутренне, как с общей интенцией,

с этим утверждением можно согласиться. Но, прочитав главу

“Звуковая дорожка” текста Шрейдера, можно составить также

и мнение о том, что Брессон вообще не использовал музыку

в своих фильмах. Тем более что и сам режиссер еще в 1950<х

дал себе внутреннюю установку, зафиксированную в его “За<

метках о кинематографе”: “Без музыкального аккомпанемента,

без поддержки или подкрепления. Вообще без музыки (конечно,

кроме той музыки, которая играется на видимых инструмен<

тах)” [3, с. 12].

Тем не менее музыки (как закадровой, так и внутрикадро<

вой) в фильмах Брессона достаточно много, особенно в первых

картинах, когда режиссер тесно сотрудничал с композитором

Жан<Жаком Грюневальдом (“Ангелы греха” (1943); “Дамы Бу<

лонского леса” (1945); “Дневник сельского священника”

(1951)). А в фильме “Четыре ночи мечтателя” (1971) мы наблю<

даем даже несколько откровенно вставных “концертных” но<

меров с гитарной музыкой. Правда в том, что Брессон посте<

пенно элиминирует музыкальное (и не только) звучание из

своих фильмов. Но происходит это не механически, а в связи

со сложным процессом “кристаллизации” художественного

стиля режиссера, выражавшейся в проведении своего рода фе<

номенологической редукции киноматериала (“Углубляй на ме<

сте. Никуда не скользи. Двойная, тройная глубина вещей” [Там

же]). А поскольку еще один известный француз сказал, что

“стиль — это человек”, мы имеем возможность проследить,

как звук (музыка в том числе) в тринадцати созданных Брессо<

ном фильмах отражал и его личность в процессе творчества.

От звуковых аффектов — к манифестации 
сверхнаблюдателя

В своих первых полнометражных фильмах режиссер подхо<

дит к звуковому оформлению вполне традиционно для своего

времени. В “Ангелах греха” и “Дамах Булонского леса” музыка

Жан<Жака Грюневальда выполняет в полной мере свою функ<

цию чувственно<психологического усиления перцептивной ре<

акции зрителя. В диалогах персонажей очень ощущается влия<

ние соавторов Брессона — Жана Жироду (“Ангелы греха”)

и Жана Кокто (“Дамы Булонского леса”). Лишь с фильма
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“Дневник сельского священника” (1951), по мнению ряда 

исследователей [1, с. 87–97; 4, с. 209–216], можно говорить

о рождении собственно стиля Брессона. В отношении визуаль<

ного ряда этой экранной истории о молодом священнике (он

так и не был назван режиссером по имени, оставшись в титрах

просто “кюре из Амбрикура”), непонятом и отвергнутом его

прихожанами, обуреваемом религиозными сомнениями и му<

чительно умирающем от рака желудка, — с этим утверждением

трудно не согласиться.

Но можно ли говорить о сущностном отличии “Дневника

сельского священника” от предыдущих фильмов в отношении

закадровой музыки? Казалось бы, при всех изменениях визу<

ального ряда, по сравнению с предыдущими картинами, мы

вправе были бы ожидать изменений и в подходе к музыкально<

му оформлению фильма. Но в титрах мы видим фамилию того

же композитора — Жан<Жака Грюневальда, и его очень чувст<

венная музыка появляется (более или менее продолжительны<

ми фрагментами) не менее двадцати раз на протяжении дейст<

вия. Однако если внимательно посмотреть, в каких именно

эпизодах вступает музыка, то возникает впечатление, что Брес<

сон порой иронизирует над сюжетным материалом, вставляя

“плачущие” оперные интонации Грюневальда в самые патети<

ческие фрагменты, опасно граничащие с фальшью. Будь то

“проповеднический” разговор о Боге священника с графиней

или малодушные признания самому себе (“Бог покинул меня,

я в этом уверен”) — режиссер снимает опасную напряженность

эпизода оперной “красивостью” мелодии скрипок. Брессон

будто намекает: смысл не на поверхности и вообще не здесь,

смотри дальше и… глубже.

Кадр из кинофильма

“Дневник сельского

священника” (1951)
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Важный шаг в отношении звука делает Брессон в следую<

щем фильме — “Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет,

где хочет” (1956). Действие происходит в тюрьме, во время ок<

купации немецкими фашистами Франции, в 1943 году. В оди<

ночную камеру заключен французский разведчик Фонтэн, ко<

торый вынашивает план побега. В контексте напряженного

психологического сюжета фильма на первый план выходят

внутрикадровые шумы и конкретные звуки. Они приобретают

сверхреальный характер (благодаря в том числе микрофонному

усилению в звукозаписи), поскольку непосредственно связы<

ваются автором с темой судьбы и божественной благодати: гро<

хот проходящего поезда; автоматные очереди; скрежет “ножов<

ки”; стук ключа надзирателя по лестничным перилам; хруст

гравия. Брессон отказывается от авторской музыки и использу<

ет за кадром только фрагменты из Мессы с<moll В.А. Моцарта.

Всякий раз, когда заключенные выносят во двор свои пара<

ши, звучит погребальная музыка великого австрийца, с горе<

чью “сакрализуя” этот тюремный ритуал и оплакивая судьбы

“барачных людей”. Однако эти внешние повторы характеризу<

ются небольшими изменениями, двигающими вперед экран<

ное действие и все глубже заглядывающими в душу главного

персонажа — Фонтэна (вспомним брессоновское “углубление

на месте”).

Первый раз эпизод выливания параш происходит в молча<

нии (предъявление факта). Музыка Моцарта “включается” как

бы вдогонку, во время возвращения узников в камеры (проявле+
ние трансценденции). В следующий раз музыка начинает зву<

чать сразу, во время движения заключенных с парашами во

двор (присутствие трансценденции). В третий раз музыка зву<

чит одновременно с внутренним монологом Фонтэна о побеге

Кадр из кинофильма

“Приговоренный 

к смерти бежал, или

Дух веет, где хочет”

(1956)
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(необходимость со+участия человека в помощи ему трансценден+
ции). В четвертый раз к инструментальному звучанию прибав<

ляется пение хора (со+действие других). В последний раз

в фильме музыка Моцарта звучит в момент, когда Фонтэн раз<

думывает, убить ли ему Жоста (мальчика подсадили к нему

в камеру накануне его побега) или взять с собой (экзистенци+
альный выбор человека как участие в божественной благодати).

Фонтэн берет Жоста с собой и лишь потом понимает, что без

этого мальчика его побег не удался бы. Таким образом, музыка

каждый раз остается онтологической основой (“вертикальное

основание”), относительно которой мыслится действие и про<

являются потаенные черты личностей персонажей. И одновре<

менно музыка Моцарта здесь — явное режиссерское решение,

это тот ритмический стержень, на который нанизывается вся

временн?aя структура развивающегося действия фильма. Музы<

кальные фрагменты как бы “прошивают”, скрепляют всю ма<

терию картины, “собирая” ее в единое духовное целое.

Такую же роль ритмического и духовного “организатора”

внутрикадрового действия, но одновременно и выразителя от<

ношения режиссера выполняют звуки в фильме “Процесс

Жанны д’Арк” (1962). При том, что над фильмом работал ком<

позитор Франсис Сейриг, мы не слышим ни одной музыкаль<

ной фразы (то есть законченного смыслового высказывания).

В картине оставлены только три музыкальных тембра: колокол

(он не показывается, но ясно, что он звучит в кадре и слышит<

ся персонажами, поскольку действие происходит в тюрьме при
церкви), барабан и труба (за кадром). При этом символическая

принадлежность каждого из них очевидна: церковный колокол

относится к сфере божественного, барабан и труба — к военно<

му делу. Все три инструмента попеременно, но очень кратко

Кадр из кинофильма

“Процесс Жанны

д’Арк” (1962)
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(в случае трубы звучит только один призывно<воинственный

квартовый ход) “вступают” в различных эпизодах, в большин<

стве случаев — как “поддержка” тяжелых одиноких раздумий

Жанны в темнице. Но вот что важно: в финале картины, после

сожжения Жанны на костре, после кадра с крестом и спустив<

шимися с небес белыми голубками (образ Святого Духа), мы

интуитивно ждем звона церковного колокола — но нет! На фо<

не обугленного столба слышна твердая и в данном контексте

просто оглушающая барабанная дробь. Брессон остается

с Жанной<человеком, а не с Жанной<святой (манифестация ав+
тора).

При всей “трансцендентальной” направленности творчес<

кой мысли убежденного христианина Брессона главным объек<

том его внимания, изучения, отношения, а главное, сочувствия
является человек. Это не значит, что режиссер не видит или

оправдывает негативные проявления его натуры (в последнем

своем фильме “Деньги” Брессон, по<видимому, полностью ра<

зочаровался в человеческой природе). Но именно через музы<

ку, через соединение ее с визуальным рядом в определенных,

неслучайных местах режиссер выражает свое отношение к ге<

рою; краткими музыкальными фразами он как бы окликает
его, предостерегая от ошибок или, наоборот, подбадривая в его

действиях.

В фильме “Карманник” (1959) использована музыка Жана<

Батиста Люлли. Почему именно Люлли, придворный музыкант

Людовика XIV, был выбран режиссером для современной кри<

минальной истории? Думается, что основные качества музыки

Люлли, которые были нужны Брессону, — это ее гармонич<

ность, возвышенность и “анонимность”: мелодия не настолько

узнаваема зрителем, чтобы интуитивно быть ассоциированной

Кадр из кинофильма

“Карманник” (1959)
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с каким<то чувственно<представимым образом, но в то же вре<

мя стилистически определенна. Музыковедческий анализ му<

зыкальных фрагментов в данном случае может сыграть вспо<

могательную роль, но сущностно мало прибавит к смыслу 

эпизода. На месте Люлли мог бы оказаться целый ряд компо<

зиторов с похожим набором нужных режиссеру качеств их му<

зыки, способствующих главному — выражению пространст<

венно<временнoй дистанцированности (“нездешности”) звука

от экранного действия, указывающей нам на характер отноше+
ния автора<режиссера к герою. Особенно отчетливо это отно<

шение слышно в эпизодах “смысловых сгущений”, подготав<

ливающих важное действие (выбор) героя. Режиссер в этих

эпизодах проявляет себя через музыку как заинтересованный

сверхнаблюдатель, откликающийся звуком в определенных

“точках бифуркации”, важных для героя (но не до конца осо<

знаваемых им) моментах судьбоносного выбора.

От музыкального “обрамления” фильма — 
к визуальному звуку

В фильме “Наудачу, Бальтазар” (1966) закадровая музыка

только на первый взгляд использована традиционным спосо<

бом. Тема Фортепианной сонаты № 20 Франца Шуберта, зву<

чащая уже на начальных титрах, становится в кадре продолже<

нием визуального образа ослика Бальтазара. По словам Брес<

сона, фильм “должен был следовать библейскому тону” (его

вдохновил рассказ о Валаамской ослице, которая увидела анге<

ла на дороге). Претерпевший мучения (впрочем, обычные для

“ослиной жизни”), но и любовь (больше всего — девушки по

имени Мари), ослик умирает, окруженный стадом овец (“паст+

Кадр из кинофильма

“Наудачу,

Бальтазар” (1966)
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вой”). В конце фильма хозяйка осла говорит, что он “святой”.

Все эти детали не оставляют сомнений и в христианизирован+
ном духе фильма Брессона, и в его открыто моралистическом

послании, выраженном в том числе в звуке: гармоничной ме<

лодии Шуберта противопоставляются современные агрессив<

ные ритмы, несущиеся из транзистора молодого повесы. Каж<

дый раз, когда на экране появляется сначала юный, а потом

все более дряхлеющий Бальтазар, мы слышим музыку Шубер<

та. Благодаря характеристикам мелодии ее появление “возвы<

шает”, переводит в иное эстетическое измерение весь фильми<

ческий диегезис, но одновременно мелодия является и неотъ<

емлемой частью визуального образа ослика (недаром на

музыку еще на начальных титрах “накладывается” ослиный

крик). Таким образом, в аудиовизуальном решении фильма мы

видим пример одновременного использования одного и того

же звука (мелодии Шуберта) как манифестации трансцендент<

ного и как элемента визуального образа.

В картине “Мушетт” (1966) фрагмент “Magnificat” (“Вели<

чит душа моя Господа” — какой горький контрапункт смысла

слов христианского песнопения и сюжета картины!) Клаудио

Монтеверди звучит на начальных и финальных титрах. И этот

фильм о несчастной жизни и смерти девочки Мушетт — по<

следний случай в фильмографии Брессона, когда музыка ис<

пользуется в качестве “обрамления” фильма. Начиная с “Му<

шетт”, Брессон постепенно передает, передоверяет мелодию

своей модели. Точнее, Брессон утверждает право модели на

собственный голос, естественное самопроявление в звуке,

и в этом смысле мелодия, напеваемая моделью, становится

в определенный (часто психологически кульминационный)

момент выражением ее нутра, уже (или еще) невыразимого

в речи. Небольшие, по несколько секунд эпизоды пения героя

или героини теперь гораздо важнее любой введенной извне му<

зыкально продленной (смыслово определенной) фразы.

В этом смысле важно отметить то, как подбирал Брессон

“моделей” (не актеров, привносящих, по мысли режиссера, те<

атральную искусственность жестов и интонаций, чуждую кине<

матографу) для своих фильмов: “Ее голос рисует мне ее рот,

глаза, лицо, создает мне ее цельный портрет, внешний и внут<

ренний, лучше чем, если бы она была сама передо мною. Са<

мое лучшее чтение с листа достигается только ухом” [3, с. 10].

Именно поэтому режиссер предпочитал прослушивать претен<

дентов на роль по телефону, нежели встречаться лично. Говоря

обобщенно, Брессону нужна была модель — но не как бездуш<

ный манекен, а в противоположном смысле, как уникальная

личность, со всем присущим только ей “набором” выразитель<

ных качеств, из которых главным и определяющим был — го<

лос1. Голос, по мысли режиссера — “душа, сделанная телом”

[Там же, с. 23]. (Можно вспомнить фразу, приписываемую Со<

крату: “Заговори, чтобы я тебя увидел”.) И не случайно то, что

1 Отсюда вытекает
одна из неизбежных
проблем кинемато�
графа, по Брессо�
ну, — “наивное вар�
варство дубляжа”.
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второй раз Брессон своих моделей уже не снимал, сохраняя на

кинопленке уникальность модели, ее “таинственную види<

мость” — и уникальность “встречи” зрителя с ней.

В начале фильма мы видим Мушетт в школе на уроке пе<

ния. Дети разучивают простую песню со словами “Надейтесь,

еще три дня…” Мушетт сначала стоит с закрытым ртом. Затем,

по приказу учительницы, начинает еле слышно петь, но скачок

мелодии на сексту у нее никак не выходит, Мушетт все время

попадает мимо ноты, за что получает нагоняй от учительницы

и насмешки одноклассников. Эпизод кончается слезами и оз<

лоблением и так несчастной девочки. Через некоторое время,

в сцене встречи Мушетт и Арсена (взрослого мужчины с со<

мнительным прошлым, но единственного, кто пожалел и за<

щитил девочку) в лесной сторожке, мы снова услышим знако<

мую “школьную” мелодию. Значительно окрепший, можно да<

же сказать красивый голос Мушетт выводит совершенно чисто

и уверенно, без всякой фальши эту мелодию, утешая таким об<

разом Арсена после приступа эпилепсии и выражая другую 
Мушетт.

В следующем фильме Брессона — “Кроткая” — пение 

героини становится не только внутренним голосом, но

и точкой встречи Я и Другого, центром экзистенциального

события.

“Кроткая” (1969) — не просто одна из экранизаций повести

Ф.М. Достоевского. В этой картине в полной мере (вплоть до

декларативных высказываний с экрана) воплощены идеи Брес<

сона относительно звука вообще в кинофильме. Музыка окон<

чательно перестает быть привлеченной извне составной частью

(элементом) экранного образа или сюжета, но именно являет+
ся (порождается) визуальным образом. Она становится тожде<

ственной голосу модели, но не в смысле информационно 

нагруженного говорения<высказывания, а как способ проявле+

Кадр из кинофильма

“Мушетт” (1966)
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ния+бытия в мире. Эта трансформация сути музыки фильма

особенно явственно следует при сравнительном анализе лите<

ратурной основы и экранного воплощения сюжета.

Действие повести перенесено на современную почву,

во Францию 1960<х. Как мы помним, герой находит тело своей

молодой жены, выбросившейся из окна, и в течение несколь<

ких часов, пока тело не унесли, “проговаривает” всю их совме<

стную жизнь (у Достоевского есть подзаголовок: “Фантастиче<

ский рассказ”, что означает, по разъяснению писателя, 

высшую интеллигибельную реальность происходящего). “Гово<

рение” героя Достоевского сведено в фильме к редким репли<

кам или молчанию. Точнее, говорение героя Достоевского

о своем молчании (как характеристике личности и ситуатив<

ном состоянии) переходит у Брессона практически в молчание
о молчании. Но даже редкие реплики всех персонажей лишены

какой<либо актерской выразительности (в отличие от страст<

ного монолога в повести), что полностью отвечает эстетичес<

ким принципам режиссера.

В “Кроткой” происходит перенос значения говорения (зву<

кового выражения) — на значение слушания и слышания (транс<

звукового понимания). По фильму, героиня имеет две страсти —

книги и грампластинки. Несколько раз Кроткая пытается уста<

новить настоящую, внутреннюю связь+понимание со своим му<

жем через музыку на пластинке. Причем сначала играет плас<

тинка с рок<н<роллом, Кроткая быстро при муже меняет ее,

в одном случае — на пластинку с музыкой Моцарта, в дру<

гом — Перселла. Но слышания<понимания между ними так

и не происходит. (Слушание музыки здесь тождественно слы<

шанию мужем своей жены.) Когда через некоторое время до

героя вдруг доносится голос его жены, напевающей что<то

(сначала зритель ничего не слышит, а затем узнает в слабом го<

лоске уже знакомую мелодию Перселла), он в удивлении, схо<

жем с потрясением, спрашивает у экономки: “Она что, по<

ет?!” — “Иногда поет, когда Вас нет дома”. — “В моем доме?!

Она что, вообще забыла, что я существую?”

Надо сказать, что в повести Достоевского пение женщины

тоже производит на героя<рассказчика сильнейшее впечатле<

ние (поет она, конечно, не Перселла, а русские романсы).

Описанию характера этого пения писатель посвящает довольно

много очень эмоциональных строк. (“Поет, и при мне! Забыла
она про меня, что ли?”) Достоевский пишет о постепенном из<

менении характера пения героини на протяжении их супружес<

кой жизни: из довольно сильного и звонкого, здорового ее го<

лос постепенно становился “бедненьким”, “больным”.

В фильме героиня отдает свой “здоровый” голос музыке

с грампластинки и проявляет себя в пении уже “больной<к<

смерти”. Пение Кроткой становится для ее мужа экзистенци<

альным событием: он впервые слышит и ощущает ее как лич<

ность, но уже ему не принадлежащую, отделенную от него, за+
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бывшую его. Экзистенциальным событием становится само яв+
ление звука из молчания.

Музыка с грампластинки играет очень важную роль

и в фильме “Вероятно, дьявол” (1977). Закадровая музыка

и музыкальное обрамление, как и в “Кроткой”, отсутствуют.

Указанная в титрах музыка Клаудио Монтеверди “Ego dormio”

(а также и другая музыка) использована в фильме внутрикад<

рово, но довольно непростым образом. Мы уже приводили вы<

сказывание Пола Шрейдера о том, что Брессон, по его наблю<

дению, не вводит музыку в показ повседневности. Однако

в данном фильме музыка звучит именно в кадре, и в то же вре<

мя нельзя сказать, что она “введена в повседневность”. Брес<

сон использует ее в своего рода “эскейп<локациях”, то есть му<

зыка “маркирует” внутри экранного “повседневного” прост<

ранства места присутствия некой маргинальности.

Например, в церковном зале молодежь довольно агрессивно

дискутирует о роли религии в современном обществе, в это вре<

мя раздаются громкие отрывистые звуки настраиваемого оргaна

(и храмовое пространство, и церковный музыкальный инстру<

мент показаны в непривычной роли). Группа молодых людей

(хиппи? наркоманы?) сидит на уличной мостовой, двое из них

играют на флейте и там<таме (необычное соединение тембров из

различных музыкальных культур в необычном месте). Главный

герой фильма Шарль уходит из дома, прихватив пластинку

Монтеверди и проигрыватель (!), который заводит опять же вну<

три церкви, где он нашел ночной приют вместе с наркоманом

Валентином, своим будущим убийцей (к тому же грабящим цер<

ковную копилку). Режиссер, как и в случае “Кроткой”, придает

музыке функцию внутреннего голоса героя, который не может

проявиться как<то по<другому в пространстве фильма. Иначе

говоря: музыка становится визуализацией “внутреннего героя”.

Кадр из кинофильма

“Кроткая” (1969)
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Музыка “эскейп<локаций” встраивается в ряд вещей “не на

своем месте”. Шарля не устраивает ни он сам, ни мир вокруг

него. Разговор с психоаналитиком уводит в неправильную сто<

рону: вместо того, чтобы отговорить Шарля от самоубийства,

врач невольно подсказывает “выход”: в Древнем Риме это по<

ручали другу или слуге… Шарль “поручает” убийство другу Ва<

лентину (за деньги). И вот здесь, в финальном эпизоде, проис<

ходит очень важное музыкальное событие, никак не отмечен<

ное ни в титрах, ни в комментариях к фильму. Когда Шарль

и Валентин идут по улице на кладбище Пер<Лашез (где должно

состояться убийство<самоубийство), Шарль на несколько се<

кунд останавливается у открытого окна, привлеченный доно<

сящимися из чьей<то комнаты звуками Adagio из Двадцать тре<

тьего фортепианного концерта В.А. Моцарта — той музыки,

которую называют “божественной”. И это последний оклик
Брессона своего героя, его последний призыв поднять голову

вверх, услышать звук божественной вертикали. Но Шарль,

на миг замешкав…, ускоряет шаг навстречу собственной неле<

пой смерти.

Звук заключает визуальность в скобки

“Ланселот Озерный” (1974) — фильм, казалось бы, идущий

вразрез с уже упоминавшимся постулатом Брессона об исклю<

чении им из возможных для его режиссуры исторических сю<

жетов. “Историчность” в лексиконе Брессона продолжает ряд

синонимов: “карнавальность”, “маскарадность”, “театраль<

ность” и т.п. Почему же вдруг он делает такое исключение из

Кадр из кинофильма

“Вероятно, дьявол”

(1977)
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собственных правил и снимает не просто “исторический”,

а “рыцарско<романтический” (то есть максимально уязвимый

с точки зрения театрально<кинематографического “опошле<

ния”) фильм? Думается, что именно характер использования

звука может подсказать ответ на этот вопрос. Сам режиссер как

бы невзначай сказал одну фразу, которая может стать опреде<

ляющей в понимании фильма: “Эпизод с турниром был снят

на слух… как, впрочем, в конце концов, и все другие” [Там же,

с. 53].

Этот ход мысли — от звука к изображению, а не наобо<

рот — очень заметен в фильме. С первого же кадра мы слышим

то, чего от Брессона совершенно не ожидаем — а именно звуки
смерти: лязг мечей, удары падающих тел, и особенно — звук

льющейся потоком крови из отрубленных голов. Другая нео<

жиданность: стилизация “рыцарской” средневековой музыки

(волынки, горны и т.д.) практически в духе голливудского при<

ключенческого фильма. Думается, дело здесь вовсе не в заиг<

рывании со зрителем и не в попытке воссоздать реалистич<

ность исторического события (в других эпизодах масса приме<

ров лишь условного соответствия историческим реалиям).

Фильм можно легко представить как радиопостановку: все зву<

ки легко идентифицируемы и переводимы в воображаемые зри<

тельные образы. Это предположение объясняет и тот факт, что

действия персонажей зачастую избыточно дублированы зву<

ком. Например: Ланселот подает руку рыцарю, тот уклоняется

от рукопожатия — зрителю все ясно. Но при этом Ланселот за<

чем<то говорит: “Я дам тебе свою правую руку. Откажешься ли

ты пожать ее?” Брессон в этом фильме создает звуковое прост<

ранство, иллюстрированное визуальными образами. Можно да<

же сказать, что режиссер предлагает мифологическое звуковое

пространство, которое каждый зритель может населить своими

идеальными мифологическими образами: в этом случае мы во<

обще можем (в теоретическом анализе) вынести всю визуаль<

ную часть конкретного фильма “за скобки”.

В своем последнем фильме “Деньги” (1983) Брессон уже

полностью устраняет субъективный звук, в том числе и как ма<

нифестацию автора. Характерно, что камера Брессона практи<

чески все время находится на уровне головы сидящего челове<

ка: когда он встает, камера не следует за его лицом, не подни<

мается и не поворачивается. Соответственно, зритель видит на

переднем плане спины, животы, ноги. Это даже не камера на<

блюдения или слежения, это камера безучастной фиксации.

Снятый по мотивам рассказа Л.Н. Толстого “Фальшивый

купон”, фильм Брессона полностью избавлен от идеализма ве<

ликого русского писателя (убрана вся открыто<моралистичес<

кая, идеалистически<христианская вторая часть рассказа, где

герой<убийца проникается смыслом христианского вероучения

и становится “святым”), отражая безнадежную реальность по<

ложения человека конца ХХ века. Брессон редуцирует всю вер<

5 “Человек” № 3
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бально<психологическую развернутую материю рассказа до

взгляда, движения, жеста. Вся авторская субъективность ухо<

дит в “неговорение”.

В то же время звуков как таковых в фильме много, и они

создают ту пространственную атмосферу, которая, почти как

в “Ланселоте”, позволяет чувствовать и видеть фильм “на

слух”. В этом смысле важно высказывание Брессона в одном

из интервью: «Я сказал и написал не так давно, что шумы

должны стать музыкой. Сегодня, я думаю, фильм целиком дол<

жен быть музыкой, повседневной музыкой, и я поймал себя на

том — в этом фильме “Деньги”, когда его показывали во время

монтажа — что воспринимал только звуки, не воспринимал

изображений, которые вереницей проходили перед моими гла<

зами» [2].

Главный, главенствующий звук в картине (начиная с тит<

ров) — шум машин: легковых, грузовых, уборочных, поездов

метро — этот шум тотален и в то же время не замечаем челове<

ком города; он проникает через закрытые двери и окна, он вез<

де и всегда, он может незаметно свести с ума. “Хроматическая

фантазия” И.С. Баха прозвучит лишь в конце фильма, но эти

звуки никак не отнести к брессоновской “вертикали”: музыка

с истерической быстротой, “мимо клавиш” исполняется на пи<

анино бывшим учителем музыки, спившимся и потерявшим

себя, избывшим себя человеком (музыкальный звук прерывается

звоном разбившегося бокала с вином). Музыка Баха здесь —

продолжение персонажа (визуальный звук). Может показаться,

что гуманистическим проявлением (сочувствием) автора явля<

ется звук журчащей воды в финальной части фильма (шум го<

рода сменяется загородной природной тишиной). Но происхо<

дит “переворот значения” — вода становится прибежищем

смерти: сначала Иван говорит доброй пожилой женщине, при<

ютившей его: “Почему бы Вам не утопиться?” А потом, после

Кадр из кинофильма

“Деньги” (1983)
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Ю. Михеева

Робер Бессон:

Homo silentii

французского

кинематографа

ее убийства, Иван бросает в эту же воду свое орудие убийст<

ва — топор. Но самый сильный по воздействию звуковой при<

ем — это “обеззвучивание” нескольких убийств, совершенных

Иваном. Брессон следует своему принципу — не показывать на

экране процесс убийства. Режиссер дает крупный план зане<

сенного над головой жертвы топора — но мы не увидим мо<

мент убийства, и главное, не услышим звука удара топора. Наше

напряженное ожидание страшного, смертоносного звука опро<

кидывается в ничто. “Строй свой фильм на белом, молчании

и неподвижности” [3, с. 42].

Последний фильм Брессона стал, пожалуй, наиболее по<

следовательным воплощением эстетических принципов режис<

сера в отношении кинематографического звука. Шумы повсед<

невности создают “душное” зримое пространство человеческо<

го обитания, в котором органично функционируют

антиценности современного общества (деньги и их производ<

ные); внезапное “снятие” этого звукового фона (природа) об<

нажает (предъявляет) человеческую пустоту через незвучание
смерти (небытие). Звук и музыка “снимают” сами себя на оп<

ределенном уровне феноменологической редукции визуально<

го образа.
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