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От редакции. Рукопись статьи была в редакции, когда пришла горь�
кая весть: ее автор ушел из жизни. Ян Вениаминович был нашим дав�
ним другом, и нам выпала скорбная честь напечатать последнюю на�
писанную им статью. Взыскательный читатель наверняка найдет
в ней какие�то шероховатости, неясности, недоработки, которые ре�
дакция и автор непременно исправили бы в совместной работе над
текстом. Но судьба распорядилась иначе, и статья публикуется в том
виде, в каком поступила в журнал.

Книга и путь в науку

Антропологии без личного наблюдения в добывании фактов
быть не может. Иначе речь должна идти о культурологии1. Свой>
ства фактов и реконструкций общественных явлений зависят от
точки зрения исследователя. Поэтому антрополог в той или
иной форме обязан охарактеризовать не только свои рабочие
приемы, но и дать как бы паспорт на самого себя. В антрополо>
гии роль личного момента столь же значима, как и в поэзии.

Требование очертить представление о самом себе влечет за
собой проблему эзотерики. Было бы слишком большой роско>
шью оставить в стороне ее многовековой своеобразный опыт
мироощущения и познания. Этой теме посвящено специаль>
ное исследование В.М. Розина, который ориентировался на
письменную традицию [5]. Розин совершенно верно придал
эзотерике широкое понимание. Явление получило в его книге
самостоятельное культурное звучание.

Эзотерику на основании антропологического материала
можно продвинуть еще дальше: в глубь поведенческих актов
и этиологических и скрытых мифов, которые восходят к еди>
ному Всеобщему мифу о сотворении человека Богом. Этот миф
существует иногда в явном нарративном виде, а иногда в по>
ступках без явной мотивации. В последнем случае поведение
кажется “автоматическим”. Раньше о нем сказали бы, что это
“пережитки”. В итоге Всеобщий миф реконструируется антро>
пологией по осколкам. Антропология получает отсвет единого

1 Этика конкретных
приемов полевой ра�
боты на своем опы�
те и опыте моих 
коллег по междуна�
родному цеху антро�
пологии рассмотре�
ны в [7].
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мифа, собственно говоря, осколок этого мифа. А у антрополога
благодаря мифу возникает профессиональная толерантность
к многообразию обычаев и нравов. Здесь будет проанализиро>
вана полевая работа антрополога, понятая как его встреча
с эзотерическими проявлениями Всеобщего мифа.

К области широко понимаемой эзотерики надо отнести во>
прос: “Как человек приходит в профессию культурной (соци>
альной) антропологии?” В принципе есть два пути. Первый:
через книгу. Второй: через путешествие. Что касается книги,
то до прочтения она остается скрытым текстом. Но и путеше>
ствие в неизведанное — тоже работа со скрытыми смыслами.

Основатель антропологии как дисциплины англичанин
Э.Б. Тайлор  заболел у себя на туманной родине. Врач пореко>
мендовал ему пожить в жаркой стране. Так в 1855 году Тайлор
оказался в Мексике. Увиденное там дало толчок к написанию
им книги об этой стране. А в 1871 году вышел уже его научный
труд “Первобытная культура”. Чтение этой Библии антрополо>
гии породило многих подвижников науки. Среди них был
и наш соотечественник Н.Н. Миклухо>Маклай.

Другой яркий антрополог — Б.К. Малиновский (1884–
1942) учился в Кракове. Попав однажды в больницу, прочел,
благо свободного времени было много, “Золотую ветвь”. Ма>
линовский на всю жизнь сохранил человеческую признатель>
ность Джеймсу Фрейзеру, хотя оспаривал его теоретические
построения.

Мой университетский учитель этнографии Геннадий Ев>
геньевич Марков (в 2013 году ему исполнилось девяносто лет)
молодым человеком служил в вермахте. В один из апрельских
дней 1945 года он среди развалин увидел наконец советских
солдат. Перейти через улицу им мешал пулеметчик противни>
ка. Марков снял с мундира знаки отличия немецкой армии
и подавил огневую точку из своего шмайссера. За это получил
орден Красной звезды. Чтобы было удобнее стрелять, он из 
кучи кирпичей вынул толстую книгу и положил ее на подокон>
ник. Когда стрельба затихла, он раскрыл обложку. Книга ока>
залась “Народоведением” Ф. Ратцеля. Этот момент предопре>
делил его судьбу — он стал российским антропологом и архео>
логом, лучшим отечественным специалистом по немецкой
этнологии.

Тут надо еще раз отметить, что прочитанная книга и нетро>
нутая — разные вещи. Книга в первом смысле становится вну>
тренним телом человека. Недаром сборник молитв, сначала ру>
кописный, а в 1661 году напечатанный по повелению Патриар>
ха Никона, назывался “Брашно духовное”. То есть “Пища
духовная”. Поразительно, что миф о съеденной письменности
есть у самых примитивных народов вроде семангов и сеноев,
никогда не знавших письма в реальности [6, с. 340–376]. Но,
в сущности, в этом нет ничего удивительного с точки зрения
Всеобщего мифа, версии которого трактуют переход внешнего
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во внутреннее. Книги, прочитанные в детстве, становятся архе>
типами личности.

Придется сказать о себе. Происхожу из потомственной ба>
кинской семьи. Родился в Грозном. В отроческие годы жил на
Кубани, где отец, агроном по образованию, был директором
огромного зерноводческого хозяйства. За то, что в конце лета
1945 года уговорил командира колонны студебеккеров, идущих
из Ирана, задержаться на сутки и вывести пшеницу из пере>
полненных бункеров комбайнов на элеватор, был наказан. Его
отправили руководить небольшим совхозом в 15>ти километ>
рах от Ельца в Пальну>Михайловку, бывшее имение Стахови>
чей. В полутора километрах от Хрущево, усадьбы М.М. При>
швина. Девятилетним мальчиком в 1946 году я попал в самую
сердцевину русской этнографической среды. Двухлетнее оби>
тание там было самой настоящей антропологической и фольк>
лорной практикой. Сначала я не понимал некоторые слова
в речи моих сверстников. Был поражен упряжкой с дугой, а не
пароконной телегой, как на Кубани и т.п. Но Баку и Грозный,
Каспийское море около Дербента, где в эвакуацию задержалась
мама со мной и сестрой, чтобы потом из Баку на танкере пере>
плыть в Красноводск и добраться до приютившей нас Башки>
рии, мне грезились непрестанно. Как и возвращение на Кавказ
из Уфы на пароходе “Худабердин” по Белой и Волге. Везде бы>
ли разные люди, народы. А в Пальне в руки попалась книга
“Робинзон Крузо” Даниеля Дефо. Островитяне Робинзон
и Пятница сняли культурный шок, придали рефлексивную
значимость жизненному опыту. О роли этих странствий я рас>
сказал в “Биографии на фоне ландшафтов”, которую вывесил
на своем сайте. Временную глубину этому опыту придала про>
читанная в первом классе книжка “Двенадцать подвигов Герак>
ла” Льва Успенского. Она была взята в библиотеке школы
в Дагестане. Больше ничего сравнимого там не было.

Пожалуй, этого опыта уже было достаточно, чтобы он затем
наращивался линейно и расширялся с помощью фондов вели>
колепной областной библиотеки в Туле, а также от поездок
с отцом, руководителем сельхозуправления, который брал ме>
ня с собой в командировки по районам области. Все это опре>
делило выбор кафедры в МГУ, да и всю жизнь.

Антропология, завершающая собой цикл антропологичес>
ких наук, укоренена в личной коммуникации между людьми.
(“Внутреннее (включенное) наблюдение” — не очень удачное
обозначение профессионального этнографического общения.)
Но этого мало. Мой случай, как и аналогичные истории моих
коллег, говорят о коммуникации внутри личности профессио>
нала между всеми слоями опыта его жизни, где ювенальные
впечатления бывают решающими.

Один из очерков о выдающемся этнографе члене>коррес>
понденте РАН Сергее Александровиче Арутюнове начинается
с “первопространства”: «Что формирует личность? Да мало ли
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что ее формирует. Всю совокупность факторов принято обычно
определять как “культурно>исторический контекст формиро>
вания”. Выражаясь проще — социальное первопространство
человека, его семья, его школа, его двор…» [1]. Один из родст>
венников Арутюнова был капитаном судна, ходившего в Япо>
нию. Это сыграло важную роль в том, что Сергей Александро>
вич стал этнографом, среди многосторонних занятий которого
самые ранние посвящены Стране восходящего солнца. “Запис>
ки капитана Головина” о его путешествии в Японию в 1821 го>
ду дали Арутюнову ориентир научной жизни.

Мы видим, что творческий стимул методологически при>
надлежит к письменной рефлексии. Из рефлексивной деятель>
ности идут мощные посылы в двух направлениях. Во>пер>
вых, — в сторону закрепления мотиваций к становлению про>
фессионализма. Это личная эзотерика исследователя.

Во>вторых, мы должны отметить посыл в сторону эзотери>
ки как метода организации общественно значимой науки.
В сторону герменевтики. В сущности, антропология является
герменевтической наукой. Ее фундаментальные факты добыва>
ются личным участием специалиста. Как это происходит?

Окрестности Всеобщего мифа2

Всем добрый вечер! Тема моего доклада — “топы архаики”.
Если вы посмотрели составленный анонс заседания, то вы по>
няли, с кем имеете дело в моем лице. Я являюсь профессио>
нальным этнографом. Есть такая специальность, может быть,
она должна называться антропологией, но это вопрос дискус>
сионный. Я хотел бы как можно более подробно описать спе>
цифику своей работы, для того чтобы вы ее соизмерили с ка>
ким>то более широким и абстрактным масштабом, чем мое
мировоззрение. И мы, возможно, пришли бы к какому>то по>
ложительному результату.

Когда я сказал вам “Добрый вечер!”, — я поступил так же,
как поступил папуас, знакомый Н.Н. Миклухо>Маклая, когда
тот предложил ему в подарок кусочек зеркала. Что папуас ска>
зал? “Это, — говорит, — твердая вода”. Я вам сказал добрую
вещь — “Добрый вечер!” Значит, вы меня не посчитали сумас>
шедшим. “И бысть вечер, и бысть утро”. Вы понимаете, что он
может быть и недобрым. Но, тем не менее, мы вступили с вами
в доброжелательную коммуникацию. Произошло некое вос>
хождение мысли от этой конкретной ситуации к абстракции.
Мы полагаем, что время вечное и что оно все>таки благое. На>
ша мысль, взойдя в каком>то топе “здесь и сейчас”, вернулась,
оттолкнувшись от некоего табло континуально доброй абст>
рактности. И мы получили ощущение, что живем в линейном,
благом, керигматическом времени.

Произошло восхождение мысли, которое я назвал “рекур>
сивной петлей”. Эта идея изложена в одной из статей, реко>

2 Ниже приведен со�
кращенный и отре�
дактированный
текст доклада, про�
читанного мной на
семинаре по синер�
гийной антропологии
в ИФ РАН под руко�
водством С.С. Хору�
жего и О.И. Гениса�
ретского 15 марта
2006 года. В нем
имеются неустрани�
мые моменты устной
речи.
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мендованных в материалах к семинару. Она называется “Ланд>
шафт и мышление”. Задача очень простая: попробовать по
этим хорошо всем известным топам продвигаться как можно
дальше. Вся ситуация, в которой мы сейчас находимся, цели>
ком топическая. Вот я перед вами стою, а вы сидите. Вы, гово>
ря архетипически и этнографически, рангом на порядок выше.
Я перед вами стою как преступник. Преступник стоит перед
сидящими людьми, и так было испокон веков. В соответствии
с вашим рангом вы должны меня допрашивать, и поэтому, как
лицо допрашиваемое, я буду стараться отвечать искренне и без
утайки, а уж вы будете заключать или, как сказал ведущий, ме>
ня интерпретировать. Я бы только просил вас отнестись ко мне
не слишком строго, и в связи с этой просьбой хочу напомнить
встречу не с о. Павлом Флоренским, а с творчеством этого че>
ловека.

Его имя часто произносится на этом семинаре. Одна из пер>
вых его работ, которую я прочитал, была опубликована в Вест>
нике Тартуского университета или в “Декоративном искусстве”.
После этой публикации творчество отца Павла меня чрезвычай>
но заинтересовало. В это время я очень много работал в Питере,
великолепные библиотеки обходил за день. В конце концов, я
пришел в библиотеку Александро>Невской лавры и спросил, где
найти публикации такого автора. Мне сказали, что сейчас вый>
дет заведующий библиотекой. Вышел человек, который назвал>
ся отцом Кириллом, потребовал у меня академическое “мнс’ов>
ское” удостоверение. Это был где>то 1970>й год. И после он
спросил, благие ли у меня намерения? Я ответил, что благие.
Этого оказалось достаточным, и он мне позволил заниматься
с архивом. Принес, конечно же, и “Столп Истины”3. О том, что
личная коммуникация основана на доверии, можно было бы го>
ворить много, как и о книге, которая попадает в наши руки как
судьба — как личная доля всеобщего ресурса. В конечном счете,
как своя доля во Всеобщем мифе.

Я сейчас буду говорить о том, что “дикие” вещи, которые я
наблюдаю как этнограф, все>таки благие. Они приводят людей
самой архаической, “дикой” культуры к взаимопониманию,
и потому не нужно их выбрасывать за пределы нашего совре>
менного общества. Для этого я приведу несколько эпизодов.

Недавно я включил телевизор, где в утренней передаче ка>
кой>то очень шустрый ведущий разговаривал с двумя девушка>
ми>ненками, которые, приехав в Москву, демонстрировали на
телевидении свои вышивки. И вдруг одна из них произносит
какое>то ненецкое слово, а ведущий ее спрашивает: “Это так
называется этот предмет?” «Да нет, — говорит она, — это я ска>
зала по>ненецки “Здравствуйте!”» Ведущий немного ошалел
и продолжил дальше свою суетливую деятельность.

Почему архаический человек устанавливает эту коммуника>
цию? В лингвистике она называется фатической. Может быть,
самое главное, что такой архаический человек принес нам —

3 Речь идет о работе
П.А. Флоренского
“Столп и утвержде�
ние Истины”. — Ред.
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это фразу, которую я сказал вам: “Добрый вечер!” или “Добрый
день!”. А вы, очевидно, пожелали этого же мне. И мне остается
только рассказать о тех других вещах, вокруг которых возника>
ет коммуникативное, фатическое человеческое пространство.

Ненцы — народ, который меня чрезвычайно интересует. Хо>
тя сам я у них еще не работал, но там бывал замечательный ар>
хангельский ученый Николай Михайлович Теребихин. Он рабо>
тает в Поморском университете, опубликовал три книжки о рус>
ском севере: “Лукоморье”, “Сакральная география Русского
Севера” и “Метафизика Севера”. Это потрясающей эрудиции
человек. Дело происходило где>то в тундре, где он с коллегами
вел археологические раскопки. Шел дождь, люди не работали,
а сидели комфортно в палатке и “квасили”, время от времени
выбегая наружу. Оказывается, метрах в восьмидесяти от них ос>
тановился ненец в малице. Это такая глухая шитая одежда.
Сколько живет человек в приледниковой зоне, столько эта
одежда и существует. И вот он стоит несколько часов (два или
три) под дождем на оленьих нартах — ненецкий мужчина, стра>
дающий алкоголизмом и знающий, что творится в той палатке.

Спрашивается, почему он не зашел туда, не протянул уни>
зительно руку? А потому, что в этой страшно нуждавшейся фи>
гуре было аристократическое человеческое достоинство. Он
претендовал на личную коммуникацию. Эта та же ситуация,
что и с ненкой, которая прежде всего сказала “Здравствуйте!”
Значит, у каждого есть свое место, и этот ненец, нуждавшийся
в алкоголе, его знал. Архаическое общество, о котором я гово>
рю, великолепно знает свое место. Знать его — значит обладать
всеми правами и способностью выжить в этом месте.

Я много работал на Кавказе, в том числе в дудаевской Чеч>
не. Шла война, а я собирал фольклор, потому что толком этот
народ не описан. Однажды я еду в автобусе из Шали в Гроз>
ный. Уже ночь, есть хочется. Кто>то выходит и прощается со
всеми, а я говорю на весь автобус: “А у тебя место для гостя
есть?” Я знал, что он из кожи вон вылезет, но меня примет, на>
кормит и благополучно отправит, даже, может быть, пошлет
сына меня сопровождать. Так оно и случилось.

Мне очень нравится фигура Одиссея. Он симпатичный
царь, авантюрист, и следить за его судьбой интересно. Царь
Одиссей сам себе сделал кровать из пня (“Одиссея”, Песнь 23).
Мне симпатично, что он сам сделал лодку. Ведь и Аполлон
должен был работать пастухом. А Геракл? А кто только не па>
хал? Вот эта связь с местом, с контекстом и является сущнос>
тью архаического эзотерического мышления, в котором мы
с вами находимся. Вот почему Прометей, с целью передать лю>
дям огонь, закладывает (заметьте!) “пахотного быка” — место
у человека всегда уже одомашнено до самого человека. Эзоте>
рика часто укрывается в каком>то локусе.

Я шастаю по горам с друзьями. Браконьерская охота с бое>
вой винтовкой за турами. Ночью в горах абхазы используют
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особый язык и обычаи. Так, если ты пьешь воду, то сосед>на>
парник, с которым ты идешь, в это время должен громко про>
износить твое имя. Если ты один, то должен сам громко себя
называть. Что происходит в этом обряде, связанном с произне>
сением имени? В нем маркируется место: ты есть некая полно>
та. А поскольку ты потребляешь морфему бытия, стихию воды,
то должен быть восполняем, и ты обязательно должен произ>
носить свое имя. Вы знаете, сколько существует в человечес>
ком языке названий самого слова “имя”? Великий мудрец на
этом поприще Вячеслав Всеволодович Иванов говорит, что оно
уже было у человечества, когда оно только выходило из Афри>
ки. Человек стал человеком, говоря “Я есть”. Это уже комму>
никативная ситуация и эзотерическая. Только тут эзотерика
упрятана не в локусе, а во всей Вселенной.

Я хочу вам рассказать потрясающую историю, которая про>
изошла в 1965 году в Восточных Саянах — это к югу от Байка>
ла. Там есть такой народ — тофалары, или карагасы. Их чело>
век 600, охотятся зимой они на соболя. Добывают этого соболя
в течение одного>двух месяцев в жутких морозах. В те годы ка>
кой>нибудь “бизнесмен” за бутылку мог взять у них шкурку
соболя. Вот этот народ я изучал. Я ехал на олене на альпийские
пастбища пожить у оленеводов.

Мой проводник кричит мне назад: “Ты историк?” А я дер>
жусь, чтобы не вылететь из седла. “Да”, — кричу. Он спраши>
вает: “Вот годы идут туда (до нашей эры), а потом нормально?
Объясни”. Скажите мне сейчас, почему вас этот вопрос не вол>
нует, как время поворачивается в другую сторону, а первобыт>
ного человека это волнует? Я скажу, почему. Потому что у этих
людей был отсчет времени по солнцу, которое полгода катится
по телу человеческому: три дня — на большом пальце ступни,
потом продвигается по ступне, поднимается к колену, к бедру,
плечу, макушке, а по другой половине тела скатывается. Время
в виде солнца катится по человеку туда и обратно, вот почему
он задает этот вопрос. Эта архаическая культура хорошо ориен>
тирована в повороте времени, пространства, бытия, чтобы, по>
вернув, согнув реальность, выщепить из нее какую>то нужную
ценность. А в исходе — это Всеобщий миф об облачении тела
человека светом. Здесь эзотерика укрыта в свете.

Есть интересный обычай на Кавказе, связанный с культом
быка, с культом его шкуры. Там очень интересные обряды, ко>
торые удавалось фиксировать. Они известны еще у скифов.
Скиф, если хотел организовать команду для нападения, убивал
быка, садился на шкуру, готовил мясо. Кто попробовал мясо
и наступал на шкуру, тот становился его соучастником в этом
рейде. Скифы это прекрасно делали. Нужно было сесть, нужно
было своим задом маркировать место. Он маркировал — и дело
было в шляпе. Это маркировка заднего места — заднего в фи>
лософском смысле. Скажем, задний (последний) баран в стаде
у осетин или у древних иранцев особый. Он называется
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“Фарн”. Фарн — это носитель счастья. А счастье — это то, что
маркировано нашим задом. Кстати, у славян почитался по>
следний сноп на сжатом поле. Это одно и то же. На Кавказе,
когда боишься, что тебя сглазят, что делают люди незаметно?
Этих кавказцев я даже в Москве иногда узнаю. Они с детства
приучены хлопать себя по заду. И нормальный мужчина, если
он хорошо воспитан в деревне, идет в Тбилиси или Сухуми по
улице, забрасывая руку далеко назад. Его бабушка научила
щипнуть себя за зад на публике. Эзотерика. Это очень развито
в Западной части Грузии и в Абхазии — места Медеи, самой
крутой ведьмы в нашей истории. Под этим лежит миф о том,
что время началось от первоначальной скалы и что человек от
нее движется задом вперед, который надо защищать. И это
знает только антрополог. Кстати, у нечистого нет ни зада,
ни спины. Он “свободен”.

Итак, о той части тела, на которой вы сидите. В архаическом
мышлении сидению за трапезой придается огромная значи>
мость. Семантика пищевого акта всегда огромна. Это не просто
питание, это постоянная теофания. Нельзя просто есть, как мы
часто это делаем. Мы совсем тупые с точки зрения архаического
этикета. Ритуал поглощения пищи, введения ее внутрь тела ана>
логичен вхождению тела внутрь жилища. Вот в русской деревне
вы заходите в дом. Вы не должны сразу идти вперед. Гость дол>
жен потоптаться как можно дольше у двери. Он этим своим топ>
танием приносит счастье в дом. Если вы идете сразу, у всех уже
настороженность. Прямо идет к столу, даже без приглашения,
только тот, кто пришел на поминки. У абхазов есть красивый
ритуал. Гость, приехавший на лошади, должен потоптать там лу>
жайку, погарцевать, оставить следы — те самые, где в мировом
фольклоре у козы находится зерно, из которого произрастает
вся реальность и откуда началась неолитическая революция. 
Неолитическая революция — это топологический момент в на>
шем мышлении. Следствие Всеобщего мифа.

Народная культура строится на инверсиях. Для этого же
существует театр, который очень близок к суду, к рынку. Это я
прочитал недавно у О.И. Генисаретского. Правильно все ут>
верждает. Значит, нужно топтаться, чтобы вывернуть это все:
перед охотой надо плясать, ресурс благополучия надо вытан>
цовывать. Кто>то из великих сказал, что миф вытанцовывает>
ся. Миф выплясывается. Из следов произрастают полезные
злаки. Не нужно особенного нарратива, поскольку то, что мы
делаем, когда касаемся своего костюма или когда стучим по
дереву, мы просто наносим следы, маркируем топическую
сферу мифа.

Еще о танце. Очень жалко, что в нашей аудитории нет сей>
час Павла Федосова. На предшествующем нашем семинаре бы>
ла показана инсценировка из Кортасара. Но здесь присутствует
руководитель группы Антонина Ростовская. Мне понравилось
их выступление. Я с тех пор постоянно думаю о том, что здесь
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происходило. Павел выступал и говорил, что он занимался
с японским учителем около горы Фудзияма. Учитель сказал ему,
что он “танцует место”. Я попросил Павла написать эту фразу
на карточке, и он написал: “I dance space”, а не “place” (они бе>
седовали по>английски). Все>таки Танака>сан танцует простран>
ство или место? Меня беспокоит этот вопрос. Может быть, все>
таки “place”? Ведь в таком случае японец и Павел танцевали так
же, как танцует Шива, танец которого — это жизнь мира. Пре>
кратится танец Шивы, и рухнет все. У народов Сибири мир су>
ществует оттого, что танцует шаман. Его тело стерлось, осталась
только прыгающая черепная кость. Танец — это та же самая ана>
логия Всеобщего мифа. Везде один и тот же Всеобщий миф.

Что мы с вами делаем, когда стучим по чему>то деревянно>
му от сглаза? Мы этот миф активируем. Мы возвращаемся ко
времени творения нас из деревянной болванки. (Есть мифы об
этом, есть и фигурки хантыйских духов из тряпок, намотанных
на деревянную болванку.) Мы, таким образом, ускользаем от
всяких злокозненных мыслей и сглаза. Так мы умело пользуем>
ся приемами воссоздания тела из ресурсов Всеобщего мифа.

Тайны полевого исследования

Более точно тема должна звучать так: “Как эзотерика поз>
воляет социальной антропологии проследить в конкретной
культуре целевые смыслопорождения?” Очевидно, что сам ис>
следователь должен телесно и нравно быть приближен к наи>
более интимным состояниям изучаемой им культуры.

Эзотерический аспект полевой антропологической работы,
выявленный в моей практике, можно свести к немногим,
но довольно строгим принципам.

Принцип первый: презентация тела антрополога. Мужского
тела — для мужчины, женского — для женщины. По возмож>
ности их тела должны быть здоровы и не уродливы. Недостат>
ки мужской фигуры социального антрополога могут компенси>
роваться красотой его спутницы.

В моей кавказоведческой практике контакт всегда начина>
ется с телесности в широком (хотя бы угощение) или в узком
смысле (оценка моей фигуры, комплекции, телесного поведе>
ния). Это входит в обряд профессиональной инициации. При>
веду пример. Однажды в Нальчике я встретился с балкарцем
моего возраста Далхатом Таумурзаевым. В тот же день мы были
в горах. В нужный нам поселок пришлось идти по стенкам бе>
тонного водовода, проходившего над ущельем глубиной с девя>
тиэтажный дом. Толщина стенки водовода была сантиметров
пятнадцать. Я шел по ней за Далхатом, стараясь не смотреть ни
на дно ущелья, ни на крутящиеся потоки воды. Но вот мой
друг посередине пути перепрыгнул на другую стенку и, не обо>
рачиваясь, стал удаляться. Мне надо было сделать то же самое.
Что стоит на земле перепрыгнуть метр с небольшим! Но тут —
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несущийся поток из сплетающихся струй. От этого кружится
голова. Прыгать мешает сумка, в которой тетради, тяжелый
фотоаппарат, личные вещи. Успокоил дыхание и дрожь в икрах
ног. Все обошлось. Но этот эпизод я всегда вспоминаю с ужа>
сом. Когда мы обедали в поселке, Далхат стал в мою честь про>
износить тост. Он сказал, что у меня “кавказская спина” (то
есть обволошенная, чистая гладкая спина по местным верова>
ниям бывает у шайтанов), широкие плечи, но “слабые, как
у всех русских, ноги”.

В работе на Кавказе и в Средней Азии положительное вни>
мание обращается на то, что я ношу в сумке зубную щетку и па>
сту, которыми пользуюсь после каждой еды. Это соответствует
высокому мусульманскому этикету. И всегда отмечается людьми.

Принцип второй: растяжение времени. Я этот принцип на>
зываю еще “Марковским”. В экспедиции с Г.Е. Марковым
к туркменам в годы моей студенческой юности я обратил вни>
мание, как он с юмором объясняет людям цель нашего приез>
да: побеседовать о международном положении. (Представьте
пустыню Кызылкумы, жару в 50 градусов и наш внезапный
приезд к людям, живущим в затерянной среди песков юрте.)
И хозяин всегда принимал это заявление и выносил из юрты
нам кислое молоко или арбузы, что было просто прекрасно.
Продолжение принципа телесности.

Состоявшуюся беседу нельзя резко прерывать. Очень риту>
ализовано гашение локуса беседы в Абхазии. Начало прощания
с хозяевами происходит в доме. Перед домом растет дерево,
обычно большая груша. Тут опять надо прощаться. И тоже со
стаканом вина в руке. Затем гости и хозяева продвигаются
к калитке — и снова задержка. Наконец последние слова гости
произносят, будучи на улице.

Принцип третий: не задавать вопросы сразу и прямо. В кав>
казском этикете гостю не задают вопросов. Он может три дня
вообще не сообщать о цели своего приезда. Очень тонок и сла>
вянский этикет. Вошедший в дом должен перекреститься на
иконы и немного потоптаться у порога, чтобы хозяин сделал
специальное приглашение пройти дальше. Без приглашения
входят сваты и те, кто пришел на поминки. Суть дела всегда
откладывается на конец.

Но вот в доме появляется неквалифицированный антропо>
лог, прямолинейно добывающий истину. В деревенском быту
многих народов есть такое развлечение — снохачество. Дело
в том, что невесту “берут”, ведь она принадлежит семье, роду.
Обычай, конечно, тайный. И вот одна этнографическая дама
в вологодской деревне, вынув блокнот, спросила: “А есть ли
у вас снохачество?” Люди вышли из помещения. В этом селе
делать больше было нечего.

Анкетный метод в полевой антропологии таит в себе много
опасностей: он не учитывает уже названных принципов. Один
этнодемограф приехал на Кавказ с анкетой. Среди вопросов
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был такой: “В случае смерти кого: отца или матери — Вы бы
горевали больше всего?” Уж какой здесь эзотеризм, просто не>
профессионализм.

Принцип четвертый: модусы поведения. Эти модусы сво>
дятся к трем.

Трудовой модус. Раньше я его называл “крестьянским”. Ус>
пеху в собирании материала по антропологии весьма помогало
включение в обычную трудовую жизнь семьи, где ты квартиру>
ешь. Мои трудовые навыки, возникшие во время строительства
собственного дома, оказались в ряде случаев очень кстати. По>
мощь гостя в трудовом процессе создавала у хозяев явное ощу>
щение праздника, участвовать в котором стремились и соседи.
Поэтому заполучить гостя хотели и они. Но этика гощения не
позволяет просто так менять хозяина.

Бывали и промахи. В 1965 году я находился в экспедиции
с С.И. Вайнштейном у тофаларов, живущих на востоке Саян.
Мы поселились в гостеприимном доме Н.Н. Баканаева. Хозя>
ин был уже в приличном возрасте, и я старался, чем мог, ему
помочь в хозяйстве. Например, запрячь лошадь и отправиться
с хозяином в лес за дровами. Мы прожили в Алыгджере месяц.
И только в Москве от лингвиста В.И. Рассадина, женившегося
на дочери Баканаева, я узнал, что последний был тогда единст>
венным практикующим шаманом у тофаларов.

Однажды в Абхазии я, переночевав в одной семье, рано ут>
ром вышел на прогулку. У парня, пахавшего на быках участок
земли, я попросил дать мне поработать плугом. А парень, при>
няв меня за одного из российских пьяниц, болтающихся в Аб>
хазии и что>нибудь делающих за еду и выпивку, куда>то ушел.
Потом он был очень смущен и пару дней возил меня по селам
на “Жигуленке”.

Жреческий модус. Слово “жрец” имеет один корень со сло>
вом “жрать”. Но жрец тем и отличается, что взамен пищи дол>
жен произносить слова>заклятия благополучия. Лучше это де>
лать на местном языке. От толкового гостя и ждут словесных
благословений. Вообще несколько фраз на таком наречии де>
лают людей расположенными к тебе. В Таллинне и Пярну я
произносил фразу: “Извините, пожалуйста, я не говорю по>эс>
тонски”. И этого было достаточно, чтобы к тебе отнеслись
должным образом в ресторане или библиотеке.

Аристократический модус. Для себя я его называю “Арутю>
новским”. С.А. Арутюнов замечательный этнограф. В свои мо>
лодые годы я опрашивал старших коллег с большой практикой
полевых исследований о примечательных ситуациях, мешав>
ших или, напротив, помогавших в работе. Арутюнов рассказал
такую историю. На Чукотке их небольшой отряд шел в пургу
куда>то на приличное расстояние. С этнографами была чук>
чанка, которая несла на руках ребенка. Один из них взял у нее
малыша и понес сам. Это был, конечно, Арутюнов. Потом ме>
стные жители помогали группе всем, чем могли.
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В кавказском быту чрезвычайно разработаны основы арис>
тократического поведения. Они сводятся к удовлетворению са>
мым необходимым, аскезе. Скажем, у кабардинцев крылышки
от курицы считаются “княжеской пищей”. Однажды в Абхазии
я прибрал за собой постель и услышал от старушки слова, об>
ращенные к членам семьи: “Смотрите, он ведет себя как дво>
рянин (аамсташуа)”.

Чертой аристократического поведения считается проявле>
ние всяческого внимания к детям. Гостю положено делать им
разные подарки, интересоваться учебой и т.п. После многих
лет работы я обнаружил, что и сам гость>аристократ восприни>
мается в его самоумалении чуть ли не ребенком. Это облегчило
ведение опроса по женской и детской тематике: ведь антропо>
лог — “ребенок”, и его надо “учить” многим вещам. “Аристо>
кратическое” тело антрополога наиболее эзотерично в сравне>
нии с “трудовым” и “жреческим”. Создать в себе такое детское
по смыслу тело — большая удача.

Замечание ко всем принципам. Есть поэтическая интрига по>
левой работы. Она заключена в том, что “трудовое” и “жречес>
кое” тело исследователя взламывается обществом, в котором
он находится. Берется на пробу. Например, в Грузии надо до>
стойно выдержать застолье. Это можно назвать профессио>
нальной инициацией.

Но что происходит на “аристократическом” уровне? Это
прием в члены общества, усыновление. Полностью данный об>
ряд прошли немногие: Люис Генри Морган (1818–1881) у иро>
кезов, Фрэнсис Кашинг (1857–1890) у зуньи, Валерий Никола>
евич Чернецов (1905–1970) у манси, ставший у них
в 1920–1930>е годы шаманом.

От деталей к философской абстракции

Перечисленные принципы кому>то могут показаться мело>
чами. Но мы должны обратиться к тому, что М. Хоркхаймер
увидел в методе Вальтера Беньямина, изучавшего Москву и Па>
риж, — очень тонкого наблюдателя. Хоркхаймер по поводу па>
рижского исследования Беньямина написал ему 18 сентября
1935 года: “Создается впечатление, что метод, заключающийся
в проникновении в суть эпохи через незначительные поверхност>
ные симптомы, удался в полной мере” [2]. Суть дела Хоркхаймер
уловил точно, но симптомы назвал неточно “поверхностными”.
Просто эзотерика всегда непритязательна, так же как и истина.

О тех же симптомах эзотерики говорил Б.Л. Пастернак,
но в поэтически выраженном стиле, когда в цикле “Сестра
моя — жизнь” писал о “Всевышнем боге деталей, Боге любви
Ягайлов и Ядвиг”. В “Охранной грамоте” тяготение к деталям
отнесено к народу. Народ назван “фанатиком частностей”. Ли>
тература явно солидаризируется с антропологией. Даже ее опе>
режает.
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Та же самая мысль о деталях в виде формулировки предмета
этнографии прозвучала из уст М.О. Косвена (1885–1967) 12 ап>
реля 1961 года. Один из моих учителей в чеченской этногра>
фии — Ибрагим Саидов [8]. Его дом в Грозном был для меня
пристанищем среди странствий по Чечне. Там всегда для меня
был хлеб и кров. Саидов под руководством Косвена написал
блестящую диссертацию об общине своего народа. За неделю
до возвращения Гагарина из Космоса Косвен назначил встречу
с Саидовым у себя дома на Ленинском проспекте, чтобы обго>
ворить предстоящую защиту. 12 апреля Саидову удалось чудом
пересечь огороженный Ленинский проспект и прибыть к науч>
ному руководителю. В ходе их беседы Саидов задал ему вопрос:
“А что, по Вашему мнению, изучает этнография?” Великий
ученый подошел к окну. Он долго смотрел на толпы москви>
чей, встречавших первого космонавта. Потом ответил: “Этно>
графия — это наука о мелочах”.

Сейчас стал ясен философский герменевтический смысл
“мелочей”. Дело в том, что эти порой скромные артефакты
культуры никак не обусловлены причинно>следственно: можно
в знак согласия кивать головой сверху вниз, а можно качать из
стороны в сторону, как у болгар. Но мелочи могут быть вплете>
ны в ход мировых событий. Богдан Хмельницкий не простил
польскому шляхтичу захват его невесты.

Автономность “мелочей” позволяет им жить в плоти куль>
туры бесконечно долго. Это “пережитки”. Их нужно рассмат>
ривать в качестве экспозиции культуры, за которой в герме>
невтических процедурах, по П. Рикеру, следуют понимание, 
толкование и только в последнюю очередь причинно>следст>
венное объяснение [4].

Но все непросто в социальной антропологи. Носители куль>
туры воспринимают частности (“мелочи”) в качестве возникших
причинно>следственным путем. Они тем самым создают свою
содержательно>генетическую логику, выражая ее сентенциями
“так было”, “так делали предки”. На деле это перформативная
стратегия, под покровом традиции маскирующая эзотеризм.

К чему приводит незнание антропологической инверсии,
можно продемонстрировать на примере юриспруденции,
до сих пор стоящей в недоумении перед проблемой происхож>
дения обычного или естественного права. Историки>юристы
в этой ситуации идут на поводу носителей культуры, укрываю>
щих ее эзотерическое ядро.

Это говорит о необходимости подчинить семиотический
подход к определению культуры подходу семантическому. Это
и было сделано в формулировке П.С. Гуревича, где речь идет
о сакральном смысле бытия [3]. Что тут можно добавить по по>
воду “поиска сакрального смысла бытия”? Только то, что жаж>
да этого поиска рождается в сердце монотеистически верующе>
го человека, а в голове превращается в стремление понять мир
и другого человека.
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При человеческой незавершенности мир бесконечно расши>
рен, и в таком виде он охватывает человека и принуждает к ког>
нитивной деятельности. Но и “Другой” для человека — это он
сам, нравственно расширенный в культуру и ею принуждаемый.

Нуминозное ощущение расширенного мира, анимизм, вы>
раженный в сентенции “там еще тоже что>то есть”, фиксиро>
вался мной практически у каждого народа, где я работал. Это не
только вера в сверхъестественных духов. В начале 1990>х годов я
изучал балкарцев. В Чегемском ущелье жил столетний Хасан
Мирзоев. Он в горах пас овец, управляя ими криками. Этому он
научился в высылке в Киргизии, в силу чего у односельчан был
прозван “Басмачом”. Мы уходили по утрам с Хасаном и его
библейским стадом на горные пастбища. Хасан сидел на ишаке,
привязанный родственниками веревками к седлу, чтобы, не дай
Бог, не упал, а удержать его дома никто не мог. На стоянке мы
разводили костер, любовались ущельем, слушали шум водопа>
дов, смотрели вниз на парящего орла. Вели беседы. Однажды
Хасан, глядя на все это, сказал: “Нет в мире прекраснее этих
мест!” Хасан нигде кроме Балкарии и Киргизии не был. Не ви>
дел Килиманджаро и Ниагарского водопада, Рима и Парижа.
И все же он прав. Раньше я это рассматривал как примирение
с природой [6, с. 32]. Но тут явно имеется в виду движение
смысла на пути от образа спрессованного пространства и време>
ни к мысли об универсальности Вселенной.

С годами мое понимание этого эпизода развивалось. Оно
пришло к открытию принуждающей силы у архетипа, который
всегда вербализован. Например, посадивший меня глубокой
ночью в автомашину на трассе Очамчиры — Сухум водитель
сказал: “Человек не должен ночевать под открытым небом”.
Он выразил архетип жилища, который нравственно>принуди>
телен, но вовсе не описывает, каким будет жилище. По своей
конструкции архетип является мыслеобразом бытия. В этом
расширении нужно отметить принуждающую силу архетипа.
Таинство Всеобщего мифа в том, что он архетипичен.

Общение, таинство и статус антрополога

Общение — тоже таинство. В Библии Бог, создавая подругу
Адаму, говорит: “Ибо нехорошо человеку быть одному”. Поче>
му? Потому что это неоспоримая эзотерическая основа жизни.
Общение со Всевышним относится к религии. Общение людей
друг с другом — к антропологии. Но, заметим вот что: само
возникновение человеческого рода, его витальность (жизне>
способность) и развитие культуры обязано общению: общаю>
щиеся люди — это общество. В обществе мы находим средства
к существованию, лечению, образованию семьи, рода… Можно
было бы сказать, что и народа.

Природа выделяет индивида: дает ему пол, из ребенка дела>
ет взрослого. Иначе говоря, природа указывает на конкретного
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человека и выделяет его безотносительно к богатству, социаль>
ному статусу. Вот также и с родовым телом народа, которое
ментально состоит из ныне живущих людей, из умерших пред>
ков и еще из не родившихся поколений. Народ (этнос) это то>
же результат общения не только между его членами, но, прежде
всего, с природой. Характер общения с природой влияет на
жизнеспособность народа.

Профессиональное знание — не только факты, а способ их
организации, проще — способ думания. Какое думание в антро>
пологии? Антрополог — он всегда “практикующий”, работаю>
щий “в поле”. Выражение пришло от старинных естествоиспы>
тателей и закрепилось, ибо основой антропологии была этно>
графия с ее вниманием к пространственным размещениям
культур. Первоначально этнография была географической на>
укой. Первая ее кафедра в России была основана в 1923 году на
географическом факультете Московского университета. Еще не>
давно антропологи основное внимание обращали на проблемы
коммуникации с другими культурами. Сейчас все более важной
становится интригующая проблема коммуникации с природой,
как внешней, так и своей собственной, человеческой.

В связи с тем, что “в поле” особенно велико значение лич>
ностных коммуникативных и адаптивных качеств исследовате>
ля, им тоже надо учиться. Антрополог вроде кочевника: он сам
приходит к людям и от них в дар получает знание. За даром
должен следовать отдарок. Что может отдать человек вроде ме>
ня, всю жизнь занимавшийся антропологией? — Опыт моих
учителей и мой собственный, который состоит в особом антро>
пологическом мышлении: от частного к частному (в философ>
ской логике это трансдукция). В принципе, это умеют делать
все люди, когда они просто беседуют, рассказывают что>то друг
другу. Они тогда понимают сами себя. Когда формы общения
людей изучаются как устои жизни, миропонимания, цивилиза>
ции, тогда начинает звучать голос антропологии. Эти устои —
философские основания антропологии, ядро науки. Хранение
его тоже обязанность специалиста.

Другая тайна профессии — владение методами описания
культуры. Описание в антропологии занимает такое же место,
как в естественных науках эксперимент. Понять здесь — зна>
чит: как можно точнее описать. И снова вопрос: как описать
истину? Можно только коснуться ее с краю, через деталь,
фрагментом. В антропологии через единичное и частное по>
стигается универсальное и общее. Личная коммуникация при>
сутствует в антропологическом герменевтическом круге. Войти
в него не так просто, иногда не пускают.

И последняя тайна. Она связана с вопросом “Для чего?”
Ведь даже точное описание может нарушать интересы людей.
В Индии в одной касте был обнаружен уникальный обычай,
когда старшие братья лишают сестру девственности. Этот обы>
чай дает свою перспективу социальной истории человечества.
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То же я обнаружил у одного народа бывшего СССР. Но я никог>
да не опубликую более подробных сведений о жизни этих госте>
приимных людей. Антрополог касается тонких вещей, поэтому
“не навредить” у него такой же этический принцип, как и у вра>
ча. Задача медицины вернуть здоровье. Задача антропологов
аналогична служению священства: предупредить народы от
сползания к вражде, вернуть людей к общению. Антрополог —
вроде священника, когда тот проводит очищающую литургию.

Результатом благих намерений антрополога могут восполь>
зоваться другие люди, плохо понимающие науку или вовсе
в чуждых от науки интересах. Что может гарантировать антро>
полога от такой беды? Только общественное признание его
права на профессиональную эзотерику. И понимание того, что
антропология как наука ориентирована на получение не соци>
ального блага, а духовного.

“Подлинно человеческое в нас метафизическое” — говорил
Мераб Мамарашвили. Эту истину находит и хранит антрополо>
гия в силу своей способности реконструировать Всеобщий эзо>
терический миф человечества. Великий миф о Творце распался
на множество отдельных мифов. Эти осколки кажутся на пер>
вый взгляд совершенно не связанными. Но оказалось, что еди>
ные корни, помимо приведенных выше инверсий внутреннего
и внешнего, имеют, например, техника строительства срубной
избы и пещера Платона, которые разделяют ту же эзотерику.
Везде смысловое человеческое деяние таинственно рождается
в оболочке света.

Вот и сейчас я предстал перед вами в позе обрубка дерева,
вертикально поставленной болванки, еще близкой к миру при>
роды. Эту самую природу я сюда принес с собой. А вы, мои чи>
татели, внимали, прочно маркируя наше общее место, в кото>
ром совершалось таинство придания частному опыту антропо>
лога некоторого общего культурного смысла.
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