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Если Ф.М. Достоевского, по словам протоирея В. Зеньковского,
всю жизнь мучил человек, “в его реальности и его глубине”,
то Л.Н. Толстого волновала сама жизнь, в ее загадочной вечной
безосновности и парадоксальной сиюминутной конечности
и неопределенности. Будет вполне закономерно назвать его од>
ним из основоположников философии жизни, «ядром которой
становится субъективный мир переживаний, концентрируемый
в понятии Бога, веры, любви, “жизни не для себя”» [3, с. 6].

Жизнь “для себя” и “не для себя” одновременно, духовный
рост и плотское падение в бытовую повседневность, “божеское”
и “человеческое”, “крылатость и бескрылость” — вот сюжеты
его бесконечных душевных переживаний и теоретических разду>
мий, внутреннего раздвоения и идейных поисков, неизбежно
ищущих выхода в его уникально целостном и в высшей степени
реалистическом искусстве. Неизменно погружаясь в мир реаль>
ных жизненных испытаний и перипетий, Толстой оказывается
их участником (действователем) и одновременно смотрит на них
со стороны, как теоретик>наблюдатель (В. Бибихин) превращая
собственный жизненный опыт в предмет творческого осмысле>
ния.  Одним из первых это заметил В.В. Розанов. Рассуждая
о личности Толстого в самых разнообразных его ипостасях (сол>
дат, помещик, отец семейства, учитель), он отмечает: “Но где бы
он ни был, и кто бы, т.е. в каком бы положении, ни был, он сов>
мещал в себе действователя и наблюдателя (курсив мой. —
И.С.); и действуя — он страстно отдавался своему положению,
но, кажется, еще страстнее наблюдал себя в нем, размышляя об
этой самой среде своего действования” [6, с. 30; 8].  Еще более
выпукло эта особенность отражена в его Дневниках, которые,
по мнению Бибихина, сродни экспериментальной лаборатории,
где идет таинственное “брожение” жизни, а наблюдатель следит
за самим собой и за миром других людей (за их духовным вызре>
ванием) и одновременно решает важнейшую смысложизненную
задачу о том, как самому жить и расти духовно — становиться
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“большим” человеком. Причем, по словам Бибихина, он не
только наблюдал, но и “в одном отношении соблюдал себя” [2,
с. 82]: это было толстовское желание сохранить “в себе смелость
мысли и нераздельность мысли, чувства и дела” [9, т. 48, с. 50].
Эта нераздельность, открытая им очень рано, станет его жизнен>
ным ориентиром навсегда и при этом будет им же самим, а осо>
бенно многими иными, разрываться и раздираться на части, ис>
кусственно противопоставляться друг другу. Толстой всегда меч>
тал соединить горизонталь и вертикаль линий жизни, а вместо
этого частенько оказывался в ловушке того, что так точно было
названо им “раздвижным механизмом” “внешних проявлений
и внутренней душевной жизни” [там же, т. 13, с. 736].

Толстой владел еще одним знанием, которое способен был
открыть не философ>наблюдатель или отец семейства и поме>
щик, но лишь подлинный художник и писатель. Жизнь и пол>
нота человеческого бытия здесь не конструируется теоретичес>
ки, не наблюдается идейно, но вытекает из естественной работы
мысли>чувства, аккумулируется в творчестве и через творчество.
Жизнь в ее широчайшем диапазоне — от экзистенциально>со>
кровенного и интимного до глобального и сущностного — от>
крывается, прежде всего, писателю в самых разнообразных фор>
мах, начиная с дневников и писем и заканчивая трактатами
и художественными произведениями. 

После религиозно>этической “Исповеди” (1879–1882) идет
активный поиск нового синтеза науки, философии, искусства
и жизни, разных  форм “примирения” и “компромисса” реального
с идеальным, линии жизни и логики творчества. С этого момента
писатель вступает в “открыто исповедальную” (Г.Я. Галаган) фазу
своего жизнетворчества. В “Исповеди” наблюдатель как бы выхо>
дит из своего теоретического подполья и становится иным — ис>
поведующимся деятелем, живым человеком, который честно го>
ворит о неудачных попытках найти, создать или заложить основы
цельной жизни; он безыскусно открыт миру в “требованиях веры
и любви”. Его новое откровение — “убеждение в том, что знание
истины можно найти только в жизни”, — ждет своего подтверж>
дения в жизни, не на словах, но практически. 

Такая простая формула “надо только понять” на практике
оказалась не такой уж аксиоматичной, но полной драматизма
и даже трагизма “доказательств”. Все явственнее становится
разрыв и “страдание в раздвоении” между своим религиозным
учением (понятым как смысл жизнедеятельности) и собствен>
ной повседневной жизнью (ценность которой оказалась весьма
призрачной и условной). Ему постоянно приходится доказывать
истинность своих взглядов не только самому себе, но и окружа>
ющему миру; “поверять” жизнеспособность учения самыми раз>
нообразными методами: и умозрительно (трактатное творчест>
во), и художественным экспериментированием, и конкретными
поступками, и во взаимоотношениях с людьми. Толстому хочет=
ся понимания. 
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Но пока он понимает одно: “нераздельность мысли, чувства
и дела” каждую секунду разделяются, распадаются и враждебно
оппонируют друг другу. Характерна в этом плане дневниковая за>
пись Толстого от 28 октября 1889 года, свидетельствующая о том,
как в сугубо толстовский ход мыслей врывается поток жизни,
не подчиняющийся высоким устремлениям писателя. С одной
стороны, структура дневниковой записи отражает логику толсто>
вских исканий, нацеленных  на то, чтобы скрепить все идеей мо>
ралистически “ясного христианского идеала”, в котором он на>
шел точку опоры, конкретные пути деятельности. С другой сто>
роны, перед нами дневниковая миниатюра, запечатлевшая
внутреннюю растерянность и взволнованность художника перед
лицом ворвавшейся в его рассуждения стихии обыденной жизни.
“Подхожу к дому после прогулки и думаю о предшествующем,
о том, что сознание истины охватывает людей, что даже в наше
время (с нашей точки зрения) совершается как бы подъем на сту>
пень, и слышу в тумане осеннего дня крики, голоса мужиков,
кроющих нашу конюшню, топоры плотников,  строящих нам са>
рай, мальчишки по грязи скачут с лошадьми, люди идут обедать.
Жена делает корректуры. Дитрихс что>то пишет ненужное, дети
мои учатся латыни. Что это? Зачем  это?” [9, т. 50, с. 167]. 

Горизонтальная линия жизни и ее духовный рост вверх ни>
как не пересекаются, мысль и чувства досадно мешают друг дру>
гу и не выводят человека на новый уровень открытия своей жиз=
ни как жизни в Боге, а, напротив, отвлекают на сиюминутное
и ничтожное. “Они все делают не то, что хотят, и не то, что нуж>
но, а делают то, что вытекает из того случайного сцепления,
в котором они застали себя. Сцепление же случайно и надо не
затягивать его, а, напротив, растянуть и стремиться каждому
только к вечному делу общего роста и только во имя его соеди>
ниться” [там же, с. 167]. Налицо глубокий внутренний разлад,
раздвоенность авторского восприятия мира. Эта дневниковая
запись отражает специфическую манеру толстовского мышле>
ния, движущегося в диаметрально противоположных направле>
ниях: духовного отталкивания и морально>этического преодоле>
ния “основного противоречия плотской жизни” и невольного
притяжения, неотвратимого погружения в ее глубину и притяга>
тельную сладость “капель меда”. 

После “Исповеди” состояние раздвоенности становится той
болевой точкой, содержательной структурной доминантой, ко>
торая служит стимулом для дальнейших творческих и жизнен>
ных исканий. Духовная драма усугубляется и внешними кон>
фликтами: с семьей, расколовшейся в связи с духовной и жиз>
ненной перестройкой Толстого; с “толстовцами”, однобоко
и утилитарно воспринявшими его учение; со всем миром, нако>
нец, пошлость которого воспринимается жестко критически,
как бессмысленное театральное действо “марионеток”. “Надо
бы написать книгу ЖРАНЬЕ. Валтасаров пир, архиереи, цари,
трактиры. Свиданья, прощанья, юбилеи. Люди думают, что за>
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няты разными важными делами, они заняты только жраньем.
А то, что за кулисами делается? Как готовятся к этому?” [там
же, т. 51, с. 53]. Мир сошел с ума. Колесо истории заплыло жи>
ром и не движется. “Тяжело, скучно, праздность, жир, тщета
разговоров. Точно жиром заплыли, засорены зубья колес и не
цепляются” [там же, с. 57].

Внутренне подвижная антитеза — бытовая жизнь личности
равная духовной смерти, и физическая смерть как возможное
воскресение, и новая вечная жизнь — остается устойчивой не
только в отвлеченных рефлексиях Толстого, но и в его жизненной
и художественной практике. И вновь трагическое противоречие,
практически антиномический разрыв. Все страдают от своего “я”.
Очиститься же духовно, не страдать от животных потребностей,
обрести Бога в душе — означает “уход”, взгляд “поверх” людей,
освобождение от скверны людских соблазнов, тщеславия, эгоиз>
ма, похоти, независимость  от сложившихся норм, традиций, сис>
тем, уничтожение своей “поганой плоти” [там же, т. 53, с. 127],
не взирая на возможность прослыть в людских глазах дураком,
умалишенным. “Личность есть ограничение” [там же, с. 118], не>
однократно отмечал Толстой, и только умертвив в себе потребно>
сти животной и эгоистической жизни, сделавшись “трупом” пе>
ред лицом общества, можно вновь обрести истинную свободу,
ожить душой, встав перед ликом вселенского Бога. Однако Тол>
стому, мучительно преодолевающему внутреннюю раздвоенность,
так и не удается сообразно учению выстроить собственную
жизнь, окончательно перевоплотиться в житийного героя, юро>
дивого, отшельника, аскета, заслужив одобрение Высшего судьи.

Раздвоение идейной жизни и реальной, практической на ру>
беже 80–90>х годов вновь выступает на первый план. 8 мая 1890
года Толстой записывает в дневнике: “Что>то я от всех удалил>
ся…” [там же, т. 51, с. 46]. И летом того же года: “Я обхожу лю>
дей, мне люди мешают. Да ведь ты живешь только людьми
и только для них. Если тебе мешают люди, то тебе жить незачем.
Уходить от людей это самоубийство” [там же, с. 47]. Поистине
исповедальное саморазоблачение. Вера, освобожденная от мне>
ния людского и человеческих соблазнов, вдруг оборачивается не
меньшим, если не большим соблазном и искушением. “Самое
главное, что думал, это о том, что самому самого победить нель>
зя. Самый святой сам — сам чорт” [там же, с. 48]. 

В целом рубеж 80–90>х годов — это шаг вперед на пути пре>
одоления “пропасти” между отвлеченным постижением смысла
бытия и противоречивым процессом жизни. Первым движением
в наполнении открывшихся морально>этических истин объек>
тивной значимостью стал резкий поворот Толстого к жизни,
к людям, осознание бесплодности борений с самим собой. “На>
ибольшее сближение с Богом это наибольшее сосредоточие
в настоящем. И наоборот” [там же, с. 46]. 

Толстой, в силу раздвоенности и разрыва с миром, оказался
вместе с тем “открыт” его многоликости и процессуальности. Во>
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преки самому себе — аскету и проповеднику, искавшему нравст>
венного очищения вне мира, вне столкновения с ним, вне за>
блуждений, противоречий, ошибок, Толстой 90>х годов жаждет
осуществления идеала в реальности. “И потому движение к со>
вершенству мытаря Закхея, блудницы, разбойника на кресте —
составляет высшую степень жизни, чем неподвижная правед>
ность фарисея” [там же, т. 28, с. 79). Человек ищущий, заблужда>
ющийся оказывается к истине гораздо ближе знающего ее теоре>
тически. “Идеал, действующий на людей, есть не выдуманный
кем>то идеал, но идеал, носимый в душе каждым человеком” [там
же, с. 78]. “Исполнение учения — в движении  от себя к богу”
[там же, с. 79]. 

Духовная раздвоенность вновь подвигает “писать художест>
венное”. Внутренняя нестабильность выражается в выборе жан>
ровых форм: роман, драма, повесть? В 1889 году записывает
в дневнике: “Думал: 1) К роману или драме: “Духовное рожде>
ние”. Ему открылась ложь его жизни, и истина истинной, и он
избирает первый попавшийся путь: отдавать нищим, ходить за
больными, учредить общину, проповедовать и ошибается. И вот
все в восторге нападают на него и на истину” [там же, т. 50, с. 166].
Замысел, безусловно, имеет исповедально>автобиографическую
интенцию. И в этом же году: “Потом думал о повести о человеке,
всю жизнь искавшего доброй жизни и в науке, и в семье, и в мо>
настыре, и в труде, и в юродстве и умирающего с сознанием по>
губленной, пустой, неудавшейся жизни. Он>то святой…” [там же,
с. 99]. В 1889 году начата работа над повестью “Отец Сергий”,
драмой “И свет во тьме светит”, “Коневской повестью” (“Вос>
кресение”). Наиболее точно толстовское психологическое состо>
яние зафиксировано в “Повести Фридрихса” (“Дьявол”), кото>
рую писатель заканчивает в 1890 году: “Перед самоубийством —
раздвоение: хочу я или не хочу? Не хочу, вижу весь ужас, и вдруг
она в красной паневе, и все забыто. Кто хочет, кто не хочет? Где
я? Страдание в раздвоении, и от этого отчаяние и самоубийство”
[там же, т. 51, с. 39]. Драматизм мироощущения Толстого обуслов>
лен невозможностью обретения нравственного самостояния че>
рез духовный аскетизм, вне пересечения с горизонтальным — ми>
ром людей: “Утром думал о том, что жизни нет, потому что ушел в
себя. Надо постоянно находить пищу жизни” [там же, т. 50, с. 39]. 

Толстому хочется писать роман широкий, свободный, вроде
“Анны Карениной”, в который без напряжения входило бы все,
что кажется ему понятым “с новой, необычной и полезной лю>
дям стороны”. Одновременно его преследует замысел драмы,
художественной формы наиболее адекватной внутреннему со>
стоянию. Истинной “поверкой” религиозного учения оказыва>
ется реальная, переживаемая Толстым драма, художественным
воплощением которой он “бредит ночью”. В беседе с Оскаром
Блюменталем признается: “Эта пьеса будет содержать мои соб>
ственные испытания — мою борьбу, мою веру, мои страдания, —
все, что близко моему сердцу…” [1, с. 70]. 
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По сути Толстой в начале 90>х стремится написать новую
“Исповедь”, но только в драматической форме. “Философич>
ность” отвлеченного рассуждения о непреложных истинах вытес>
няется желанием исповедать свою веру в форме автобиографиче>
ской драмы. “Произведение драматического искусства, очевиднее
всего доказывающего сущность всякого искусства, состоит в том,
чтобы представить самых разнообразных по характерам и поло>
жениям людей и выдвинуть перед ними, поставить их всех в не>
обходимость решения жизненного, нерешенного еще людьми во>
проса и заставить их действовать, посмотреть, чтобы узнать, как
решится этот вопрос. Это опыт в лаборатории. Это мне хотелось
бы сделать в предстоящей драме” [9, т. 52, с. 78]. 

Таким “опытом в лаборатории” стала драма “И свет во тьме
светит”.

Сарынцев — автобиографический герой драмы, которую Тол>
стой называет “своей”, а позднее “большой” драмой христиан>
ского воскресения”, испытавший восторг познания истины, 
должен был внести ее “свет в мрак с надеждой, уверенностью ос>
вещения этого мрака” [там же, т. 51, с. 17], “заразить” и объеди>
нить ею всех окружающих. Герой раскрывает выстраданную им
идею людям самым близким, но погрязшим, по его мнению,
в обыденности, в мелочах: они пьют, едят, слушают музыку, игра>
ют в теннис, собираются замуж, воспитывают детей, — словом,
живут “случайными сцеплениями”, в которых они застали себя.
Сарынцев, озабоченный, прежде всего, спасением собственной
души, тем не менее, ждет результата воздействия своего открове>
ния от других. Но он не находит отклика, самые близкие люди
равнодушны, глухи к его проповедям. “Степа… учение это для
жизни не годится” [там же, т. 31, с. 129]. Если и возникает реак>
ция со стороны окружающих, то суть ее в противодействии пози>
ции героя, а не в действенном восприятии ее. Вступая в диалог
с окружающими, герой не вступает в круг их жизни: “Я пытался
участвовать в вашей жизни, внести в нее то, что составляет для
меня всю жизнь. Но это невозможно” [там же, с. 178]. Сарынцев
одинок, структура его речи в основе монологична, он движим
скорее внутренним самосозерцанием, а не желанием войти
в действительный контакт с людьми и жизнью. Для него “…доро>
го не то, что сделалось в мире, а то, что сделалось в душе” [там
же, с. 169]. На вопросы: “Что делать? Чем помочь? Куда ид>
ти?” — он бессилен дать положительный ответ. Герой статичен,
неподвижна его идея, в основе отрицающая действие, актив>
ность и связь с жизнью. Драматического характера не получи>
лось.  “И вдруг мрак еще темнее” [там же, т. 51, с. 17]. Испове>
дальная драма выливается в трагедию непонимания, а для Тол>
стого  начинается  новая, реальная драма: в семье и разладе
с близкими и дальними, которые, подобно его литературным ге>
роям,  только и твердят, что его “учение для жизни не годится”.

Десять лет спустя Толстой пишет новую драму, внешне со>
вершенно отдаленную от исповедальности, от этико>религиоз>
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ного учения. Пьеса “Живой труп” создается “вопреки самому
себе” — проповеднику и моралисту, “словно бы не по воле са>
мого автора” [4, с. 205]. По мнению Розанова, Федор Прота>
сов — особый тип “русской святости”. «Ибо Федя, кроме мечта>
теля и забулдыги, есть и праведный человек; отдаленно, “в ту>
мане”, это — Божий человек”. Своей смертью Федя “всех
оправдал, всех простил, все “искупил» [7, с. 290–291]. Розанов>
ское восприятие, по сути, совпадает с толстовским: “Меня
очень интересует этот труп… Федя… И это чисто русский тип.
Он и алкоголик, и беспутный, и в то же время отличной души
человек” [5, с. 548]. Чрезвычайно интересно и другое высказы>
вание Толстого, внутренне связанное с первым: “Я видел сон,
такой живой —  драму о Христе в лицах. Я представлял себя
в положении лиц драмы. Я был то Христос, то воин; но больше
воин. Помню так ясно, как надевал меч. Удивительно это сум>
бурное сочетание, которое бывает во сне. Но впечатление на ме>
ня сделало сильное. Это было бы очень хорошо изобразить то,
что чувствовал Христос, умирая как простой человек. Только
можно это и не о Христе, а о другом человеке” [5, с. 530].

Способность во имя любви к ближнему пожертвовать собой,
своей жизнью — вот область пересечения в творческом созна>
нии Толстого смерти Христа и смерти простого человека. Поз>
воляет ли это творческое, ассоциативное сближение сравнивать
Федю Протасова с Христом? Уж не святотатство ли это? Однако
с точки зрения позднего Толстого, бесконечно размышляющего
о природе человеческой души, о ее “текучести”, многомерности
и одновременно о ее божественной сущности, это вполне воз>
можно. Стоит напомнить ставшее хрестоматийным высказыва>
ние Толстого: “Как бы хорошо написать художественное произ>
ведение, в котором бы ясно высказать текучесть человека, то,
что он один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот,
то силач, то бессильнейшее существо” [9, т. 53, с. 187]. Значит
ли это, что Толстой не верит в возможность внутреннего прозре>
ния, духовного воскресения и христианского подвига среди лю>
дей, в миру, где все так зыбко, неустойчиво и неправедно.  На>
против, он свято верит в духовные потенции человека, иначе не
было бы ни романа “Воскресение”, ни драмы “Живой труп”,
ни повести “Хаджи>Мурат”. Более того, именно “текучесть” че>
ловека, его внутренняя противоречивость, “живое” и “мертвое”
в нем, как это ни парадоксально, становятся залогом нравствен>
ного прозрения и движения к Богу. Толстой и как мыслитель,
и как художник неустанно поверяет христианские идеалы чело>
веческими отношениями, не переставая удивляться многомер>
ной целостности человека. 

Не умаляя социальной проблематики драмы “Живой труп”,
скажем, что вся она пронизана духовно>нравственными посыла>
ми и исповедальными мотивами. Евангельский путь “воскресе>
ния” человека — “не оживет, аще не умрет”, положенный в ос>
нову концепции личности человека в религиозной публицисти>
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ке, а также ставший идейно>художественной основой многих
поздних произведений, в “Живом трупе” совпадает с реальной,
жизненной историей семейства Гимеров.

Перед лицом нравственного выбора оказываются все уча>
стники драмы: Виктор Каренин, Лиза, цыганка Маша. В орбиту
конфликта втянуты и посторонние люди — князь Абрезков, Са>
ша, гений Александров… У всех на устах слова о любви и само>
пожертвовании. И все действительно чем>то жертвуют. Каре>
нин, полюбив замужнюю женщину, — своей репутацией, “нрав>
ственной чистотой”. Именно из его уст совершенно
неожиданно вырывается: “Неужели мы все так непогрешимы,
что не можем расходиться в наших убеждениях, когда жизнь так
сложна?..” [там же, т. 34, с. 46]. Маша, полюбив Федю, — своей
свободной цыганской жизнью; Лиза — своим спокойствием
и положением “порядочной”, “нравственной” женщины. Все
они — обычные и “типичные представители” светского общест>
ва, тем не менее, в силу человеческих возможностей и потен>
ций, переживают внутренний разлад и, по Толстому, не винова>
ты. “Человек течет и в нем есть все возможности: был глуп, стал
умен, был зол, стал добр и наоборот. В этом величие человека.
Какого? Ты осудил, а он уже другой. Нельзя и сказать: не люб>
лю. Ты сказал, а оно другое” [там же, т. 53, с. 179]. Толстой
в пьесе окончательно не определяет ни одного из героев. И ху>
дожником в данном случае движет не “теоретическая” любовь
к людям, но реальное, глубокое проникновение в диалектику
характеров. Конфликт перемещается во внутренние борения ге>
роев. Поиск выхода из создавшегося положения в драме совпа>
дает с нравственным самоопределением всех ее участников
и в особенности Феди Протасова. Диалоги Феди с Сашей, кня>
зем Абрезковым, Карениным — это диалоги с отвергнутым им
миром и самим собой одновременно. 

Незапрограммированность этих диалогов проявляется в том,
что они, неожиданно переключаясь, проявляют в характере ге>
роя все новые грани: ревность, невольное самолюбование, жа>
лость к самому себе. Все они, подобно диалогам в “Исповеди”,
приближают героя к окончательному нравственному выбору
и совершению смысложизненного поступка. Федя приближает>
ся, а вернее, восходит к смерти. “Только страданием и смертью
сам себе докажешь без сомнений и колебаний свою искрен>
ность” [там же, т. 67, с. 50], — писал Толстой. 

Кульминационным моментом драмы стали “две смерти” Фе>
ди Протасова. В первой попытке “игрового” самоубийства герой
“искушается” смертью. У внешне благородного, бескорыстного
поступка — решения “уйти со сцены”, не мешать чужому счас>
тью, есть другая, оборотная сторона — иллюзия героизма само>
пожертвования, невольное самолюбование и литературность.
В исповедальном прощальном письме к Лизе и Каренину Федя
пишет: “Лиза и Виктор, обращаюсь к вам обоим. Не буду лгать,
называя вас милыми и дорогими. Не могу совладать с чувством
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горечи и упрека — упрека себе, но все>таки мучительного, когда
думаю о вас, о вашей любви, о вашем счастии. <…> Теоретичес>
ки люблю вас обоих, особенно Лизу, Лизаньку, но в действитель>
ности больше, чем холоден. Знаю, что я не прав и не могу изме>
ниться” [там же, т. 34, с. 71]. В этом письме слышится и рев>
ность, и задетое самолюбие, и желание унизить, наказать этих
“счастливых людей”, и невольное стремление возвыситься над
ними. Его двойник и злой “гений”>искуситель — Иван Петро>
вич Александров — озвучивает внутреннюю речь   Протасова,
которую он боится произнести вслух: “Что же? что ты застре>
литься хочешь. Можно, можно. Я тебя понимаю. Они хотят тебя
унизить. А ты им покажешь, кто ты. Себя убьешь револьвером,
а их великодушием. Я понимаю тебя. Я все понимаю, потому
что я гений” [там же, с. 61].  “Гений” Александров — своего рода
выделившееся, материализовавшееся душевное зло Протасова,
которое он не в состоянии преодолеть или удержать внутри се>
бя. Присутствие  гения Александрова в сцене покушения пре>
вращает ее в фарс. Чуткая, любящая “не теоретически”, а всем
своим существом, Маша открыто обвиняет Федю в эгоизме. Од>
нако та же Маша предлагает Протасову продолжить игру в само>
убийство, приведя в пример книжный (по Чернышевскому) ва>
риант ухода со сцены.  Тем самым окончательно развенчивается
нравственная суть идеи самопожертвования, когда она не жиз>
нью продиктована, а некоторыми мыслительными либо литера>
турными конструкциями о благе и добре; “мертвое” в человеке
побеждает “живое”.

Во второй части драмы, которая заканчивается действитель>
ным (вынужденным) самоубийством героя, ценностная шкала
как бы переворачивается. Внешне опускаясь до дна (кабак, ноч>
лежка, никому не известный, потерявший имя, звание, бомж —
бродяга и пьяница), Федя в последнем акте драмы>жизни внут>
ренне возвышается, очищается, — “становится большим”.
Окончательно выпадая из социальных, игровых отношений,
оказавшись “трупом” в глазах общества, герой обретает внут>
реннюю свободу и неподдельную искренность. Он оживает. Фе>
дя иначе воспринимает людей; с восторгом вспоминает “чистую
самоотверженную любовь” Маши, без злобы Каренина и Лизу.
Беседа двух отверженных людей в кабаке наполнена общечело>
веческим смыслом. Рассказывая свою историю, Федя внезапно
и естественно открывает для себя евангельскую истину: “А ведь
ты знаешь, мы любим людей за то добро, которое мы им сдела>
ли, и не любим за то зло, которое мы им делали <…> Да,
да (приходит в восторг), вот сейчас пришло в голову: оттого>то я
люблю Машу, что я ей добро сделал, а не зло. Оттого люблю.
А ту мучал, за то… не то что люблю… Да нет, просто не люблю.
Ревновал — да, но и то прошло” [там же, с. 76]. Трудно назвать
Федю святым, да и не нужно.

Выстрел Феди Протасова на судебном процессе — разыгран>
ном официальной властью фарсе — это прорыв к истине, траги>
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ческая высота человека, сумевшего преодолеть страх смерти во
имя ближних, во имя себя — человека. Федя в финальной сцене
прост, высок и глубоко человечен; он «всех оправдал, всех про>
стил, все “искупил”». В его последних словах — “Как хоро>
шо” — слышится спокойствие человека, сумевшего совершить
христианский поступок. При этом мы не найдем в его само>
убийстве ни искусственности, ни позы, “героического поступ>
ка”, если угодно. До последней минуты Федя ищет выход в “го>
ризонталь жизни” и, не найдя, вынужденно и свободно одно>
временно пересекает плоскую линию точкой перехода в иное
пространство абсолютного освобождения;  умирая, он “оживля>
ет” себя и окружающий мир. 

Можно ли назвать драму “Живой труп” “философией жиз>
ни”? Безусловно, так как в ней слышится то, о чем мучительно
размышлял и что переживал сам Толстой. Если ему и не удалось
декларативно (поучительно) доказать миру правоту видения
праведного человека, живущего по Христу, то его герои это сде>
лали за него. Может быть, это прозвучит излишне смело, но
Толстому, пожалуй, удалось сделать то, о чем так неудержимо
мечтал другой великий сердцевед и православный христианин>
патриот — Достоевский: создать образ цельного человека>хрис>
тианина, в котором не будет ни идейной (идеологической),
ни жизненной фальши, ни морализаторской лжи, ни “показуш>
ности” идеального человека. Таким для нас предстает русский
человек — Федя Протасов — “живой труп” для всех тех “настоя>
щих” христиан, которые убеждены, что дело Христа невозмож>
но (и не нужно) на земле. Горизонталь и вертикаль жизни соеди>
нилась в великой точке пересечения — смерти, ставшей момен>
том нового рождения и духовного роста. Человек вырос,
и спасение мира оказалось истинным и реальным. “Не оживет,
аще не умрет”. 
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