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Маргинальные, или “пограничные” тексты, балансирующие между
художественным и нехудожественным, да и вообще эго�литература
(дневники, мемуары, эпистолярий) — объект интереса на перекрест�
ке самых разных областей гуманитарного знания*. Дневник писате�
ля, прежде воспринимаемый как материал для информации истори�
ко�литературного характера, биографии автора и комментариев к его
произведениям и “творческим замыслам”, стал читаться в иных мо�
дусах: как творческая лаборатория художника, как проявление жиз�
нетворчества (у В.Я. Брюсова и постсимволистов), как художествен�
ное произведение (у З.Н. Гиппиус) [5, с. 204–205]. В дневниках
Л.Н. Андреева обнаруживается еще одна стратегия — психотерапев�
тическая**, или сублимационная (последний термин употреблен не
в узком, фрейдистском значении, а в расширительном — как транс�
формация в социально приемлемых целях травмирующих желаний).
Она проявилась еще в ранних дневниках будущего писателя, кото�
рые парадоксальным образом напоминают технологии и практики,
предлагаемые современной прикладной психологией, — например,
ведение “структурированного дневника” по методу американского
психолога А. Прогоффа [см., напр.: 12].

Именно с такой психотерапией встречаешься в дневниках Лео�
нида Андреева: писатель прибегает к творчеству как к механизму
психологической подстройки, причем именно в ситуациях глубоко
личных, интимных (как правило, связанных с неразделенной любо�
вью, потерей возлюбленной, неудачами в личной сфере жизни).
С помощью термина “катарсис” постараемся описать природу днев�
никовых записей Андреева и механизм взаимодействия автора со
своими записями.

Уже в античной литературе среди разнообразных толкований ка�
тарсиса: психологического, религиозно�экстатического, этического,
эстетического, — встречается и медицинское, однако вновь актуаль�
ным, как в теоретическом, так и прикладном аспектах, оно станет
только в ХIХ веке, когда венские врачи Й. Бройер и З. Фрейд откро�
ют новый метод психотерапии — катарсический (“Исследования ис�
терии”, 1895). Катарсическая терапия не была привязана ни к ка�
ким�либо особым аффектам (страх, сострадание), ни к трагедии как
таковой — она была обращена ко всему разнообразию жизненных
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эмоций человека и к искусству вообще. Она
“вплетала понятие катарсиса непосредственно
в процесс совершающейся личной жизни”[4].
Впрочем, и в дальнейших исследованиях
Фрейда, уже в русле психоанализа, ощутимо
представление о творчестве как о самоосво�
бождении, усмирении личных неудовлетво�
ренных желаний. Искусство, по Фрейду, —
как бы промежуточная область между миром
фантазии, в котором исполняются все мечты
и желания, и порождающей их жизненной ре�
альностью, где они неисполнимы [17].

Дневник в жизни Леонида Андреева играет
роль своего рода “заместителя” творчества, по�
являясь в юношеские годы и в начале писа�
тельского пути, а затем в последние годы, от�
меченные спадом творческой и издательской
активности. Однако и в мотивации, и в самом
контексте ранних и поздних дневников обна�
руживается существенная разница. Главный
импульс ведения Андреевым ранних записей
(1897–1901) — компенсационный механизм,
позволяющий осмыслить и “сгладить” неудачи

на любовном фронте. Как честно предупреждает сам автор, “в отно�
шении содержания Дневник очень однообразен”; “главная его те�
ма — любовь во всех возможных видах и формах” [3, с. 41]. И в самом
деле, основные “объекты” записей — четыре героини, второстепен�
ные “объекты” — еще десять или больше особ, а в целом весь днев�
никовый  дискурс — летопись событий личной жизни, своеобразная
интимная “психохроника” [10, с. 5]. “Материальная” сторона бытия
принципиально остается “за бортом”, лишь периферийно прорыва�
ясь на страницы дневника: “Не люблю я в дневнике говорить о гроше
и всяческой прозе жизни, — и всегда оставляю ее за кулисами — до�
гадывайся, читатель, о тех веревках и трапах, которые заставляют ге�
роя то взлетать к небу, то проваливаться в тартары” [3, с. 109]. 

С началом профессиональной литераторской деятельности (до�
бавим: и женитьбой на одной из героинь дневника — А.М. Велигор�
ской) и появлением настоящего читателя потребность в дневниках
у Андреева отпадает. И вновь писатель начинает вести записи, как
уже говорилось, только в последние годы жизни в своей вынужден�
ной эмиграции в Финляндии [2]. Поздний дневник (1914–1919) —
скорее не психохроника, а психомемуары, редкий по беспощадности
самоанализа и оценок эго�документ, своего рода постскриптум твор�
чества — стоит в одном ряду с такими “кризисными”, запечатлевши�
ми слом эпох дневниками той поры, как “Окаянные дни” (1918–1920)
И.А. Бунина. 

Обратимся к раннему дневнику Л.Н. Андреева. Если пытаться
определить функционально�семантический тип высказывания, реа�
лизованный в дневнике, то его можно расценить как своеобразный
психологический аутотренинг. Плюс конструирование собственной
идентичности, весьма смутной у выпускника университета, пока не
выбравшего дело жизни и переживающего тяжелый период само�178
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определения. В акте письма, в диалоге с са�
мим собой усматриваются и реализация
“техники себя”, о которой пишет М. Фуко
[18], и “технология скриптизации”
(К.С. Пигров) [15]. В то же время приватное
пространство дневника на всем протяжении
и на разных уровнях находится в напряжен�
ном диалоге с публичным: с доминантными
идеологическими дискурсами (“параллель�
ная” реальность университетского, а потом
судебного и журналистского миров; внут�
ренняя полемика с семейным укладом Вели�
горских, воспринимаемым Андреевым как
самодовольно�буржуазный); литературной
романной моделью (об этом пойдет речь ни�
же); репрезентациями “ты” (дневник перио�
дически дается избранным “объектам” для
чтения). Самоидентификация именно пред�
полагает и центростремительное, вовнутрь,
и центробежное, вовне, движение.

Не только автор ведет дневник, но и
дневник ведет автора. Можно согласиться с
А. Зализняк, утверждающей, что идеальный читатель дневника есть
его автор [9]. Андреевский дневник — явление такого рода: на протя�
жении всей жизни автор постоянно обращается к своему дневнику,
в результате чего дневниковая ткань пронизана “приписками”
и “постприписками” — автокомментариями задним числом. Устрем�
ленный в будущее, текст дневника болезненно темпорален, и в хро�
нотоп его периодически врываются позднейшие события и поясне�
ния к событиям прошедшим. Ощущая свой дневник как нарратив
и чувствуя потребность логически завершить его, Андреев лаконично
перечисляет в финале события нескольких лет, с 1901 по 1907 год,
уже после смерти жены (“…женился на Шурочке… родился сын…
бросил пить… Шурочка умерла… стал пить… несчастлив” [3, с. 218]). 

На протяжении всего дневника 1897–1901 годов Леонид Андреев
апеллирует к читателю (образец — приведенная выше цитата о пре�
небрежении “прозой жизни”). Из наиболее вероятных претендентов
на роль читателя дневника автор называет своих возлюбленных, дру�
зей и знакомых (и записи действительно предоставляются им для
чтения), упоминает и о непрошеных читателях (чаще всего мать),
но Главного Читателя он пока определить затрудняется и откладыва�
ет на “будущее” “принципиальное решение вопроса”. 

Это “будущее” настало скорее, чем ожидал автор: уже в 1898 го�
ду он становится восходящей литературной звездой, затем писате�
лем с громким именем — и вместе с признанием, успехом и тира�
жами получает не просто читателя, а огромную всероссийскую 
аудиторию. Однако и в эти годы успеха свою кровную связь с чита�
телем Андреев продолжает ощущать как экзистенциальную писа�
тельскую проблему и его дневники и письма полны рассуждений
о взаимоотношениях с читателем. Можно сказать, что динамика
данных взаимоотношений, своего рода “роман с читателем”, опре�
деляет самочувствие автора. 179
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Когда же читательская аудитория
уменьшается, а пик популярности оста�
ется позади, вновь появляется потреб�
ность в аутотренинге�дневнике, на пер�
вых же страницах которого Андреев ре�
флексирует на тему “я и читатель”:
“Думать еще можно, но писать, тратить
труд и напряжение, искать слова для
себя — это так же скучно, как самому
накапывать себе ежедневно 20 капель
лекарства. Меня всегда удивляло, как
мог Толстой до конца своей жизни так
любить себя, чтобы вести дневник и от�
мечать мелочи души” [2, с. 26]. 

Похоже, автор “финского дневни�
ка” ощущает эрзац�природу своих за�
писей и, сомневаясь в возможности
выразить себя “на общем языке”
(о “моем” можно говорить только на
особом шифре), замечает: “В написан�
ном мною доселе дневника еще нет
и в помине. Будет ли — не знаю” [там
же, с. 95]. Последняя запись примеча�
тельна. Во�первых, из нее явствует, что
сам пишущий осознает природу своих
поздних записей отнюдь не как днев�
никовую — и тогда, возможно, настоя�
щим дневником были ранние записи.
Во�вторых, важно недоверие автора

к традиционному способу выражения своего эго. 
Если воспользоваться терминологией, предложенной Т.В. Радзи�

евской, то все дневниковые записи Л.Н. Андреева можно охарактери�
зовать как дескриптивные, то есть подчеркнуто коммуникативные,
максимально артикулированные — в отличие от дневников топикаль�
ных, зашифрованных, хранящих в себе следы внутренней речи автора
и понятных, по большей части, только ему самому [16, с. 221–233]. 

Что касается ранних записей, то в них автор, похоже, реализует
привычные компетенции читателя беллетристики своего времени. Со�
гласно Радзиевской, дескриптивный стиль значительно более индиви�
дуален, чем топикальный, и зависит от речевых навыков, вкусов его
автора и коммуникативного опыта. И если топикальный стиль связан
с интенцией зафиксировать событийное наполнение дня, то дескрип�
тивный — формируется, когда автор заинтересован [там же, с. 231]
исключительно в самореализации [там же, с. 230]. Родзянская (ссыла�
ясь на А. Жирара) пишет, что именно в “психологических” случаях ве�
дения дневника реализуется акт выговаривания, в ходе которого субъ�
ект освобождается от своего аффективного багажа. Это своего рода ав�
токоммуникация, или особое проявление эмотивной коммуникации
[там же, с. 225]. Все сказанное в полной мере применимо к ранним
дневникам Андреева.

Обращает на себя внимание многословная традиционность и даже
некоторая старомодность стиля ранних дневниковых записей Андрее�180
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ва. В этом смысле постоянную апелляцию к чита�
телю можно расценить как моделирование тради�
ционной  романной ситуации с участием “читате�
ля” и “героя” (он же исповедующийся “автор”).
Похоже, здесь обнаруживает себя та игровая стра�
тегия, что выросла из практики сложившейся к то�
му времени публичности дневникового жанра [6].
Однако в “случае Андреева” факт нацеленности на
читателя особенно значим, поскольку выдает и бес�
сознательную установку автора на создание худо�
жественно�эстетического эффекта, и дремлющие
писательские амбиции, уже заявляющие о себе
в реальности (начинают выходить в свет его первые
рассказы). Согласимся также и с замечанием о том,
что «романное “остранение” в дневнике имело во
многом катарсическую функцию» [10, с. 10]. 

Кстати, свидетельством игровой поэтики мож�
но счесть и такие “эксперименты” в одном из ран�
них, еще гимназических дневников Андреева, как
графические изображения воздействия выпитой
водки на качество текста: читателю объясняется,
что каждая новая рюмка, выпитая автором, будет
отмечаться красной строкой [1]. Приведенные на�
блюдения над стилем андреевских дневников —
аргументы в пользу дискурсивной природы дневникового текста.

Как справедливо пишет в статье�предисловии к ранним дневни�
кам Л.Н. Андреева (1890�е годы) составитель книги и ее комментатор
М.В. Козьменко, они стали своего рода протоформой поэтики и ак�
кумулятором творческой активности будущего писателя. Справедли�
во и замечание о том, что “дневник�роман Андреева, являясь источ�
ником сюжетов и образов для раннего творчества писателя, одновре�
менно существенно воздействовал на формирование поэтики
писателя” [10, с. 34]. В числе произведений, генетически связанных
с дневниками, исследователь упоминает “Красный смех” (1905)
и “Мои записки” (1908), однако добавим, что взвинченность, испо�
ведальность, предельный субъективизм андреевской прозы (и не
только ранней) также восходят к дневниковой стилистике. Можно
сказать, что ранние дневники писателя — та самая шинель, из кото�
рой вышло все его творчество. Правда, для Андреева курс на авто�
биографизацию литературного пространства не стал, в отличие от
многих его современников,  кардинальной литературной стратегией
и основой для мифотворчества, но все же оказал заметное влияние
и на сюжетику, и на поэтику.

В качестве аргумента приведем один из пассажей дневника (1897),
напоминающий “дайджест” излюбленных идей и тем Леонида Андре�
ева: жестокой жизни, рока, бессмысленности обращений к Богу, соци�
альной несправедливости, но и несостоятельности социального проте�
ста, неискоренимости надежды. Поражает частотность употребления
“леонидандреевских” концептов в совсем небольшом  фрагменте:

“Таков смысл этой жизни. Как беспощадно жестока, как насмеш�
ливо бессмысленна, иронически нелепа, бесконечно гнусна эта милая
жизнь. <…> 181
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У тебя вырвут сердце, с улыбкой отнимут жизнь, медленно со�
жгут на тихом огне, — и тебя же оплюют, неудачника, дурака, попав�
шего под колесо жизни, вместо того, чтобы беспечно кататься в ее
экипаже. <…>

А Бог? Посмотри, сколько церквей, сколько икон, сколько по�
пов. Подавай прошение в любую с приложением двухкопеечной
свечки — там разберут.

Возмущаются у нас деспотизмом, с криком указывают на жертв
бесправия, — дурачье! Вот кто деспот, вот кто наш враг, наш убийца —
жизнь проклятая. Как обессилен, как жалок человек!

…Смущает меня безумная надежда. <…> Вопреки всему, — я верю,
со слезами верю в невозможное” [3, с. 56–57] (курсив мой. — Г.Б.).

Разумеется, всякое творчество по самой своей природе нацелено
на достижение катарсиса, но в писательской практике Андреева обна�182
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руживаются произведения, как будто специально демонстрирующие
целительное влияние искусства — целительное прежде всего для само�
го автора. В качестве такого “терапевтического” можно назвать рас�
сказ “Проклятие зверя” (1908). Сквозь весь этот текст проходит ре�
френ обращения к возлюбленной, имеющий глубоко личностные тра�
гические коннотации. Жена Л.Н. Андреева, А.М. Велигорская,
скончалась в конце 1906 года после родов в Берлине, который и стано�
вится в рассказе местом действия (хотя и обобщенном, но вполне уз�
наваемом); ей же и посвящено произведение. «“Проклятие зверя” —
какая�то душевная замазка, чтобы не так дуло в щели» [13, с. 302], —
комментирует Л.Н. Андреев свой рассказ в письме от 11 февраля 1908
года  к А.М. Горькому. В том же письме читаем: “От старого я отошел,
а к новому дороги не знаю. <…> Несомненно только одно, что от от�
рицания жизни я как�то резко поворачиваю сейчас к утверждению ее. 183
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И если прежде я думал, что существует только смерть, то теперь начи�
наю догадываться, что есть только жизнь” [там же, с. 303–304]. 

Неудивительно, что по своей стилистике рассказ “Проклятие
зверя”, предельно субъективный и личностный, наиболее близок
к экспрессионистской прозе. Подобное  “медитирование”, духовное
обнажение, “проговаривание” личного в “письме” (в бартовском
значении) – не единственный случай в творчестве Андреева. В тече�
ние очень тяжелого для писателя 1907 года он вновь прибегает к “те�
рапии” словом — об этом свидетельствуют опубликованные Р. Дэви�
сом и М. Козьменко два ранее неизвестных этюда, по жанру напоми�
нающие лирические медитации или письма, — “День первый” и
“Долг и любовь”. В них, по словам издателей, “моменты экзистен�
циальной обнаженности подчас заслоняют… меру художественно�
сти” [8]. Как видим, психотерапевтический (сублимационный) эф�
фект некоторых андреевских произведений того же порядка, что
и его “дневниковый аутотренинг”. 

Подобные наблюдения возможны и над поздними дневниками,
значительно более зрелыми в художественном отношении — и по
стилю, и по охвату жизненных впечатлений. Духовная и творческая
эволюция не проходит бесследно для самого пишущего, и уже в од�
ном из ранних дневников находим запись: “Меня радует еще одно:
с каждым днем я все менее пишу и все более говорю в дневнике, т.е.
перестаю гоняться за изысканным литературным изложением, кото�
рое, как я убедился, только обесцвечивает и затемняет всякую ориги�
нальную мысль, и на бумаге передаю мысль так же, как я передал бы
ее и в разговоре” [2, с. 11]. 

* * * 

Дневники Л.Н. Андреева явно имеют психотерапевтическую
природу, парадоксальным образом напоминая те практики и техно�
логии, что предлагает современная прикладная психология. Они —
и способ сублимации (в широком смысле), и катарсическая терапия,
и метод конструирования собственной идентичности. В подтвержде�
ние мысли о дискурсивности дневникового текста, дневники связа�
ны с эстетическим и коммуникативным опытом автора и одновре�
менно выявляют его писательские потенции. 

Исповедальный автобиографизм некоторых этюдов Леонида Ан�
дреева, в частности его рассказа “Проклятие зверя”, генетически
связанного с дневниками, — не только “терапия словом” для их ав�
тора, но и примета эпохи модерна, когда эго�документ претендует на
статус явления искусства. Эстетические интенции писателя, таким
образом, в контексте культуры начала ХХ века имеют еще одно обос�
нование, связанное с “концептуализацией опыта самопознания”
и “исповедальным автобиографизмом” — литературными проекция�
ми ключевой для эпохи модерна идеи становления [7]. 

В целом дневники Андреева можно охарактеризовать как творче�
скую лабораторию писателя, в которой вызревают сюжеты, мотивы,
образы, стилевая манера. Они есть и субститут, и субстрат андреевско�
го творчества. Генетическая связь дневниковых записей писателя и его
прозы на уровне сюжетики и стилистики — еще одно доказательство
текстологически аргументированного исследования о гипертекстуаль�184
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ности как о значимой тенденции в организации системы андреевских
“текстов” [11]. 

Наконец, в дневниках Леонида Андреева — а затем и в его про�
зе — формируется новая эстетика обращения к сфере опыта, превос�
ходящего вербальное, ставящего в особые отношения с событием
мира. И эта эстетика — непревзойденный инструмент самопознания
как для автора, так и для читателя.
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