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Постисторический оппортунизм

Джорджо Агамбен (р. 1942) — итальянский интеллектуал, чьи
тексты активно продвигаются сегодня в отечественном гумани6
тарном сообществе. Профессионально выстроенные, они остав6
ляют, однако, по преимуществу негативный смысловой осадок,
во всяком случае — у автора этих строк, и побуждают к беском6
промиссной полемике. Предметом последующего анализа ста6
нет в основном содержание двух работ: первого тома “Homo
sacer” и “Открытого”. В них, как представляется, искусно вы6
черчивается соглашательская мировоззренческая линия: на сло6
вах делается намек на критику современной либерально6техно6
кратической цивилизации, на деле она берется под опеку.

Разумеется, уместен вопрос: а чем, собственно, либерализм
и технократизм не угодили их критику и неприятелю? Но тут все
просто. Человек в первую очередь (и не только генетически,
но и сущностно) принадлежит сфере “фюзиса”, а не “технэ”.
Свобода и самостоятельность индивидуума не могут быть достиг6
нуты и оберегаемы на пути умаления природного начала и пре6
вознесения инструментальной среды. Ситуация аналогична диа6
лектическому оборачиванию господина в раба: конструктор и
пользователь машин и механизмов одновременно оказывается их
придатком и функцией. Природе как содержательной и реально
противоречивой стихии совместно противостоят технологическая
алгоритмика и либеральный культ формального закона. Либера6
лизм не верит в человека, подразумевая, что тот по натуре своей
скорее плох, нежели хорош, и что, дескать, лишь система запре6
тов, не имеющая ничего общего с естественными регулярностя6
ми (природное никак нельзя ставить в пример, его непременно
дCолжно отрицать), способна нейтрализовать человеческий нега6
тив. Только предельно формальная юридическая норма сохраня6
ет в качестве возможной социальную справедливость, лишь пре6
дельно бессодержательный моральный императив содержит в ка6
честве возможной личную свободу. Возможность тенденциозно
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подчиняет себе действительность — но ведь это, возразим реши6
тельно, удел завистников. За аргументом далеко ходить не надо:
потенциально все люди гении, актуально их — считанные едини6
цы. И никаким усердием и кропотливым трудом, тем более — ни6
какими финансовыми и административными комбинациями
к планке гениальности, или даже талантливости, 
середняку не приблизиться. А кому6то, видно, очень хочется…
Либерализм не чужд еще демократии постольку, поскольку не за6
бывает о большинстве, правда, исключительно в форме конгло6
мерата меньшинств. Либерализм давно чужд индивидуализму, так
как воспринимает человека не уникальной самостоятельной фи6
гурой, а вариативным элементом той или иной микроструктуры
и мега6социума. Либерализм скопчески чужд гуманизму (возрож6
денческого толка), потому что усматривает в телесности человека
не силу и достоинство, а слабость и уязвимость.

Вот и для Дж. Агамбена чистая возможность и чистая дейст6
вительность неразличимы: не то тождественны, не то перемеша6
ны до нераспознаваемости [3, с. 65]. Причем сама возможность
понимается экстремально: не только как возможность быть,
но прежде всего как возможность не быть. Действие же мыслится
не манифестацией, не актуализацией предсуществующей потен6
ции, а радикальным актом, свободным от всякой потенциальнос6
ти: каждое сущее одаривает себя своим бытием — отвергая при
этом само себя как (всего лишь) сущее. Заметим, однако: чудо,
уникальность жизни, в том числе жизни собственной, — ведь вы6
свечивается именно эта тема — рельефно оттеняется не лукавым
смирением перед небытием, а откровенным мужеством быть.

Дж. Агамбен озабочен также отысканием формы жизни, ко6
торая соответствовала бы форме закона [Там же, с. 72]. Заметьте,
не жизнь порождает и выдвигает закон, наоборот, она сама под6
гоняется под него. О какой же искомой норме идет речь? Одно6
значно не скажешь. Вернее, можно лишь сказать, какой она не
должна быть — кардинально отличаясь от деструктивной регу6
лярности, определяющей состояние современного социума, об6
щества XX–XXI веков. А оно, по мысли итальянского интеллек6
туала, находится в ситуации перманентного чрезвычайного по6
ложения, когда жизнь человеческая ровным счетом ничего не
стоит. Мир постепенно трансформируется в глобальный конц6
лагерь. Господствующий в нем закон действует, не означая; он
создает вокруг себя зоны неразличимости, где добро путается со
злом, возвышенное с низменным, — где никакая идентифика6
ция невозможна. Казалось бы, необходимо тотчас восстать про6
тив этой тотальной неопределенности и как минимум повер6
нуться к закону, который бы, действуя, еще и означал: помогал
хоть что6то распознавать, расставлять точки хотя бы над некото6
рыми “i”. Но нет. Дж. Агамбен чурается такой определенности
и конкретики, усматривая в них, вместе с Э. Левинасом, мета6
физическую подоплеку политического тоталитаризма, ни боль6
ше ни меньше. Она пугливо обнаруживается в любой онтоло6
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гии, стремящейся преодолеть неког6
да постулированный дуалистичес6
кий раскол мироздания.

Фигура М. Хайдеггера привычно
оказывается здесь одной из главных
мишеней для нескончаемых упреков.
Да, с первых лекционных курсов на6
чала 19206х годов его философия
“предстает как герменевтика факти6
ческой жизни (faktisches Leben). Кру6
говая структура бытия6здесь (Dasein),
в модусах экзистенции которого за6
ключается его собственная судьба —
это всего лишь формализация сущ6
ностного опыта фактической жизни,
в которой невозможно отличить
жизнь от ее реальной ситуации, бы6
тие и модусы его экзистенции и где
все различения традиционной антро6
пологии (например, дух и тело, чув6
ство и сознание, Я и мир, субъект
и качество) исчезают” [Там же, 
с. 191]. Претензии с очевидностью
чрезмерны. Нет, стираются не оппозиции, а их антагонизм (один
из предикатов, наличествующий в соотносимых субъектах и меж
ними): таковы, скорее, намерения немецкого экзистенциалиста6
почвенника. Он вряд ли стал бы обнародовать свои тексты и уез6
жать из университетского городка в горную деревушку при лик6
видированной оппозиции “Я — мир”.

Что до Дж. Агамбена, то, критикуя пресловутую регуляр6
ность с действием без означивания, он сам тут же, подстраива6
ясь, охотно пользуется ею. Ведь она позволяет оправдать пози6
цию парадоксального провокатора, указывающего людям дорогу
во врата, “в которые нельзя войти, потому что они слишком от6
крыты” [Там же, с. 77]. Крайне удобная позиция для интеллек6
туала, жаждущего публичного успеха (колумниста многотираж6
ных изданий), пишущего на “острые” темы, повсюду обнаружи6
вающего политическую подоплеку — заумно переводя ее из
сферы праксиса в сферу дискурса и растворяя в нескончаемых
эстетских эскападах, “бичующих” тотальный властный диктат.

Итальянский гуманитарий, заключая человеческую теле6
сность в беспросветный политический контекст, подозревает ее
в самых страшных грехах. C отсылкой к де Саду утверждается,
что всякий мужчина, готовый здесь и сейчас овладеть женщи6
ной, олицетворяет собой и воспроизводит деспота [Там же, 
с. 171]. Довод этот, однако, скорее не за, а против неустранимос6
ти деспотизма: пусть тот и реставрируется более или менее регу6
лярно (вместе с восстановлением мужской силы), но все ж,
и непременно, с перерывами. Вообще же складывается впечат6

Дж. Агамбен
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ление (признаться, удручающее), и анализируемые тексты лишь
укрепляют его, что современный мир (к счастью — скорее в сво6
их репрезентациях, к несчастью — репрезентациях достаточно
влиятельных) становится не только постсекулярным (даже 
левые теоретики не могут обойтись без теологических сюжетов
и коннотаций), но и постсексуальным (буквально). Удовольст6
вие от физической связи мужчины и женщины постоянно
ошельмовывается. Эпатажем публики нетрадиционной ориента6
ции. Елейными проповедями традиционалистов. Морализатор6
скими декларациями свихнувшихся на политике фригидных
особ. Теоретическими перлами академической элиты: чувствен6
ное наслаждение то опрометчиво сближается в своем истоке
с садомазохистскими крайностями, то сублимируется и редуци6
руется к сексуально индифферентной области господства—под6
чинения. Эти интеллектуальные выверты не безболезненны.
Политизация секса, когда он оставляется людям не столько ради
удовольствия, сколько как источник самоутверждения или как
средство выполнения госзаказа, с высокой степенью вероятнос6
ти продуцирует ситуацию полного исключения естественных
эмоций из сферы социальных отношений: воплощается утопия,
не отличимая от своего антипода. Мы сталкиваемся здесь не
с голой жизнью, вплотную примыкающей к животности, —
в чем пытается уверить нас Дж. Агамбен, — а с донельзя рацио6
нализированным слепком с обнаженной натуры. Садомазохист6
ская избыточность — не основание и не горизонт сексуального
наслаждения, а реакция на его утрату, после чего человек, стре6
мясь компенсировать невосполнимую потерю, прибегает к инъ6
екциям гипертрофированной жесткости и унижения.

Секс не труд и в дополнительных, искусственных орудиях не
нуждается. Запредельная притягательность секса в том, что он
позволяет достичь желания, свободного не только от рациональ6
ных скреп (насколько вообще наши ощущения могут быть дис6
танцированы от интеллекта), но и от волевых подпорок. Хочу,
помноженное на могу, желание вкупе с волевыми помочами (на6
пором мужчины, встречной податливостью женщины) в поло6
вом акте оканчивается желанием, безразличным к волевым им6
пульсам, состоянием, когда хочу, поглотив могу, и себя исчер6
пывает до конца, не оставляет в себе ничего потенциального —
не переставая, однако, быть собой, наоборот, становясь абсо6
лютно актуальным. Интимная близость мужчины и женщины
позволяет им пусть на короткое время стать существами неволь!
но, без самоутверждения могущественными — каковыми по жиз6
ни были древние греки, не нуждавшиеся в своих философских
изысках в акцентировке идеи воли, но не мыслившие себя
и мир вне идеи могущества.

Секс и эллинство — одного поля ягоды, близнецы6братья.
Мы говорим — эллинская культура, подразумеваем... не статуар6
ное произведение, не изваяние, нет — в рваном ритме движущи6
еся по колдовскому кругу тела, его и ее. Апполоническая стати6
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ка, представляя момент дионисийского движения, с публичны6
ми приличиями (рационально, морально) цензурирует мисте6
рию оргазма. Искусственные приспособления никогда не сни6
мут с нас тут, по крайней мере с мужчины, волевых вериг. Есте6
ственная органика, поначалу подпитываемая воображением,
а затем растворяющая его в реальности и дающая ему “задание
на дом”: вот проторенный путь к чистоте желания и радости
жизни. “После этого можно хоть умереть…” — искренне говорит
в постели героиня позднесоветского фильма, начинавшая с ра6
ционально6волевых опытов влюбляемости.

Садомазохистские перехлесты дискредитируют и избыточ6
ность как таковую, а стало быть, и саму жизнь, которая атрибу6
тивно содержит в себе это качество и его подчеркнуто динами6
ческую, энергийную вариацию — необузданность. Под санкции
попадает тогда, естественно, и общественная жизнь в ее тече6
нии. Ведь вправду, “история состоит из сменяющих друг друга
излишеств” [7], местами и временами — из череды “зияющих
высот”. Для отличной от нее постистории характерна хроничес6
кая недостача недостач.

В согласии с Э. Левинасом автор “Homo sacer” противопос6
тавляет идеи монотеизма и либерализма — с их “аскетическим
освобождением духа от пут чувственности”, с их требованием
поляризовать человеческий разум и его тело, “бесконечно разу6
му чуждое”, — тем философемам, которые защищают “нераз6
рывную связь духа и тела, природы и культуры” [3, с. 192]. В мо6
нистических, не идеалистически ориентированных концепциях
действительно силен пафос жизненной органики и конкретики.
И это здорово! Процитируем далее французского критика, ме6
няя, конечно, его отрицательные (явные и неявные) оценки на
положительные. “Тело — это не только счастливый или несчаст6
ный случай, связывающий нас с беспощадным миром мате6
рии — его связь с моим Я важна сама по себе. — Да (и чего ж
в том плохого?), она не позволит ни спутать мое тело с внешним
объектом, ни отделить мой разум от его конкретных форм и от
психически исходной чувственности. — Важность, приписывае6
мая этому ощущению тела, которым западное мышление никог6
да не хотело удовольствоваться, лежит в основе нового понима6
ния человека [свойственного, например, М. Хайдеггеру. — А.Ф.].
Биологическое, обнаруживая присущую ему фатальность, ста6
новится больше чем объектом духовной жизни, оно становится
ее душой. <…> Заточенный в своем теле, человек оказывается
лишенным возможности уклониться от самого себя” [Цит. по: 3,
с. 192–193]. Вот главное: либеральная стратегия, вместе с моно6
теистической догматикой, провоцирует нас к оставлению себя
и к побегу в иное. Насколько же низкой и чуждой свободе долж6
на мыслиться природа человека (и природа как таковая), если
предписывается чураться ее. Ну, недодала она тебе что6то — здо6
ровья, стати, ума — вся недостача заведомо перекрывается да6
ром рождения, и не стоит этого забывать.
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У Дж. Агамбена же акт рождения, необходимо привязанный
к конкретному месту, не в чести, особенно применительно
к коллективному субъекту и суверену. Философ без сожаления,
даже с уловимым довольством, констатирует, что с эпохи Пер6
вой мировой войны появление на свет индивидуума и его на6
циональная идентичность “начинают обнаруживать необрати6
мое расхождение” [3, с. 167]. Объективно6беспристрастным
суждение не назовешь: откуда тогда взялась в нем “необрати6
мость”, как исчерпывающе6рационально удостовериться в ней?
Из тривиального различия — употребления понятия “народ”
в двух несовпадающих социально6политических значениях (это
и подлинный социальный субъект6суверен, и обездоленная
часть общества, почти лишенная субъектных качеств) выводятся
“глубокомысленно” погромные заключения и рекомендации.
“Время от времени становясь кровавым знаменем реакции и со6
мнительным знаменем революций… народ в любом случае со6
держит в себе идею раскола…”, который может быть преодолен
только “в бесклассовом обществе или царстве мессии”, когда
обе проекции совпадут “и не будет больше никакого народа
в собственном смысле слова”; а до того он “есть нечто такое,
что может быть, лишь отрицая себя самого собой, превращаясь
в противоположность…” [Там же, с. 226].

Оставим в покое утопические проекты — ничуть не проти6
вясь, разумеется, перековке обездоленного и угнетаемого суще6
ства в суверена (в той мере, в какой подобная тенденция реаль6
но осуществима). Присмотримся внимательнее к концептуаль6
ной конфигурации Дж. Агамбена. В ней суверенный народ
и обездоленный народ находятся в одной плоскости, в одной
блуждающей точке: уже сейчас есть, как и в прошлом были —
и тот, и другой. Но и в будущем тогда ничего не изменится:
сколько бы ни превращался второй в первый, суверенность —
комплементарная расколотости, чурающаяся иерархически про6
рывного синтеза или непрерывного вечного возвращения, опять
же полновесно не мыслимого вне иерархии, обязательно по6
движной, — обречена реставрировать и обездоленность. В ситу6
ации последних ста лет, и особенно десятилетий, при деструк6
ции национально6государственных суверенитетов и новом вит6
ке кочевничества вместе с vip!номадами воспроизводятся,
в доминирующем количестве, номады!беженцы. Если итальян6
ский интеллектуал — окольными путями — ведет речь именно
об этом: суверенитет инвариантно производит и тиражирует от6
верженность, на которой (а не на согласии и не на договоре)
и базируется государство [см.: Там же, с. 108, 142–143], то кон6
текстуальные следствия из данной констатации играют против
ее автора. Ведь нет ни гарантий, ни даже намеков на то, что лик6
видация национально6государственных суверенитетов, а она на6
прашивается тут в первую очередь, и торжество суверенитета
наднационального сколько6нибудь улучшат положение дел. Бо6
лее того, тотальное кочевничество, с безродностью и беспочвен6
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ностью, дополнительно простимулирует рост лагерей для интер6
нированных лиц — произвольно6извращенной формы привязки
людей к определенной территории. Это хуже, чем резервация,
в той еще остается что защищать: землю предков. А лагерь, дей6
ствительно, оказывается пространством полной неразличимости
[Там же, с. 220] и унылого безразличия.

В противовес — снова на память приходят греки. С их мо6
щью, которая бурлит и копится в естественных границах, не6
произвольно перетекает через них, оттачивая их и шлифуя.
А что Дж. Агамбен? Он грезит тем, чтобы “сдержать и обуздать
могущество”, преодолеть его “темную бездну” [2, с. 220].
А смысл? Ничего обнадеживающего впереди!.. Выполнение ре6
прессивной функции возлагается на волю — как будто та ино6
родна нашей внутренней энергийности. “Если античный чело6
век — это существо мощи, существо, которое может, то человек
эпохи модерна — это существо воли, существо, которое хочет
(волит)” [Там же, с. 62]. Ряду суждено, видимо, завершиться6
прерваться анекдотически: человек постмодерна — существо,
которое хочет, но не может. Высшей пробы хотение — невольное
в изнеможении — табуируется здесь напрочь.

Подбираемся вплотную к оценке агамбеновской философии
как оппортунистической. Метафизика оппортунизма исходит из
неизбежности размывания и потери всяким сущим строгих жиз6
ненных форм. Не жить, а выживать, мимикрируя и приспосаб6
ливаясь, — таков ее рецепт. Перед нами унылая, “теплохладная”
эсхатология, в которой превратно абсолютизируется пороговый
рубеж бытия: он нивелирован и рассеян по всей длительности
существования.

Тезис о конце истории не обязательно чреват соглашательст6
вом. Характер и продолжительность финальной сцены мирового
процесса, отношение к ней действующих лиц — вот что оказы6
вается тут определяющим. Если эпилог растянут до неприличия,
а персонаж6зритель, меланхолично млея, только того и желает,
оппортунизм налицо.

Позиция Дж. Агамбена именно такова. Сегодня, на его
взгляд, человек и человечество уже не в состоянии решать соб6
ственно исторические задачи. Ресурсы развития исчерпаны или
мутированы. Народы, нации и государства, некогда выступав6
шие двигателями цивилизации, разлагаются на глазах. Повсе6
местно вокруг и среди нас толчется масса индивидов и групп
“без сущности и идентичности, предоставленных, так сказать,
своей бессодержательности и бездеятельности — в непрерывных
поисках ощупью какого6то наследства…” [1, с. 92–93]. Поэзия,
религия и философия, направлявшие и осмыслявшие в про6
шлом масштабные социальные сдвиги, с некоторых пор превра6
тились в конформистские публичные зрелища и в эпифеномены
частной жизни.

Тенденции, увы, не надуманны, но гиперболизированы и по6
даны примирительно6пораженчески. Незачем сгущать краски.



140
ЧЕЛОВЕК 1/2015

Если же впрямь стало невмоготу от окружающих — уйди! В мо6
литвенный скит. В саванну к диким кошкам. Замкнись в себе,
наконец. Только не причитай, прилюдно и напоказ, сколько
можно! Подчеркнуто пессимистическое толкование настоящего
оборачивается для итальянского интеллектуала ко всему проче6
му ощутимой концептуальной несостыковкой. На традиционно
исторические действия и свершения сил у людей якобы нет, а на
решение постисторической, “совершенно иной и гораздо более
сложной” проблемы силы отыскиваются. Здесь явное лукавство:
если эта новая проблема действительно сверхсложна, она заве6
домо неразрешима (энергии6то взять неоткуда); если она разре6
шима, то заведомо более проста, или вовсе никчемна, и ее толь6
ко выставляют в качестве неординарной. Агамбеновский слу6
чай — второго сорта.

Философ пытается убедить нас, что на сегодняшний день
“единственной сколько6нибудь серьезной задачей остается за6
бота о биологической жизни и “интегральное управление” ею,
то есть самой животностью человека. Геном, глобальная эконо6
мика и гуманитарная идеология — три неразрывно взаимосвя6
занных грани этого процесса…” [Там же, с. 93]. Резюме приме6
чательно. Во6первых, тем, что открыто сопрягает либеральный
глобальный экономизм с масштабной генно6инженерной прак6
тикой, способной привести в исполнение планы по тотальному
контролю за населением планеты. Во6вторых, тем, что вуалиру6
ет, оставляет непроясненным соотношение “голой жизни”
и “жизни биологической”, чрезвычайно важное в выкладках
итальянского интеллектуала.

О формах жизни: zoCe — bios, 
nudia vita — vita sacra

С точки зрения Дж. Агамбена, “сегодня жизнь и смерть яв6
ляются не собственно научными понятиями, но понятиями по6
литическими, которые в силу своей политической природы при6
обретают точное значение лишь в результате специального ре6
шения” [3, с. 208]. Странное суждение. Ведь определение на
основе принятия решения — это, чаще всего, операциональное
определение. Оно, конечно, не самое логически строгое, кон6
текстуальное; но вполне рациональное, эмпирически проверяе6
мое. Иными словами, даже при максимальном расширении вла6
стных отношений они не отграничены заведомо от сферы науки.
Напротив, в модерновой цивилизации политическая и сциен6
тистская экспансии наслаиваются друг на друга. Более того,
в некотором смысле нововременная наука (с ее программным
пунктом о покорении природы) политичнее самых радикальных
проектов социального господства и подчинения. М. Фуко, на6
пример, рассматривая властную практику дознания “основопо6
лагающим элементом” и “юридическо6политической матрицей”
экспериментальной науки Нового времени, которая, устанавли6
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вая факты, “действовала, несомненно, по модели Инквизи6
ции…” [10], убедительно продемонстрировал и обратную зави6
симость: нынешняя “капиллярная” властная матрица производ6
на от парадигмальных научных, картезианских принципов ясно6
сти и отчетливости (в паноптикуме не найти спасительных
укрытий) и от стратегических устремлений рационализма в ис6
числении бесконечно малых величин. И если автор “Homo
sacer” касательно определения жизни утверждает: оно не науч6
но, потому что политично, то в ответ следует заявить: оно имен6
но политично, потому что научно.

Тут приоткрывается кардинальная проблема: а возможно ли
вообще содержательно емкое строго научное (не философское,
не метафизическое) определение жизни? Думается, нет. Оно
всегда будет редуцировать дефинируемый предмет к его отдель6
ным, простейшим в тенденции, формам. В.И. Вернадский
в свое время справедливо нацеливал ученого6натуралиста на
изучение живого вещества, живых и косных естественных тел,
живого организма, наконец, — но никак не жизни [6]. Возмож6
но ли тогда корректно определить ее на языке философии? Не
исключено, если философская строгость отлична от научной.

Ж. Батай, к примеру, продолжающий линию Ф. Ницше, ве6
роятно, не далек от истины. “Жизнь по сути своей — эксцесс”,
экстремальное расточительство; она непрерывно уничтожает то,
что сама же создала [5, с. 550]. Жизнь постоянно и неуклонно жерт!
вует собой. Это ее главный закон, который жизни как таковой со6
блюсти не трудно, отдельным живым существам — нелегко. По6
этому жертвенность освящается. Жертва априори сакральна, сак6
ральность — жертвенна. “Сакральность и есть непрерывность
бытия, открывающаяся участникам торжественного обряда, со6
средоточивающих внимание на гибели дискретного существа.
Благодаря насильственной смерти прерывается дискретность еди6
ничного существа; остальные тревожно переживают в обрушив6
шемся на них безмолвии то, что осталось после жертвоприноше6
ния, — непрерывность бытия, в которое вернулась жертва” [Там
же, с. 547–548]. Помимо этого собственно бытийное состояние
подлинной общности, единения люди достигают еще в двух ситу6
ациях: в заразительно6безудержном смехе и в рвущей все запреты
интимной близости мужчины и женщины [4, с. 235–310]. Сразу
на ум приходит мысль: если мы не хотим переубивать друг друга
под тем или иным благовидным предлогом, нам, быть может, ни6
чего и не остается, как всерьез жить смеха и секса ради. Тем более
что исторический опыт показывает: трансформация натуральных
жертвоприношений в символические, военных баталий в спор6
тивные не спасает человечество от обильных кровопусканий.
Уроки молодежного движения конца 19606х недвусмысленно го6
ворят, однако, об утопичности проекта ненасильственной сексу6
ально6карнавальной революции. Жизнь не обманешь (она не
смерть): без жертв в нашем мире не обойтись. Невозможно по6
настоящему помочь одному, не ранив при этом другого; “в конеч6
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ном счете любить одного человека — значит убивать всех осталь6
ных” [8]. Проблематично опровергнуть А. Камю. Но не стоит
предаваться унынию, впадать в растерянность, уповать на мо6
ральное вегетарианство, играть в безразличие и надменный объ6
ективизм, изо дня в день хмуро ворчать. Ж. Батай, вероятно,
прав: загадка жертвоприношений, а следовательно, и жизни не по
плечу “профессорской методе”, “к этой сакральной тайне нужно
подступаться обходным маневром, проявляя дерзость и яростную
силу”, к ней нужно подступаться — смеясь [4, с. 302]. Эскизно ре6
конструированная позиция действительно радикального фран6
цузского философа (чуть позже она будет немеханически допол6
нена идеями других авторитетных гуманитариев6модернистов)
служит надежным плацдармом для концептуальной контратаки
на продвигаемый нарратив Дж. Агамбена.

Итальянский интеллектуал с опорой на греков различает zo%е,
факт жизни, общий для животных, людей и богов, и bios, пра6
вильно оформленную индивидуальную или групповую жизнь 
[3, с. 7]. Начиная с античных времен zo%е ценилась прежде всего
в приватной сфере людей и не распространяла свою значимость
на область общественно6политическую. Теперь, однако, назрела
необходимость кардинальной ценностной переориентации. Ибо
человек, согласно Дж. Агамбену, отделяя от себя и противопос6
тавляя себе посредством языка свою голую жизнь, тем не менее
всегда остается связанным с нею через включенное исключение.

С включенным исключением все понятно. Что бы и как бы
мы ни отрицали, след отрицаемого остается в нас, а наши мет6
ки6подпорки — под ним. С голой, аморфной жизнью, напротив,
понятно немногое. Даже то, возможна ли она вообще как нечто,
индифферентное к нашему сознанию и понятийно схватывае6
мое им? Скорее, она предстает интеллигибельным конструктом,
обреченным на апофатические процедуры определения. Но апо6
фатическая стратегия неизбежно ведет в пределе к нигилизму.

Если оппозиция zo%е — bios требуется Дж. Агамбену преиму6
щественно в утилитарно6социальных целях, для рекомендации
о перенесении матрицы частной жизни на поле жизни общест6
венно6политической или, наоборот, для встречной экстраполя6
ции, недоумений все равно не избежать. Естественное зачатие
ребенка и генно6инженерные манипуляции, непоказушное до6
машнее хозяйство и брендинговая мировая экономика содержа6
тельно мало похожи друг на друга. Их масштабная, не локаль6
ная, интерференция бесперспективна, а при гегемонии биотех6
нологических и глобально6экономических установок (в целом
принимаемых автором “Открытого”) напрямую опасна для зна6
комой нам, и не лишенной симпатий, породы людей. И не надо
спекулировать на боязливости растерянных и отступничестве
слабых — далеко не все люди отказались от величия и тягот сво6
ей идентичности.

Если на оппозицию zo%е — bios возлагается роль стержня вы6
сокой теории, в последней быстро проступают упадочные чер6
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ты. Скажем, в рассуждениях о голой жизни (и жизни вообще)
итальянский философ нередко апеллирует к Аристотелю. По ло6
гике Стагирита, однако, в сущем нет ничего аморфного. Ока6
жись таковой, к примеру, первая материя, аристотелизм неза6
медлительно трансформируется в платонизм. У Стагирита,
правда, есть некая форма, одна6единственная, которая свободна
от какой бы то ни было материальной нагрузки. Это неподвиж6
ный перводвигатель, божественная или квазибожественная ин6
станция. Так вот, агамбеновская “голая жизнь”, как представля6
ется, есть квазиматериалистическая имитация и подмена арис6
тотелевской “формы всех форм”. Намек на божество, рухнувшее
с небес на землю и рассыпавшееся по ней. Ни светскому, ни ре6
лигиозному человеку подобные нисхождения и подтасовки не
нужны. Разве что отчаявшемуся клерикалу, снедаемому искусом
нанотехнологичного богостроительства. Или манерному гума6
нисту6законнику с амбициями всевластного серого кардинала,
которого — надо же! — разочаровало “эмпирическое”, истори6
ческое человечество, существующее в национально6государст6
венных формах.

Дж. Агамбен акцентированно трактует аристотелизм не суб6
станциалистски и не топологически — не как учение о телах
и вещах, органично привязанных в индивидуальном порядке
к конкретным местам, — а реляционно, когда сущее редуцирует6
ся к системе отношений между своими фрагментами. Генераль6
ный план Стагирита видится «в том, чтобы преобразовать всякий
вопрос “Что это?” в вопрос “Посредством чего… некая вещь
принадлежит к чему6то другому?”» [1, с. 23]. Определять нечто
не из него самого, а из чего6то иного. Эта методология заведомо
ориентирована на описание техносферы, но не мира природы.
Если, разумеется, не держать в уме сведение второго к первой,
естественного к искусственному. А на горизонте маячит и вовсе
сомнительное: судить о людях с подачи нелюдей. Без всяких ги6
пербол — буквально: “…чтобы быть человеком, человек должен
познавать себя как не6человека” [Там же, с. 39].

Тупиковый путь! Ну хорошо, допустим, в нас есть что6то еще
или уже нечеловеческое. Однако как мы осведомляемся о нем?
Только отталкиваясь от человеческого. Подобно тому, как
смерть мыслим в сравнении с жизнью, небытие — в сравнении
с бытием. Допустим далее, что нечеловеческое, как нечто ино6
родное в себе, мы познали. Но познать еще не значит отторг6
нуть. А не отторгнув нечеловеческое, нам не стать людьми. Если
же мы не познали, а лишь “бесконечно” познаем инородное
в себе, если мы обречены никогда не быть людьми, а лишь “веч6
но” становиться ими, то не стоит и торопиться с освобождением
от нечеловеческого, довольствуясь его презентациями и репре6
зентациями, эпатирующими и доходными.

Автор “Открытого”, следуя выбранной логике, влекомый
ею, считает невозможным дать положительные дефиниции че6
ловеку. Действительно, трудности здесь немалые — при любых
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мировоззренчески6методологических основаниях. Человек,
в самом деле, не разумная машина, не “мыслящая вещь”,
не “мыслящий тростник”, не говорящее и не пишущее живот6
ное. Его видовая привязка к роду животных, растений, вещей,
машин обречена на неудачу. Некорректно, скажем, утверждать,
что человек есть овладевшее (пользующееся) языком животное.
Ни в том случае, если человеческий язык постулируется уни6
кальным, — тогда животное заведомо не в состоянии овладеть
или пользоваться им. Ни в том случае, если и животных не счи6
тать безъязыковыми, — тогда человеческая лексика и речь будут
для них всего лишь “иностранными”. Происхождение языка —
тайна, окутанная множеством гипотез, которые подпитываются
самыми разными культурными традициями. Версия Дж. Агамбе6
на примечательна. Язык, согласно ей, надежнее всего отличает
человека от животного, выступая не естественной, уже прису6
щей психофизической структуре данностью, а историческим
продуктом, “который в качестве таковой невозможно приписать
ни человеку, ни животному в собственном смысле слова” [Там
же, с. 48]. Язык тут — аналог благодати, акт ниспослания кото6
рой толкуется в католицизме отличным от акта творения.

Человек, надо думать, есть живое существо особого рода.
Но тогда, поменяв вид на род, находясь в шаге от впадения
в дурную бесконечность, нам не избежать разъяснений каса6
тельно сущности живого существа и самой жизни. Дж. Агамбен
же сразу пасует, примыкая к уклонистам. “…В нашей культуре
жизнь есть то, что не может быть определено, но как раз поэто!
му должно непрестанно члениться и разделяться” [Там же, с. 22].
Итогом аналитического препарирования и оказывается “голая
жизнь”, намеренно дистанцированная от “животности” и ско6
рее отрывающая человека от биосферы, нежели привязывающе6
го его к ней. Стратегическая цель — “выставление напоказ цен6
тральной пустоты, знания, которое — в человеке — отделяет че6
ловека от животного…” [Там же, с. 106]. В надежде, что,
увеличив дистанцию со зверем в себе, мы сократим путь к боже6
ственному в нас. Наивно. Тщетно. Особенно при отрицании
сквозной иерархической структуры сущего с соответствующими
ступенями для родов, видов и индивидов.

Из пустоты, даже гносеологической, веет нигилистическим
душком. Дж. Агамбен не противится ему. Да и зачем? Ведь бы!
тие изначально пронизано ничто, утверждает он со ссылкой на
М. Хайдеггера. Тот на страницах обсуждаемой книги предстает
теоретиком, решительнее других стремящимся отграничить че6
ловека от остальных живых существ. В контексте интерпретации
хайдеггерианы итальянский интеллектуал противопоставляет
принципиально открытого человека, а точнее, принципиально
открытую голую жизнь, через которую человек только и может
быть якобы определен, животному, которое одновременно от6
крыто и не открыто. Не сублимируемый из бессодержательной
аморфности человек, понятно, окажется неотличим от животно6
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го: он тоже, с очевидностью, никогда до конца не сокрыт и не
открыт. И к лучшему! Так мы сберегаем сокровенное в себе,
то решающее превосходство, которым обладает бытие перед все6
го лишь сущим, конкретная экзистенция перед абстрактной 
эссенцией, оригинал перед многотиражной копией. Апологет
открытости вдобавок элиминирует из мира животных ситуацию
чистой возможности, приписывая ее исключительно жизненно6
му миру человека. Но что такое чистая возможность (потенци6
альность)? Похоже, это претенциозный антипод чистой 
(абсолютной) актуальности. Это предел преимущественно нега6
тивной человеческой свободы в противовес предельно6беспре6
дельной и безусловно положительной свободе Бога. Концепту6
альная конфигурация очень напоминает алгоритм и результат
регрессии аристотелевской формы всех форм к “голой жизни”.

Дж. Агамбен пытается опереться в своих построениях, хотя бы
косвенно — прямо никак не получится, на теоретическое насле6
дие М. Хайдеггера. Выходит комично: они ведь далеко не едино6
мышленники. Немецкий мыслитель, в отличие от итальянца,
стремится непосредственно, изнутри, не со стороны, схватить
и запечатлеть бытие и сущность человека. Да, в этой связи и он
ведет речь об онтологических пустотах и лакунах — но в принци6
пиально ином ключе. Во “Введении в метафизику”, а именно на
эту работу чаще всего ссылается итальянский интерпретатор, чи6
таем: Dasein, “сию6бытность исторического человека значит: быть
определенным как брешь, в которую, являя себя, врывается
сверхвластное бытие, дабы самая эта брешь о бытие разбилась
(курсив мой. — А.Ф.)” [11, с. 238]. И далее: “сущность человека
следует постигать и обосновывать… как то место, в котором бы6
тие нуждается для самораскрытия” [Там же, с. 276]. Бытийные
пустоты и свободные места приуготовлены к заполнению и за6
полняются — то с болью, то с радостным воодушевлением.

По замыслу Дж. Агамбена, напротив, лакуны, вернее, рассе6
чения и разрывы, образующие их, ценны сами по себе. “В на6
шей культуре человек всегда мыслился как разделение и объеди6
нение тела и души, живого существа и logos’а, природного (или
животного) и сверхъестественного, социального или божествен6
ного элемента. Наоборот, мы должны учиться мыслить человека
как результат разъятия двух этих элементов и исследовать не ме6
тафизическую тайну их объединения, а практическую и полити6
ческую тайну их разделения” [1, с. 26]. И ниже: “гуманистичес6
кое открытие человека — это открытие его отсутствия в самом
себе, неустранимого отсутствия digitas”, то есть достоинства,
ранга [Там же, с. 41].

Не будем обсуждать здесь ортодоксию дуализма и аналитич6
ности — родимых пятен европейской культуры. Не станем дис6
кутировать по поводу небесспорной, мягко говоря, агамбенов6
ской трактовки гуманистического видения человека — она кор6
релирует скорее с трансгуманистическими воззрениями.
Зададимся единственным — жизненно6практическим — вопро6
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сом: зачем настоятельно внушать людям, что они, по сути, пус6
тышки; что в душе их прорехи, которые не только должны сми6
ренно приниматься страждущими, но и активно множиться ими
самими? Ответ очевиден. Это часть кампании по ликвидации
человека, по превращению его в постчеловеческую марионетку,
в биотехнический артефакт.

Вернемся, однако, к теории. Преодоление дуализма, капи6
тальное или косметическое, — модный тренд посткартезианской
европейской мысли. Ориентируясь на него, Дж. Агамбен ведет
поиски “таинственной” голой жизни, nudia vita — жизни, слив6
шейся со своей формой и неотделимой от нее [3, с. 238–239]
(будто бы такое тревожащее размежевание возможно за рамками
отвлеченного от жизни ума). Операция неудивительным обра6
зом сопрягается с придачей искомому особого статуса и предва6
ряется проблематизацией сферы сакрального и собственно сак6
ральной жизни, vita sacra.

Показательно, что итальянский интеллектуал дистанцирует6
ся от модернистских (Р. Отто, Ж. Батай, М. Элиаде) интерпрета6
ций сакрального, священного, нуминозного. В них оно неодно6
мерно и потому поистине, онтологически парадоксально, сущ6
ностно противоречиво: не отождествляется исключительно
с беспорочным добром, непреложной истиной и безукоризнен6
ной красотой. Оно аксиологически неоднозначно, чего не на6
блюдается в классических трактовках, скажем, в описании цен6
ностно6безупречного мира платоновских эйдосов. И если в диа6
лектических толкованиях, включая даосские и гераклитовские,
мы встречаем смысло6образы противоречивых сущностей, в том
числе аксиологически противоречивых, то это говорит лишь
о том, что ни одна диалектика не способна удержаться в стилис6
тических рамках классицизма, в ней всегда содержится завязь
модернизма, неклассики. В аутентично модернистских интер6
претациях, свободных от антидиалектических кондиций, свя6
щенное внутренне динамично (что позволяет без домыслов —
в отличие, опять же, от классических сценариев — утверждать
его явленность в ординарном мире) и амбивалентно в ценност6
ном отношении. Оно — порой синхронно — и возвышенное
и низменное, и чистое и скверное, вызывающее и ужас и вос6
торг. Ему свойственна “контраст6гармония” и эстетская внемо6
ральная избыточность [см.: 9]. Последняя, имманентно наличе6
ствуя в сакральном, и позволяет освятить жизнь со всеми ее 
эксцессами, включая убийства. Один из главных смыслов жерт6
воприношений: некоторые убийства оправданны. О том, гуман6
но это или негуманно, как и о смертной казни в качестве выс6
шей меры наказания, можно спорить до бесконечности. Жертвы
безмолвствуют. Глаголют их близкие и дальние. Пацифисты
и вегетарианцы с волчьим аппетитом. Философы насилия в до6
машних тапочках… [7].

Дж. Агамбен заметно иначе — не модернистски, и не клас6
сически — трактует священное, легированную им жизнь и сра6
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щенного с ним человека. Vita sacra, равная nudia vita, может
быть отобрана, но не может быть принесена в жертву, при этом
почему6то она “образует зону неразличимости между жертво6
приношением и убийством” [3, с. 108]. Концовка совершенно
непонятна (во всяком случае — мыслящему реалистично6мо6
дернистски): если принесение в жертву есть оправдываемое
убийство, а стало быть, и не убийство в буквальном смысле,
то лишение жизни вне ореола жертвенности есть — неоправды6
ваемое — убийство как таковое. Все предельно ясно. Разумеет6
ся, если философ противится и осуждает всякое насильствен6
ное лишение жизни, тогда он с необходимостью должен развен6
чивать теорию и практику жертвоприношений, а стало быть —
вольно или невольно — критически препарировать сферу сак6
рального. В данном случае, однако, вряд ли корректно апелли6
ровать к области политики (стратегии ненасилия в ней — ред6
кие и не всегда оправданные исключения) и постулировать, что
“жизнь, обреченная на смерть… является началом политического”
[Там же, с. 114]. Другой вероятностный аргумент в защиту агам6
беновской линии: возможно, мыслитель отраженно фиксирует
реальную утрату современным человечеством собственно бы6
тийного, чудесно6таинственного пласта жизни. Но и это, смеем
надеяться, не так: иначе все споры о легитимности и нелеги6
тимности насилия давно бы прекратились. Наконец, допустимо
вести речь, и вполне обоснованно, об искаженном восприятии
сакрального: и, в примитивных формах, современным (точнее,
постсовременным) массовым сознанием, и, в формах манерно6
изощренных, интеллектуалами постмодернистского склада.
Модернистской катафатике, “и то, и другое, и всякое…”, они
противопоставляют разорванную апофатическую цепь: “ни то,
ни другое, ни третье…” Вот и агамбеновский homo sacer сущест6
вует как результат “двойного изъятия как из жизни профанной,
так и религиозной, и еще не принадлежа миру мертвых…” [Там
же, с. 131]. Он являет собой “ожившую статую”. Неприятный
образ: завсегдатай рекламных роликов, а в прошлом (да и в на6
стоящем) — эпифеномен страха действительно маленького че6
ловека перед отчужденной от него реальностью, теперь вирту6
ально, паллиативно к нему приближенной.

В постмодернистских “зонах неразличимости”, на деле —
при деструкции сакрального и его перемешивании с профан6
ным, конструируются онтологически шаткие, надуманные пара6
доксы. Для М. Элиаде (и модернистской семантики вообще) ва6
жен символизм узкой Двери, пройти через которую трудно,
но можно и дCолжно, ибо это переход от одного способа бытия
к другому, свидетельствующий о не до конца устраненной из
жизни многомерности сакрального [12]. Агамбеновские ворота,
через которые нельзя пройти по причине их чрезмерной широ!
ты, — симптом претенциозного умствования, указывающий на
плоскостное опрощение сферы чудесно6таинственного. Через
ворота пройти нельзя, потому что они перестали быть тем, чем
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были (должны были быть), не став и ничем иным. В любом дру6
гом случае проход так или иначе возможен: если и не через во6
рота, то через то, чем они стали.

Впрочем, не характер выстраиваемых парадоксов в первую
очередь заставляет с подозрением смотреть на упомянутые уже
недобрым словом “зоны неразличимости”. Они — в корыстных
интересах конкретных лиц — позволяют множить до неприли6
чия констатации6оценки сегодняшней социальной жизни, мас6
кируя тем самым ее вопиющие изъяны. Дж. Агамбен искусно
скользит по ризомным складкам. Он то гвоздит свободного
гражданина демократически6технологических обществ: “это су6
щество, которое непрестанно повинуется, самим жестом, како6
вым он дает повеление” [2, с. 51], то требует обуздать еще не ре6
дуцированную человеческую мощь инструментально6правовы6
ми средствами. То вопиет, что “основанием тоталитаризма
нашего столетия является отождествление жизни и политики…”
[3, с. 188] — кто бы сомневался! — то сам усердно расставляет
удручающие знаки равенства: nudia vita = sacra vita = исток по6
литики.
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