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Сумасбродом называю я всякого, не жела�

ющего считаться с установленным положением
вещей и применяться к обстоятельствам…

Эразм Роттердамский “Похвала глупости” 1

Найми мне, дяденька, учителя. Я хочу
научиться лгать.

В. Шекспир “Король Лир” 2

Есть вещи, которых не замечаешь, пока с ними все в порядке:
артериальное давление, уровень сахара в крови или… доверие
в окружающем обществе. И только проблемы, возникающие
в связи с ними, делают их предметом рефлексии. Так, обраща�
ясь к истории культуры, мы наблюдаем, что в эпохи глубоких
культурно�цивилизационных трансформаций лучшие умы не�
редко тратят усилия на то, что, если можно так выразиться, со�
вершенно не нуждалось в осмыслении еще век или два назад.
Почти всегда в такие периоды в центре внимания интеллектуа�
лов оказываются этические вопросы, касающиеся общения
и взаимодействия людей друг с другом. В этом нет ничего уди�
вительного: жизненные затруднения, которые актуализируют
соответствующие темы, обычно являются причиной самой
сильной душевной боли и тревоги. Ибо кризис доверия, словно
некий духовный “иммунодефицит”, не позволяет людям справ�
ляться с проблемами, встающими перед ними при коммуника�
ции, и разлагает изнутри все человеческие отношения, делая не�
возможным полноценное существование общества.

“Апофеоз частиц”
К числу эпох, ознаменованных названным кризисом, принад�

лежит начало Нового времени. Можно с уверенностью сказать,
что со времен духовного упадка Древнего Рима в Европе не звуча�
ло столь обильных и горестных сетований на тотальность лжи
в социальной и в частной жизни. “Мы живем в мире, где чест�

1 Перев. И. Губера.
2 Перев. Б. Пастер�
нака.



ность даже в собственных детях — вещь неслыханная”, — конста�
тировал Мишель Монтень (1533–1592), видевший в двуличии
“одну из главнейших черт” своего века [17, с. 199, 380]. Неутеши�
тельную оценку нравственного состояния общества давал, среди
многих прочих, и Фрэнсис Бэкон (1561–1626), по словам которо�
го, все человеческие отношения характеризуются “сплошным
предательством и неблагодарностью” [3, с. 426]. Действительно,
ложь становилась настолько тотальной, что, вопреки полутораты�
сячелетней проповеди христианства, она все настойчивее утверж�
далась в качестве нравственной нормы. Убедиться в этом позво�
ляет, в частности, хорошо известная этическая концепция Ник�
коло Макиавелли (1469–1527). Влиятельность макиавеллизма
продолжала возрастать в XVII столетии, первая половина которо�
го была залита кровью Тридцатилетней войны (1618–1648), на�
несшей, как любая война, огромный урон нравственности3.
“В наши дни не принято — и кажется старомодным — правду
сказать, слово сдержать”, — свидетельствовал испанский иезуит
и писатель Бальтасар Грасиан (1601–1658) [6, с. 28], и его глас был
только каплей в море ламентаций моралистов “века гениев”.  

Не имея возможности углубляться в причины нравственного
упадка, постигшего западное общество на пороге модерна, отме�
тим, что это — неминуемый признак любой переломной эпохи,
когда рушится картина мира прежней культуры, а новые ценно�
сти, ориентиры и модели поведения еще только формируются,
чтобы позднее стать естественной частью привычного “жизнен�
ного мира”. Однако верно и то, что описанный кризис был
обусловлен не только ценностным вакуумом и происшедшим из
него нигилизмом. Он был сопряжен с фундаментальными миро�
воззренческими чертами, радикально отличавшими Новое вре�
мя от предшествующих культурно�исторических формаций. 
Метафизическая победа номинализма, совершившаяся в
XVI–XVII веках, имела своим следствием деонтологизацию зна�
ния, которое мыслилось теперь не как интеллектуальное приоб�
щение к идеям вещей, укорененным в бытии и пребывающим
вечно в Логосе Бога, но как фиксация в условно�установленных
знаках акцидентальных различий между предметами4. Этот про�
цесс, естественно, затронул и этическое знание, что привело
к распространению морального релятивизма и волюнтаризма.
Если нет задуманной Богом универсальной “человечности”, ре�
ализовывать которую в своей жизни призваны люди, значит,
каждый сам волен устанавливать для себя нравственные ориен�
тиры и правила поведения. Не кто иной, как сам человек, стано�
вился отныне верховным судьей своего поведения и жизни5. 

Распространение номинализма способствовало “овнешне�
нию” слова по отношению к человеку, его превращению в объ�
ект критического анализа и манипуляции со стороны использу�
ющих его людей. В традиционных, архаических и, в значитель�
ной мере, средневеково�христианской культурах считалось, что
слово глубоко сопряжено с природой человека и мира, происте� 71
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3 К примеру, в ве�
ликом романе
Г.Я.Х. Гриммельсгау�
зена (ок. 1621–1676)
мы видим, что, когда
главный герой обли�
чает циника и раз�
бойника Оливье, тот
отвечает в свое оп�
равдание: “Сие (об�
личение. — А. К.) оз�
начает…, что ты все
еще Симплициус (то
есть простак. —
А. К.), который не
штудировал Макиа�
велли” [7, с. 297]. 
4 См. [5, с. 162].   
5 См. [1, с. 219]. Ср.
суждение Рене Де�
карта (1596–1650),
выводившего из сво�
его “Я” существова�
ние мира и самого
Творца: “Всякий, кто
живет так, что его
совесть не может ни
в чем его упрекнуть,
делает то, что счита�
ет наилучшим; это
и значит следовать
стезей добродетели”
[9, с. 320]. 



кает из их существа, так что в речи, как ни в чем более полно,
человек реализует свою духовную силу и при этом постигает
в именах сущность вещей, позволяя тем самым “выговорить”
себя миру, явить через него, человека, свои умопостигаемые глу�
бины. Теперь же, с наступлением новой эпохи, слово восприни�
малось прежде всего как искусственно придуманное средство,
прямо непричастное ни к глубинам человеческой души, ни к ус�
тройству мироздания и потому имеющее во многом случайный
характер. Общепринятым становилось представление, в согла�
сии с которым между миром, людьми и их языком неизменно
сохраняется известный “люфт”, который всегда заполнен чело�
веческим умыслом, что делает неизбежным корыстное и тенден�
циозное употребление людьми своих речевых потенций. Осо�
знание этой неизбежности в свою очередь рождало “ощущение
языка…, проникнутое глубочайшим недоверием к человеческо�
му слову как таковому” [2, с. 212]. Об этом свидетельствует за�
меченный нами в литературных памятниках той эпохи сущест�
венный рост рефлексии над коммуникативными намерениями,
исподволь и прямо направлявшими процессы речевого взаимо�
действия в светском обществе. 

Приспособление к обстоятельствам   
Обозревая пути, которые, по словам пролагавших их морали�

стов, обещали вывести европейское общество из морального кри�
зиса, мы различаем среди них два общих типа: консервативно�
идеалистический, основанный на убеждении в том, что панацеей
может быть лишь реставрация средневеково�христианских этиче�
ских норм, и новационный, проистекавший из особенностей но�
вой картины мира и связанный с сугубо реалистическим воспри�
ятием жизни. Очевидно, что в силу общей изжитости культурно�
исторических условий, делавших возможным целостное
проведение в жизнь прежних традиционных моделей, консерва�
тивный путь сохранял привлекательность для немногих и потому
не мог конкурировать со второй программой жизнеустройства.
Проникнутая духом своего времени, она базировалась на прин�
ципе приспособления к обстоятельствам, который приобретал
все возраставшую влиятельность и распространенность6.

Да, люди лживы, коварны, неблагодарны7. И это едва ли
можно исправить. Поэтому вместо того, чтобы прятаться от
жизни за “розовыми очками”, нужно научиться смотреть в ее
отталкивающее лицо, терпеливо свыкаться с ней, приноравли�
ваться к царящим в ней нравам, учиться играть по ее правилам,
тем самым оберегая себя от царящего в ней зла и по возможнос�
ти помогая в этом другим. В средние века, великую эпоху эти�
ческого идеализма, церковные моралисты ставили перед людь�
ми по преимуществу одну�единственную задачу — привести
жизнь в соответствие с идеалом, чтобы через причастие к его ис�
тине сделать истинной саму жизнь. С началом Нового времени
у этого идеала были отняты права на абсолютную истину и зна�72

ЧЕЛОВЕК 1/2015

6 См., в частности
[25, р. 789ff].
7 Вот только два из
сонма свидетельств
почти неправдопо�
добного и все�таки
действительного ан�
тропологического
пессимизма той эпо�
хи: “Люди по приро�
де своей ненавидят
друг друга”, — ут�
верждал Блез Пас�
каль (1623–1662)
[18, с. 139]. И как
может быть иначе,
если, по словам Жа�
на де Лабрюйера
(1645–1696), всякий
“человек всегда зол,
непоколебим в сво�
их порочных наклон�
ностях и равноду�
шен к добродете�
ли”? [10, с. 365].



чимость. Как и все в мире культуры, он был осмыслен в качестве
свода человеческих установлений, который не имеет непосред�
ственного основания в устройстве мироздания или предвечном
Логосе Бога. По этой причине конститутивная цель всякой мо�
ралистики, состоящая в возведении реального к должному, те�
перь уравновешивалась противоположной задачей — коррекци�
ей должного в соответствии с реальным. Наступала эпоха этиче�
ского эмпиризма, отвергавшего любые моральные a priori.
Вместо них утверждалось, что при выработке этических правил
необходимо исходить прежде всего из данных действительности,
а не из отвлеченных идеалов, слабевшая притягательность кото�
рых все меньше подпитывалась в сознании большинства реаль�
ным религиозно�мистическим опытом. 

Неудивительно, что одной из ключевых черт формировав�
шейся этики была утилитарность. Ее печатью были отмечены
и нормы речевого поведения, которые скрупулезно прорабаты�
вались в ставшем крайне модным искусстве беседы. Знакомясь
с многочисленными трактатами, посвященными этому предме�
ту, обретаешь впечатление, будто их авторы последовательно вы�
страивали некий каркас регламентаций, который был призван
сдержать распад коммуникативных связей между людьми. Тен�
денция, сближавшая их основные предписания, состояла
в стремлении обеспечить относительный комфорт и эффектив�
ность человеческого общения в условиях нараставшего недове�
рия. При этом предполагалось, что достижение данной цели
возможно только на основе уже знакомого нам принципа при�
способления к обстоятельствам. Раз не существует абсолютных
этических правил, вытекающих из универсальной “человечнос�
ти”, то исходный постулат искусства беседы лучше всего может
быть передан словами Грасиана: “Говори с каждым на его язы�
ке” [6, с. 53]. В другом месте “Карманного оракула” испанский
иезуит конкретизирует смысл этого требования, вторя словам
“великого учителя” Игнатия Лойолы (ок. 1491–1556): “Дабы
в беседе быть приятным, приноравливайся к характеру и уму со�
беседников” [6, с. 34]. Об этом же говорили моралисты, пребы�
вавшие по ту сторону конфессиональной границы. В частности,
Бэкон выражает уверенность в том, что “хорошо уметь приспо�
сабливать свою личность к другим” [4, с. 468]. Но делать это
следует таким образом, чтобы показать, что ты “поступаешь так
из уважения к ним, а не из своекорыстных побуждений” [4, с.
468]8. Заметьте: именно показать — вот в чем главное; а посту�
пать так или нет на самом деле — об этом Бэкон умалчивает, да�
вая тем самым понять, что выбор зависит от каждой конкретной
ситуации. Итак, налицо все тот же макиавеллизм, но только
в своем смягченном, рафинированном варианте, адаптирован�
ном к сфере светской жизни, а не большой политики, где прави�
ла игры, несомненно, были значительно жестче.  

В условиях дефицита доверия постулат приспособления
к другим означал не только обычную аккомодацию к личност� 73
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8 Ср. его же: “Осто�
рожность в речи зна�
чит больше, чем
красноречие; а уме�
ние говорить долж�
ным образом с тем,
с кем мы имеем де�
ло, значит больше,
чем умение говорить
хорошо и стройно”
[4, с. 427].



ным особенностям собеседника, но также — и это главное —
принятие человека таким, каким он стремится себя подать или
за какого выдать. Это принятие, разумеется, имело внешний,
этикетный характер и отнюдь не исключало, а, напротив, пред�
полагало умение распознать под маской подлинное лицо собе�
седника. Мы имеем здесь дело с сочетанием двух предписаний,
одно из которых диктуется учтивостью, тогда как второе — бла�
горазумием, сокрытым за этой учтивостью. Благоразумие глубже
в своей первичности. Это оно установило такой порядок вещей,
велев деликатной учтивости править бал на поверхности жизни.
Как остроумно заметил Джованни делла Каза (1503–1556), пи�
сатель и церковно�политический деятель, “разумней всего при�
нимать людей как монету: не по истинной стоимости, а по кур�
су” [10, с. 255]. По этой причине “замечания, затрагивающие
личность других присутствующих (при беседе. — А. К.) людей,
должны употребляться очень осторожно, ибо разговор должен
быть как бы прогулкой по полю и не вести в дом какого�либо
человека” [4, с. 426]. Таким образом, новая речевая этика учила
людей подыгрывать друг другу в театре жизни, где каждый при�
нимает от других или сам избирает для себя ту или иную роль.
И правила игры в этом театре воспрещают открывать из�под ма�
ски свое подлинное лицо, равно как и срывать маску с лиц собе�
седников. И эта личина была в чем�то подобна природе слова
в том ее понимании, которое утвердилось в исследуемую эпоху:
они обе мыслились уже не как символ, бытийно причастный
к символизируемому и сообщающий нечто о его сущности9,
но как условный знак, который в силу установления только ука�
зывает на предмет, не достигая и не выражая его природы10. 

Еще одну аналогию, проясняющую суть исследуемых измене�
ний, можно усмотреть в трансформации денег, которым уподобил
людей итальянский гуманист. До тех пор пока деньги не претер�
пели номинализацию, в чем�то сходную с участью слова и при�
шедшуюся на XVII–XVIII века, между их “истинной стоимос�
тью” и “курсом” почти не бывало резких несоответствий. Ибо их
курс определялся не столько человеческими конвенциями, сколь�
ко ценностью металла, из которого образовывалось их вещест�
венное “тело”11. Теперь же, лишенные прежней субстанциональ�
ности, они стали удобным инструментом развивавшегося капита�
лизма, позволявшим одним, немногим, скапливать несметные
суммы, а другим не иметь пищи и крова — того, что имеют даже
животные, которых кормит непродаваемая ими земля.         

Диагноз Мольера и Сервантеса
Процесс деонтологизации знания, вызванный разрывом бы�

тийных связей между миром, человеком и языком, стал одним
из факторов, определивших расцвет драматургии в XVII веке.
Мнимый влюбленный, мнимый сумасшедший, мнимый боль�
ной, мнимый врач — европейский театр был полон всякого рода
“мнимостей”: масок, притворств, коварных ловушек и забавных74
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9 Иначе было в сред�
невековой культуре,
где социальные ро�
ли воспринимались
как существенный
компонент структу�
ры человеческой
личности. Так, со�
гласно выводу
А.Я. Гуревича, сде�
ланному на основе
анализа проповедей
духовного деятеля
XIII века Бертольда
Регенсбургского,
“личность не сводит�
ся к единству души
и тела — она вклю�
чает в себя социаль�
ную функцию чело�
века, то служение,
которое он выполня�
ет по предначерта�
нию Творца [8, 
с. 94].  
10 Ср. слова Гам�
лета:  

И все обличья, виды, 
знаки скорби

Не выразят меня; 
в них только то,

Что кажется и может 
быть игрою;

То, что во мне, 
правдивей, чем игра;

А это всё — наряд 
и мишура [24, с. 144]. 

11 См. [22, с. 235–
249]. О понимании
сущности и функции
денег в средневеко�
вой культуре см.
[12].



розыгрышей. Расстояние между знаком и содержанием, создан�
ное номинализмом и заполненное вторгшимися туда корыстны�
ми интенциями людей, явилось “клондайком” драматических
сюжетов. Жан�Батист Мольер (1622–1673), кажется, как никто
другой, сумел преуспеть в осваивании этих “залежей”. И здесь
нам бы хотелось остановиться на его комедии “Мизантроп”
(1666), где великий драматург изобразил одну из самых острых
проблем своего общества — конфликт между уходившим в про�
шлое этическим идеализмом и утвердившимся реализмом, о ко�
тором шла речь выше. Альцест, главный герой пьесы, олицетво�
ряет собой первую позицию, его друг и оппонент Филинт —
вторую. Но это не мешает им соглашаться друг с другом в том,
что окружающая их духовная  атмосфера далека от постулируе�
мого ими идеала. Они оба сетуют на то, что

Везде предательство, измена, плутни, льстивость,
Повсюду гнусная царит несправедливость (I, 1) [15, с. 234, 294], 

однако по�разному реагируют на пороки своего общества. Если
Альцест настаивает на радикальном исправлении сложившегося
габитуса по строгой мерке христианской морали с ее императи�
вом честности и “симфонии” между словом и делом, то Филинт
считает такую установку утопичной. Он не верит в возможность
столь глубокого преобразования смертных и потому находит бо�
лее правильным примирить этический идеал с положением дел
в повседневной коммуникации: “за веком мы должны с покор�
ностью идти” и, говоря словами другого мольеровского героя,
“приспосабливаться к порокам своего времени” [15, с. 236; 15, 
с. 224]. При этом, чтобы обосновать свой тезис, Филинт в номи�
налистическом духе указывает на те нередкие случаи,

…когда правдивость эта
Явилась бы смешной иль вредною для света (I, 1) [15, с. 232].

В чем, на его взгляд, должна заключаться названное приспо�
собление и следование за веком? Как явствует из прочих его
сентенций, единственно в том, о чем мы уже говорили. Во�пер�
вых, нужно уметь благоразумно распознавать за маской подлин�
ное лицо собеседника. Во�вторых, делать вид, будто восприни�
маешь его таким, каким он стремится казаться в твоих глазах —
словом, искусно подыгрывать людям в театре жизни:

Но если кто�нибудь нас встретит столь сердечно,
Мы тем же заплатить должны ему, конечно.
Его радушию, по мере сил, в ответ
За ласку ласку дать и за привет — привет (I, 1) [15, с. 232]. 

В финале пьесы каждый из героев остается при своем мнении.
Постигшие их жизненные перипетии не смогли переубедить ни
того ни другого. Альцест, подобно Дон�Кихоту Сервантеса, не со�
глашается принести свой идеал в жертву нравам своего времени
и, трезво оценивая возможность следовать ему в светском обще� 75
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стве, решает уйти из мира — поселиться отшельником там, где,
по его словам, он сможет “быть честным без помех” (III, 8; V, 1)
[15, с. 277, 292]. И, надо заметить, решение Альцеста не было
чем�то из ряда вон выходящим. Завершать свой путь в стенах ти�
хой обители было еще нередким явлением в аристократических
кругах XVII столетия: вспомним судьбу блистательной мадам де
Лафайет (1634–1693) или гениального Б. Паскаля, вслед за род�
ной сестрой вставшего на путь бегства от мира. 

Филинт же, заручившись поддержкой близких к ним людей,
намерен удержать своего друга от этого шага и помочь ему стать,
наконец, “таким, как все”. Но на чьей стороне сам Мольер?
Чтобы понять это, мы должны коснуться еще одного персонажа
“Мизантропа” — Селимены. Героиня, в которую так безнадежно
и слепо влюблен Альцест, в действительности является его глав�
ным антагонистом. Мы видим, что, если Филинт лишь вынуж�
денно соглашается быть “данником приличий” и “безропотно
терпеть жалкую игру” окружающих, расплачиваясь этим за пра�
во на безбедную жизнь в свете, то Селимена превратила эту пе�
чальную “дань” в упоительное искусство. Она на самом деле
упивается изящным двуличием, водя за нос встречающихся на
ее пути кавалеров. Понимая, что его друг стал жертвой наивного
своего идеализма, попавшись на крючок любовной авантюрист�
ки, Филинт пытается оказать Альцесту еще одну услугу — от�
крыть ему глаза и освободить от чар мастерицы флирта. Филинт,
а вместе с ним Мольер, до самого конца связавший свою жизнь
с шумным театром, проповедуют благоразумие, которое, как ве�
рили многие в ту эпоху, есть основание подлинной добродете�
ли — главный принцип искусства жизни. Благоразумие предпи�
сывает быть во всем осторожно�умеренным. Оно находит в этом
лучшую “страховку” от уклонения в противоположные крайнос�
ти, вызываемого чрезмерно отвлеченным мышлением.

И добродетельным быть надо осторожно,
Излишней строгостью испортить дело можно:
Благоразумие от крайностей бежит
И даже мудрым быть умеренно велит (I, 1) [15, с. 236] — 

поучает друга�“мизантропа” Филинт, высказывая взгляд, близ�
кий не только автору, но и Эразму, Декарту, Грасиану — пожа�
луй, большинству проницательных умов начала модерна. 

Быть благоразумным невозможно без контроля над своими
страстями, выдающими в нас природное, животное начало. В то
же время такой контроль так же и даже более необходим в свет�
ском искусстве утонченного лицемерия. Можно утверждать, что
двуличие и фальшь были оборотной стороной благоразумной
учтивости, столь же неизбежной, как тень, отбрасываемая осве�
щенным предметом. По сравнению с “Мизантропом”, в своем
шедевре “Тартюф, или Обманщик” (1664) Мольер сгущает мрач�
ные краски — сгущает так сильно, что представление его пьесы
вызвало скандал, предопределивший ее скорое запрещение. Что76
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же возмутило современников в “Тартюфе”? Развертывая его сю�
жет, автор показывает, что в придворном обществе его времени
шансы преуспеть ничтожны даже у таких людей, как Филинт.
Полагаясь на свою осмотрительность и осторожность, филинты
могут только выживать в удушливой атмосфере лжи и коварного
расчета. Те единственные, кто способен процветать в таких ус�
ловиях, — это отъявленные лицемеры — “тартюфы”, “навост�
рившиеся в искусстве приукрашать подлинные свои намерения”
[16, с. 86]. Эта грустная комедия представляет собой череду по�
бед и поражений, претерпеваемых двумя враждующими лагеря�
ми. Причем, если все победы одерживаются с помощью двули�
чия и обмана, то все поражения происходят из�за недостаточно�
го контроля над страстями, будь то гнев, похоть или даже
излишнее благоговение. Характерно, что в этой хитроумной иг�
ре фактически побеждает злодей — святоша Тартюф. Он почти
уже было взял вверх над своими врагами, потому что из всех во�
влеченных в нее людей допустил меньше всего ошибок (только
однажды он чуть не проиграл, дав волю чувствам к жене обману�
того им Оргона). Кроме того — и это главное, — вынашивая
с самого начала под набожной маской безбожные планы, имен�
но он ввел в жизнь саму игру, задал ее правила, не известив
о ней ничего не подозревавшего Оргона и его домочадцев. И по�
тому, когда, потеряв время в догадках о том, кто же такой Тар�
тюф, они включились в игру, чтобы вывести афериста на чистую
воду, было уже поздно. Словно хищный паук, Тартюф сплел по�
следствия их страстей в такую прочную сеть, разорвать которую
у пойманных им людей не хватило сил. Вместо комедии получи�
лась бы драма — однако в самый последний момент, точно deus
ex machinа, в дело вмешивается король. Всевидящим и правед�
ным оком он разоблачает злодеяния мошенника и спасает его
жертв. Мольер показывает, что король справляется со своей бла�
городной миссией главным образом потому, что в совершенстве
воплощает в себе знакомый нам идеал человека:

Он неусыпную являет прозорливость
И, видя суть вещей, казнит несправедливость,
Не подчиняется он голосу страстей,
Не знает крайностей великий разум сей (V, 7) [16, с. 175].

О том, что перед нами приукрашенный, идеализированный
образ, говорит предисловие и три добавленных к нему прошения
к королю, в которых драматург, как Филинт — Альцесту, пытался
помочь “прозреть” Людовику XIV — “прозреть” в отношении на�
стоящих тартюфов, ополчившихся на его комедию. По словам
драматурга, в этой армии ханжей, льстецов и лицемеров было не�
мало “почтенных лиц”, имевших влияние на монарха [16, с. 79].  

За полстолетия до Мольера аналогичный диагноз духовного
состояния эпохи был поставлен Мигелем де Сервантесом
(1547–1616). “В наше время человек, не отличающийся хитрос�
тью и плутовством, умирает от голода”, — замечает испанский 77
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писатель устами молодого авантюриста, одного из героев “Нази�
дательных новелл” (1613) [20, с. 187]. Пытаясь оправдать свое
бесчестие с помощью такого обобщения, этот повеса, однако,
открывает только часть правды. На примере судеб других персо�
нажей и прежде всего своей собственной биографии Сервантес
показывает, что альтернативой голодной смерти в обществе тар�
тюфов и слабых духом филинтов может стать уход в монастырь,
военная служба или просто тихая, скромная жизнь непримет�
ных праведников. Подобно французскому комедиографу, он
также утверждает необходимость приспособления к обстоятель�
ствам, ношения социальных масок, пользу благоразумия и осто�
рожности во взаимоотношениях с людьми. Интересно заметить,
что горькие истины о человеке в “Назидательных новеллах” зву�
чат с обочины или извне социального мира. Их оглашение могут
позволить себе лишь те, кто, оказавшись исключенными из хода
обычной жизни, стали подобными божеству, как помешавшийся
в уме герой новеллы “Лиценциат Видриера”, или… человеку,
как два сторожевых пса, чудесно обретшие дар человеческой ре�
чи и разумения, в “Новелле о беседе собак”.

При этом в сравнении с Мольером Сервантес глубже чувству�
ет конечные последствия и внутренние противоречия наблюдае�
мых им духовных процессов. Он видит, что ложь и вероломство
грозят затопить все общество, и нет противоядия, способного ос�
тановить их устрашающую экспансию. Свободный от придвор�
ных условностей, писатель не делает вида, что полагается на бо�
жественное сверхблагоразумие монарха. На всякого мудреца до�
статочно простоты: это жизненная закономерность не знает
исключений ни для кого из смертных. Всякая предусмотритель�
ность и осторожность обречены быть высмеяны вящей хитрос�
тью. А потому “спаси нас Бог от таких врагов, от которых не ох�
ранит ни щит благоразумия, ни острый меч осмотрительности”
[20, с. 201]. Таким образом, искренне добродетельному человеку
остается уповать на Всевышнего. Если вера в Него и не спасает от
козней ближних в посюсторонней жизни, то она, вкупе с терпе�
нием и смирением, будет вознаграждена за гробом. И чем больше
тонкий реалист Сервантес убеждается в том, что порядочность
и честность крайне редко по достоинству вознаграждаются в ми�
ре, тем сильнее ему, доброму христианину, хочется утверждать ве�
ру в небесное воздаяние — ту веру, которая веками сообщала силу
этическим идеалам уходившего средневековья. 

Но как быть с грешной земной действительностью? Неужели,
в конце концов, вся она, словно древняя Атлантида, будет погло�
щена разверзшейся бездной человеческого коварства и лжи? Сер�
вантес не разрешает этот вопрос, предлагая вместо ответа свое
собственное чрезвычайно существенное вопрошание: “Доверчи�
вые люди гибнут чаще, чем осторожные; но несчастье в том, как
человеку жить на свете, если никому не верить и не доверять?”
[19, с. 261]. Собака, языком которой выговаривается эта муд�
рость, напоминает о ней смертным, ушедшим с головою в плете�78
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ние и распутывание интриг. Люди могут лгать или постоянно
приспосабливаться к чужому коварству, однако такое духовное
“гниение” должно иметь естественный предел, предусмотренный
самой человеческой природой. В противном случае им нужно
превратиться в странных мутантов, для которых доверие не будет
являться необходимым условием жизни, потому что ад станет их
привычной средой обитания. Иными словами, пределом на пути
распространения лжи должен служить некий инстинкт духовного
самосохранения, удерживающий людей от утраты свойственной
им человечности. Ведь убивающие доверие выкачивают воздух из
“капсулы” мира, которым дышат сами вместе с остальными
людьми. И потому, если их разрушительная сила будет иметь про�
тивовесом  одно лишь вежливое приспособление к ней со сторо�
ны противников лжи, поступки тех и других постепенно подгото�
вят неминуемую гибель всего общества.                 

Сумерки человечности
Мы видим, что в мире, где жизнь человека характеризовалась

как “борьба с кознями человека” [6, с. 13], ближние становились
очень и очень далекими по отношению друг к другу. Как будто
бесконечное растяжение некогда компактного тела вселенной,
осуществленное мыслью Кузанца, Галилея и Ньютона, повлекло
за собой катастрофический рост духовного расстояния между
смертными. Если прежде люди ощущали глубинное родство меж�
ду собою, объясняемое их общей приобщенностью к единому Ис�
точнику бытия, и это родство наглядно выражалось в корпора�
тивно�групповом укладе социальной жизни; то теперь они пре�
вращались друг для друга в чуждых и странных существ. “Я вижу,
человек страшней, чем лютый зверь”, — прозревает в своем горе
герой Мольера [16, с. 172], перекликаясь с Паскалем, сказавшим,
что “человек есть непонятное чудовище” (цит. по [13, с. 302]). И
эти характеристики были почти свободны от риторического пре�
увеличения. Вспомним, к примеру, с какими трудностями столк�
нулись Декарт и его последователи, когда из основ своей метафи�
зики попытались вывести доказательство того, что другие, подоб�
ные им люди, существуют именно как люди, а не как автоматы
и животные12. Не менее затруднительным оказалось “схватить”
человеческую природу эмпирикам�номиналистам. Так, по мысли
Джона Локка (1632–1704), утверждавшего, что “человечность”,
“hominitas” схоластов, есть не более чем химера, “человек” — это
только слово, выражающее известную номинальную сущность
[12, с. 514–515]. Последняя представляет собой набор характер�
ных признаков, абстрагируемых от всегда ограниченного числа
конкретных индивидуумов, между которыми можно заметить оп�
ределенное сходство. Что же такое человек по самой своей приро�
де, невозможно сказать доподлинно, ибо реальная сущность чего
бы то ни было в этом мире недоступна нашему познанию. Это
тем более так, по Локку, что жизнь с озадачивающим постоянст�
вом дает нам примеры “человекообразных” особей, лишенных, 79
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12 См. [23, с. 23–27].   



однако, тех или иных компонентов номинальной сущности чело�
века. На этом основании английский философ приходит к выво�
ду, что “верные границы этого вида настолько неопределенны”,
что постижение человеческой природы всегда будет проблема�
тичным [12, с. 513]. 

И коль скоро под вопросом оказалось само понимание чело�
веческой природы, было неясным — причем только в лучшем
случае, — чего следует ждать от этих загадочных подобных�мне�
существ. В худшем же случае, который казался наиболее вероят�
ным под внушением господствовавшего антропологического
пессимизма, было понятным, что ожидать от них стоит скорее
зла, чем добра. По этой причине в качестве наиболее уместного
образа обращения с другими утверждалась осторожная учти�
вость. Это качество было осмыслено как своего рода ремень бе�
зопасности, который должен служить тому, чтобы удерживать
людей от столкновений друг с другом, неизбежных в условиях
индивидуалистического разномыслия.

Культивируемая аристократией новой Европы осторожная
учтивость стала той куколкой, из которой позднее выпорхнула
бабочка (или моль?) европейской толерантности, а также — до
некоторой степени — истоком жизненного принципа, который
именуется широко распространенным, правда, в узком смысле,
англицизмом “фитнесс”, то есть “соответствие”, “пригодность”.
И сейчас, когда действие названных императивов, регулирую�
щих жизнь Запада, все чаще дает сбои, исследование их генеало�
гии способно помочь продумать свойственную им неустрани�
мую ограниченность, а также выяснить те условия и пределы,
в рамках которых следование им является благотворным, а не
деструктивным для общества. Рассмотрев в данном ключе про�
изведения Мольера и Сервантеса, мы приходим к выводу, что,
кроме острой критики современных им нравов, заслугой фран�
цузского драматурга стало осмысление ключевого из этих усло�
вий: строгой внутренней дисциплины и жесткого внешнего кон�
троля. В известном смысле Мольер изобразил тот путь, по кото�
рому пошла и до сих пор идет в своем развитии западная
цивилизация и который в прошлом веке стал предметом изуче�
ния Н. Элиаса, М. Фуко и некоторых других исследователей.
В свою очередь Сервантес, провидя ущербность и даже гибель�
ность этого пути в случае его ложной абсолютизации, показал
насущность восполнения его тем вечным и спасительным, что
есть в христианстве, высвобожденном из обветшавших одежд
средневеково�феодальной культуры. Словно стремясь внести
необходимые коррективы в нарождавшуюся этику Нового вре�
мени, испанский писатель делал акцент на том, что главная
жизненная задача и ответственность человека связана с тем,
чтобы именно “быть”, а не “казаться”, ибо только реальная,
а не показная праведность, любовь и честность “не за страх, а за
совесть” дают жизненную прочность всем общественным ин�
ститутам и человеческим союзам.80
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