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Вечность — это не бесконечность времени, а ценность, отне�
сенная к человеческому бытию — к самым важным его частям,
таким как любовь, преданность, забота, “воспроизводство”
жизни в семье, роду, общности. Вечность чего�то в жизни —
это непреходящая ценность, самое высокое, что можно себе
представить.

Любовь вечна? Конечно, пока она не пройдет. Искусство
вечно? Разумеется, пока не наскучит. Красота вечна? Само со�
бой, но только в сонетах Шекспира. Вечное царство, вечная
печаль или вечное шутовство — рангом пониже, но тоже веч�
ности. Часами эти вечности не меряются. Вечность не делима
на отрезки. Можно даже сказать, что времени в представлени�
ях о вечности нет вообще. Это значит, что вечность не поддает�
ся ни счету, ни анализу, ни квантификации — о ней можно ос�
мысленно говорить как о ценности. И то с учетом того, что
вечность — ценность особого рода, она “по определению”,
то есть изначально мыслится как континуум какого�то опреде�
ленного смысла, душевного или ментального качества. Веч�
ность — “множество” несчетное. Хотя в языке есть подсказка
и иного рода — “вечность” от слова “век”, то есть предел по�
ставлен — 100 лет, но для жизни человека этот предел почти
недостижим. Иными словами, нечто принципиально непре�
одолимое.

Вечнозеленое растение — уже природное свойство хвойни�
ков и других растений с зелеными листьями (хвоей, мхом
и т.д.). Вечны они постольку, поскольку этот вид воспроизво�
дится. По отношению к природе вечность оказывается уже из�
меримой — у растения есть этапы жизненного цикла, эта веч�
ность уже не только ценность, но некоторое описание. Ель жи�
вет 100 лет. Она не вечна, но она воспроизводит некое
качество, которое мы называем “вечнозеленым”. Это качество
мы ценим, и поэтому в ели видим и ценность, и вечно зеленую
сущность, и природную смертность каждого конкретного дере�
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ва. Но в принципе мы довольно легко приписываем свойство
вечности природным объектам, не задумываясь о строгости
смыслов. Скрытой от мысли оказывается небольшая подме�
на — мы перескочили из плоскости рассуждений о ценностях
на плоскость рассуждений о предметах.

Вечная жизнь, или бессмертие — тоже ценность, но уже не
столь абсолютная, а скорее — амбивалентная. Есть только два
существа — Вечный жид и Кощей бессмертный — коих Гос�
подь наградил вечной жизнью, которая стала для одного про�
клятием, а другой сам стал проклятием рода человеческого.

Бессмертие, обещанное движением “Россия — 2045” [2], —
это попытка представить вечность счетным множеством.
Из разряда ценностей вечность переводится в разряд предме�
тов. Из человеческой жизни вычеркивается вечность как одна
из фундаментальных ценностей. Время человеческой жизни
лишается осмысленности, с точки зрения вечных ориентиров.
То есть субъективное время, в котором доселе проживалась
жизнь человека, теряет ценностно�смысловое содержание.

Объективное время, вплетенное в пространственно�вре�
менной континуум, бесконечно долгое (вечность) и бесконеч�
но делимое (миг) — это наши мыслительные конструкции, ко�
торые отвечают потребностям некоторого количества теорий —
тоже мыслительных конвенций. Для смертного человека, тож�
дественного миру в целом, поскольку он и есть целый мир, эти
абстракции служат описанием такого же рода абстракций,
из коих составлена теоретическая наука. Когда такая наука сде�
лала предметом человеческую жизнь — в биологическом и со�
циальном смыслах слов, — теории стали непосредственно го�
ворить об индивидуальной жизни: абстракции стали относить�
ся к живым, индивидуальным, неповторимым людям. И стало
казаться, что абстракции описывают самого человека, а не на�
бор теоретических конструкций, относящихся к человеку.
Но эмоциональный, личностный опыт, ценностные компонен�
ты, личные качества, моральные и эстетические структуры
принципиально не могут быть предметом теорий. Творчество,
страсти — любовь и ненависть, жадность и щедрость, гнев
и сострадание, — все, что составляет душу и смысл жизни —
это не теории. Их назвали экзистенциалами и неспроста. Бы�
тие человека есть целостность, присутствие. Как писал М. Хай�
деггер [5], человеческие качества с трудом — или вообще не —
поддаются даже аналитическому расчленению. Они создаются
и ценятся как раз вопреки общему, абстрактному и теоретичес�
ки предсказанному. Поэтому обещания бессмертия надо рас�
сматривать как обещания бесконечного (а не бессмертного, так
как оппозиция “жизнь — смерть” просто снимается) существо�
вания и улучшения тех “объективных основ”, которые суть
только предпосылки человека. Именно в сознательном заме�
щении одного другим, бытия человека — существованием суб�
стратной основы жизни — и состоит нынешняя — и еще од�
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на — форма технократизма. Можно “вырастить эмбрион в про�
бирке”, но нельзя в пробирке вырастить личность.

Бессмертие, вечная жизнь после смерти — достижима (до
сего времени, по крайней мере) только в культуре [4]. Труды,
достижения, объективации человеческой души, гения, мастер�
ства и т.д. — способны не просто переживать многие поколе�
ния людей, но и активно входить в жизнь поколений последу�
ющих. Это бессмертие того, что составляет сущность и смысл
жизни человека. И для этого вида бессмертия люди придумали
специальные формы — социальную память, искусство, города,
книги, музыку, театры, и не в последнюю очередь — технику.

Бессмертие, которое видится в проекте “Россия — 2045”, —
другого свойства. Если конвергенция NBIC�технологий добе�
рется до такой степени имитации человека, что упразднит
смертность, то заодно будет упразднена и вся система культур�
ной памяти, культурной сути и смысла жизни человека как ро�
да. Сосчитанная вечность — это бессмертие уже не как цен�
ность, а как сумма технологических искусственных единиц,
в логическом плане тождественных природным явлениям.

В человеке существует принципиальная и продуктивная
двойственность. Он индивидуален и неповторим, он субъекти�
вен, личностно интимен и уникален. Он сам живет своей соб�
ственной жизнью, сам ее строит и длит по своему произволу.
Он живет в своей “субъективной реальности”, как говорит
и пишет Д.И. Дубровский. Это одна сторона. Другая — человек
живет и в объективной реальности — и в том смысле, что он
есть природное существо, подчиненное закономерностям жи�
вой природы, и самое главное — в том смысле, что он есть су�
щество идеальное, духовное, культурное. Ему открыт мир иде�
альных предметов, “третий мир” по К. Попперу. Человек руко�
водствуется двумя противоположными принципами: один —
это рацио, логика, другой — целеполагание, индетерминизм.
Это все очень известные вещи, тривиальности, но их надо обо�
значить, чтобы пояснить исходные пункты аргументации. Дело
в том, что снятие одной из сторон оппозиции безвозвратно
и навсегда разрушает целостность человека.

Если с этим все согласны, — что маловероятно, — то и про�
тивостояние технократизма и гуманизма (условно говоря, про�
сто для краткости этот термин употребляю как оппозицию тех�
нократизму) принимает новые конфигурации. Речь идет уже не
о взаимоотношениях техники и человека, а о понимании чело�
века как техники, как машины, рядоположенной — то есть
тождественной — технической среде, второй природе, искусст�
венному миру — много названий уже есть в классической оп�
позиции техники и культуры. Если понимать человека как ма�
шину — о чем все более и более внятно говорят нам науки, —
то как понимать в человеке то, о чем науки не говорят, а гово�
рят философия, искусство, гуманитарная мысль — а если хоти�
те — то и религии?
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Техника и временные масштабы 
человеческого бытия

С самого своего зарождения техника меняла темпоральное
бытие, а вместе с ним и сознание человека. Примитивные
орудия, дававшие выигрыш в силе и вооружавшие нашего да�
лекого предка в труде и борьбе, расширяли пространственные
и энергетические ареалы использования свойств организма.
Палка, дубина, копье, стрела подчиняли ближайшие прост�
ранства. Но одно из самых важных изобретений человека —
горшок, емкость для хранения еды — позволило перейти от
охоты и собирательства к оседлости, то есть управлять време�
нем. Теперь от урожая до урожая можно было сохранить про�
дукты, выжить. Парус, колесо, очаг, посуда — тоже распрост�
раняли господство человека над пространством, но уже с за�
метной экономией времени. Стало возможно экономить
время, перемещаясь в пространстве с помощью колеса и па�
руса, но также и ускорять или замедлять его — правильное
хранение продуктов продлевало их годность, циклы хранения
урожая стали приближаться к природным циклам земледелия.
Колесо экономило и силу, и время, а плуг и кирка подчинили
человеку новые технологии жизни. Субстанции, которые 
становились предметом технического преобразования — про�
странство, время, энергия, — были человекоразмерны, ант�
ропны [3]. Длительность и длина были всегда длительностью
чего�то определенного, и длиной чего�то определенного, со�
отнесенного с телом. Пядь, локоть, аршин, сажень — вполне
приемлемые меры длины, или измерения пространства. 
Потребовалось много веков, чтобы простая операция абстра�
гирования времени и пространства от человеческих масшта�
бов к системам измерения перевернула отношения человека
к этим свойствам — не время стало жить в человеке, а человек
во времени.

Когда техника — после преобразования одного вещества
в другое — принялась за преобразование энергии, эта зависи�
мость только укрепилась. И время, и пространство стали базо�
выми элементами измерительных систем, можно было помыс�
лить бесконечно большое и бесконечно малое, оперировать
представлениями о кратчайших моментах и вечности. Приме�
нительно к человеку, к его организму системы объективного
счета времени и пространства привели к антропометрии в кри�
миналистике и спорту как стремлению к рекордам. Спорт вы�
соких достижений — это первый шаг на пути подчинения тела
(и не только его, но и образа жизни, сознания и мотивации)
человека абсолютным мерам времени и пространства. Не важ�
но, какой ты человек и какой ценой ты добился результата —
лишь бы результат был рекордом.

В эпоху преобразования информации как предмета техники
произошли кардинальные сдвиги — время стало управляемым,
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его можно заставить двигаться в новых для человека режимах:
сверхбыстрых и очень медленных. Возникли новые возмож�
ности управления временем, по крайней мере, восприятием
времени в визуальных практиках. Техника стала отвечать по�
требностям экономии времени, и человеку стали доступны
сверхскорости и сверхрасстояния. Но рубежным для отноше�
ний техники, человека и времени стали наши дни, когда
NBIC�технологии сделали абстрактные в указанном выше
смысле слова категории времени и пространства языком на�
туралистического описания человеческого организма. Вот
здесь и возникают риски редукции человеческого к натураль�
ному, — а за редукцией и подмены первого вторым. Абстракт�
ное время проецируется на экзистенциальное, заменяет его,
отменяет, убивает. Обещанное бессмертие достанется уже не
человеку, а аватару, роботу, компьютерной модели человека —
чему угодно, но только не ему самому! Из процесса становле�
ния человека вычеркнут индивидуальный опыт овладения
культурой. И что остается?

Воспроизводство человеческих качеств осуществляется тем,
что не так давно именовалось “социальной формой движения
материи”. Во всей ее (их) сложности. Институты, которые от�
вечали за “позитив” (как сейчас выражаются), испокон веков
соседствовали с упрямо растущими сорняками “негатива”,
и этот баланс — одно из условий существования общества.
Спонтанные “механизмы” воспроизводства социальных ка�
честв индивидов — незаметные, латентные, часто теневые —
всегда были рамкой и рампой для институциональных усилий
общества достичь так или иначе понятого блага. Но именно
в них происходила селекция проектов блага. Не хочу развивать
сейчас эту мысль и тем более отводить “негативу” исключи�
тельную роль в балансе добродетелей и пороков в обществе.
Нет, моя идея иная: социальные качества воспроизводятся 
“сами по себе”, их невозможно локализовать, смоделировать
в лаборатории или на компьютере, взять и пересадить в искус�
ственный интеллект, аватар или робот. И становится ясно, 
что многих ошибочных, напрасных ожиданий можно избе�
жать, отказавшись от романтического убеждения, что нейро�
физиология изучает сознание человека. Мышление — да, со�
знание — нет1.

Время как учет “переменных” 
и как завершенность жизненных циклов

Время, как известно, не только длительность. Темпораль�
ность — термин, в котором фиксируются темповые, цикличес�
кие свойства времени. Этапы жизненного цикла в каждой
культуре (социуме) определены довольно строго и в соответст�
вии с биосоциальным возрастом человека. При том, что грани�
цы этих этапов подвижны, они все же не просто существуют,

1 Подобная позиция
достаточно распро�
странена в совре�
менном интеллекту�
альном пространст�
ве, в частности,
в аналитической фи�
лософии. Инициато�
рами пересмотра со�
отношения мышле�
ния и сознания
выступили физики
(М. Тегмарк, Д. Хоу�
кинс и др.). Скажем,
предлагается рас�
сматривать созна�
ние как “нечеткое
мышление”. Идею
пересмотра  не раз�
деляют многие оте�
чественные ученые.
Так, К.В. Анохин,
один из лидеров
российской нейро�
физиологии, руково�
дитель отдела ней�
ронаук Научно�ис�
следовательского
центра нейронаук
Курчатовского ин�
ститута в обширном
интервью, которое
он дал журналу, вы�
сказал мнение, что
предметом нейрона�
ук являются созна�
ние и память [6]
(Прим. ред.).
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а значат для человека очень многое. Когда я учился в школе,
беременность десятиклассницы была скандалом, а в Азии
17�летняя невеста уже “засиделась” — там брачный возраст
синхронен возрасту биологическому. Эти этапы — не только
часть жизни человека, это и жизнь общества. Обычаи, тради�
ции, ритуалы и даже институты подчинены их обособлению,
поддержке и воспроизводству. Как скажется на общественном
устройстве демонтаж этих социокультурных “скреп”? Ответ —
очень болезненно.

Как ни странно, одна из причин такого восторженного
приема проекта “Россия — 2045” кроется как раз в особеннос�
тях темпоральной ситуации в России. Много уже высказано
соображений по поводу диагноза кризиса, в котором наша
страна пребывает как минимум последнее десятилетие. Мой
диагноз такой: распалась связь времен, если воспользоваться
словами Шекспира. Разомкнулся “естественный” цикл вос�
производства основных целей и смыслов жизни, прервался
перспективный ход социального развития. По аналогии
с Марксовой последовательностью, описывающей целостный
ход воспроизводства капитала “товар — деньги — товар+ —
деньги+ …” и обрастающей богатой инфраструктурой социаль�
ного регулирования, можно сказать, что у нас в последователь�
ности “средства — цели — средства+ — цели+…” разрыв слу�
чился перед четвертым членом. Средства — материальные,
идеальные, символические, стилистические… — не влекут за
собой, не предполагают “расширенного воспроизводства” пол�
ноценного мира человека. Снискание средств к жизни важнее
самой жизни, как своей, так и чужой. Нет никакого автоматиз�
ма, благодаря которому богатство приносило бы счастье. Это
верно как для “субъективной реальности”, то есть для отдель�
ного индивида, так и для практически всех институтов — от
образования до медицины. А ведь в Европах — Америках такой
механизм отлажен благодаря многовековым традициям под�
держания гармонии средств и целей. Я не хочу сказать, что ав�
томатизм работает сам по себе и без сбоев, не хочу идеализиро�
вать картинку — я стремлюсь указать на “механизмы” социо�
культурной организации развивающегося общества. Если цепь
разомкнута, если мы наблюдаем последовательность (опять
аналогия) “деньги — товар — деньги+”, то такое устройство не
несет в себе иных целей и ценностей, нежели богатство. Под�
черкну — бессмысленное. Потому что в нем нет места тому, ра�
ди чего к богатству якобы стремятся. Ценность человека экви�
валентна его кошельку, все как в старые “добрые” времена Гол�
суорси, Диккенса, Драйзера и т.д. В этом разрыве очень
естественно смотрятся проекты “превращения” условий жизни
в главную задачу жизни — пусть речь и не идет напрямую о ка�
питале в прежнем смысле слова. Капитал уже натурализуется
в натуре человека, но это все тот же капитал, который видит
смысл только в себе самом. Если органическое тело человека
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сделать бессмертным, то придется позаботиться заодно и о пе�
рестройке всей человеческой культуры, основанной на череде
поколений, на ценности конечной жизни, на личном опыте
проживания этапов жизненного цикла, завершающимся, увы,
смертью. То есть придется наладить фабричное воспроизводст�
во социальных качеств человека — с обязательной неинститу�
циональной, спонтанной компонентой и с новыми несущими
смысловыми опорами.

А реальная картина такова, что все известные структуры
воспроизводства человеческих качеств — от здравоохранения,
образования, семьи до педагогики, искусства, науки, — вытап�
тываются неуклюжими, некомпетентными “реформами”.
У них одна задача — продлить агонию диктатуры бюрократии,
любыми средствами и в самой примитивной стилистике. Са�
мый совершенный робот с мусорным ведром вместо головы —
вот что нам светит при нынешнем раскладе. А если что, кто на�
до ему мозги вправит. Быстренько. Кто�нибудь из “наших”. Тут
и возразить нечего.

Наука теперь не только объясняет — без обещаний, как это
было до конца XX века. Наука слилась с техникой, технологи�
ей и стала вместе с ними обещать дивные выигрыши за счет
своих приложений. Больше того, обещания вошли в самую мо�
тивацию науки, поскольку перед ней ставятся практические
задачи. Синтез науки и технологии изменил классическое раз�
деление труда между объяснением (наука) и обещанием (тех�
ника�технология). В эти обещания вплетены средства, исполь�
зуемые в технонауке: понятийный, ментальный, инструмен�
тальный, практический аппараты. И это обещания по поводу
тела, организма человека. Как будто он им исчерпывается! То
есть конвергенция NBIC�технологий применила к человеку
нечеловеческие (в том самом смысле, в котором человеческое
мы противопоставили абстрактному, измеримому, оцифрован�
ному) меры.

Та же тенденция — управления временем — превратилась
в овладение временем, но в самом абстрактном, внечеловечес�
ком (внеантропном) смысле слова. Ремонт, улучшение, замена,
и, в конце концов, — полный двойник, но уже сделанный из
нестареющего материала, выполненный на другом веществен�
ном “носителе”. Редукционизм, сводящий проблему смерти —
бессмертия к физическому, телесному бытию, уже выплеснул
ребенка вместе с водой из ванны. Вот еще один парадокс: тен�
денция улучшить человека — здоровая, позитивная, можно
сказать замечательная, — в своем безоглядном развитии чрева�
та большими потерями. Собственно, эти потери могут сказы�
ваться уже сегодня, если начнет доминировать техническое по�
нимание человека. Преодолеть природу, обрекающую организм
на смертность за счет превращения то ли в машину, то ли
в Вечного жида, — исчерпывается ли этой дилеммой наше бу�
дущее?
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Где выход, и есть ли он вообще?

Усмотрение рисков не может превращаться в противодейст�
вие общей тенденции развития технонауки. Другое дело — уп�
равление, регулировка, контроль — стратегии избегания ката�
строф. Если становится понятным, что противопоставление
человека и дел рук его, то есть техносреды, непродуктивно —
значит надо искать варианты их гармонического соединения.
Вместо противопоставления надо присмотреться к их единству.
Если спрашивать: “Машина ли человек?”, “Что будет, если ма�
шина станет человеком?”, — мы остаемся в пределах противо�
поставления. А осмыслить единство человека и техники —
сложнее. Сегодня малые дети осваивают гаджеты раньше род�
ного языка, еще не умеют ходить — а уже играют с маминым
телефоном. Технику невозможно понимать вне человека, ведь ее
так называемое широкое определение — это любой алгоритм
действия, в том числе и ментального. Техника речи, техника
игры на инструменте, техника мышления… Техника коммуни�
каций развивается настолько стремительно, что она уже пре�
восходит по нескольким параметрам природные и культурные
пределы возможностей человека. Во столько же раз, во сколько
экскаватор сильнее лопаты, оптика, радиосигналы, компьюте�
ры сильнее глаза, уха и памяти. Техника уже давно влилась ес�
ли не в органическое, то в социальное тело человека.

Если присмотреться к этому последнему феномену — как
его оценивать, как благо или как зло? Ответ простой. Все зави�
сит от того, во благо или во зло используются колоссальные
возможности технической среды. Вот пример. В новые сферы
коммуникации, которые порождаются компьютерной техни�
кой, вписано слишком мало человеческой, то есть высокой
культуры — она не попадает туда, куда проникают кровавые
игрушки, — стрелялки, пулялки, насилие и т.п. Низкая, пош�
лая, агрессивная, глупая игровая среда ничего не скажет ребен�
ку о достоинстве, чести, предупредительности — и родители
тоже ничего об этом не слышали.

И речь идет не просто о манерах. Дело гораздо серьезнее —
в ценностях, в стилистике мышления. Вот где проблемы: самая
совершенная техносреда воспроизводит самые варварские цен�
ностные, нормативные и экзистенциальные установки. Понят�
но, что если коммуникации — большой бизнес, то туда идет не
хорошее, а выгодное. Так что благо одних оборачивается злом
для других.

И если мы видим эту амбивалентность в социальном теле
человека, легко себе представить, чем она может обернуться
применительно к телу организмическому. Если бессмертием,
улучшением, ремонтом будет выгодно торговать, получать ба�
рыши и другие социальные преференции, и это все будет в ру�
ках таких же безответственных коммерсантов, что и владельцы
массмедиа, то можно сказать, хорошего не жди. Так что делать?
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Ну, конечно, интересы барыша и выгоды должны быть надеж�
но блокированы социальными институтами, имеющими четко
определенные функции, — а стало быть, под разработанные
цели должна быть подложена надежная знаниевая основа. Речь
идет о гуманитарной экспертизе — институционализирован�
ной сфере принятия решений по стратегическим проблемам
эволюции человечества [1].

Разумеется, мало перестроить мышление о технике в сторо�
ну ее гуманизации таким образом, чтобы снять ментальную
противопоставленность человека и технической среды. Главное
дело — гуманизировать саму эту среду за счет вдумчивого и от�
ветственного проектирования, изготовления и эксплуатации
техники. Вместо того чтобы пугать публику бесчеловеческим
характером техники, надо видеть, что в нем лишь проступает
бесчеловечность самого человека.

Так от кого же исходит опасность? И где гарантии, что про�
блема просто плавно не сместится с одного фетиша современ�
ности на другой, маячащий в тумане завтрашнего дня?
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