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Последние фильмы двух кинорежиссеров, отца и сына —

“Трудно быть богом” Алексея Германа и “Под электрическими

облаками” Алексея Германа;младшего, — свидетельствуют

о том, что под влиянием как инновационных художественных

тенденций, так и новейших кинотехнологий изменяется харак;

тер трактовки художественного пространства, эстетика самого

экрана. Обе картины, действие которых отнесено в будущее,

отличает экранная трактовка художественного пространства,

направленная на создание атмосферы метафизической катаст;

рофы, рассмотрение темы небытия. Актуализация будущего

в таком случае может быть рассмотрена с позиции эстетичес;

кой симуляции, прогностического аудиовизуального опыта.

В данном контексте явственно прочитывается своего рода ком;

муникационная виртуализация экранного мира, превращение

зрителя “из созерцателя в протагониста”1. Оба режиссера

предлагают разные пути вовлечения зрителя в игровое поле

фильма. Если в первой картине все языковые средства направ;

лены на “агрессивный” захват и аудиовизуальное “отелеснива;

ние” зрительского восприятия, превращение изображения

в чувственное переживание, то во второй — сам фильм превра;

щается в подобие кинематографического “энвайронмента”,

сродни специально созданным для кинокартины и использо;

ванным в ней артефактам на берегу Финского залива.

Эти две совершенно разные стратегии объединены конеч;

ной и единой целью: усилением аффективного воздействия на

зрителя (переживание экзистенциального состояния смерти,

экзистенциальной безысходности). При этом есть основания

утверждать, что в обеих лентах присутствует момент эстетичес;

кой игры, свойственной постмодернистской парадигме (речь

идет, в том числе, о размытости сюжетной “горизонтали”, мо;

тиве “недосказанности”, ведущей к затруднению, а следова;

тельно, и фрагментарности восприятия; самой структуре филь;

мов как гипертекста).
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Поиск вертикали: “Под электрическими
облаками”

Действие фильма “Под электрическими облаками” Алексея

Германа;младшего происходит в недалеком будущем, спустя

сто лет после Октябрьской революции, в наполненном смут;

ными ожиданиями возможной войны в 2017 году. Представ;

ленная в семи новеллах кинокартина рассказывает о людях —

их “из века в век” принято называть “лишними”, — чьи судь;

бы оказались так или иначе разбросаны вокруг одного недост;

роенного здания. Неизвестное будущее, призрачное и непоня;

тое прошлое и современное настоящее, в котором роботы со;

седствуют с антикварными ценностями, а облака озаряются

неоновой рекламой, осмысливается режиссером как художест;

венный дискурс о связи времен и пространств через культур;

ные наслоения, как попытка дать ответ на вопрос: кто мы и что

из себя представляем?

Идентифицируя себя с персонажами, зритель “примеряет”

различные образы, вживается в роли иммигранта, юриста, ар;

хитектора… — одним словом, людей в определенных чаще все;

го непростых обстоятельствах. Безрадостный “пейзаж пустот”,

среди которого блуждают герои, наполнен смутными очерта;

ниями киснущих в воде идолов прошлого (см. рис. 1) и такими

же смутными человеческими надеждами. Показанная в кадре

поздняя осень — предзимье своей холодной серостью сближает

тона, уравнивая человека и мир вещей.

Окутанная туманом и постоянно мелькающая на заднем

плане недостроенная башня служит центром притяжения чело;

веческих судеб. Как пишет Н.Н. Третьяков: “Вертикальная ко;

ордината композиции является наиболее жизненной и устой;

чивой”, — и добавляет: “Вместе с тем вертикаль служит осью

движения фигур и предметов” [13, с. 52]. Такое “вращение” ге;

роев картины вокруг драматургической и изобразительной до;

минанты — недостроенного и заброшенного здания — заколь;

цовывает, замыкает пространство, организуя все движение

фильма вокруг оси. Перед зрителем открывается образ сфери;

ческого мира: людей, живущих под куполом неоновых небес,

каждый на своей орбите и, если представить это структурно,

“ходящих по кругу”, который, как известно, не имеет ни нача;

ла, ни конца. Композиционное и драматургическое пересече;

ние, “наложение” жизней героев различных новелл и предме;

тов друг на друга, художественное повторение (повтор эпизода

с дочерью умершего бизнесмена, рассказывающей как курьез;

ное происшествие случай с самоподжогом архитектора) осваи;

вает горизонтальную глубину времени. Такое возвращение по;

вествования к повторному проживанию зрителем одного и то;

го же эпизода может рассматриваться, с одной стороны, как

дидактическая потребность художника увидеть в объективном

свете нечто глубоко субъективное — внутреннюю жизнь чело;112
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века, а с другой — как ощущение того, что сам зритель плутает

и топчется на одном месте, в пределах замкнутого круга.

Одна из самых выразительных новелл фильма “Долгие сны

юриста по земельным вопросам”, почти лишенная сюжетного

основания, точно передает атмосферу ушедшего времени.

Схваченный режиссером “пейзаж эпохи” рождает ощущение,

что только память помогает вновь обрести утраченное время.

Оказывается, воспоминания — самое дорогое, что есть у чело;

века. Они обладают животворной силой: умерший, но ожив;

ший в воспоминаниях друг детства просит героя приходить ча;

ще, поскольку только тот его и вспоминает.

Характерно, что тема памяти и беспамятства проходит

красной нитью через творчество обоих режиссеров. В какой;то

степени здесь угадывается не только субъективное желание вы;

явить индивидуальную связь с прошлым, но и поколенческий

диалог отца и сына. Некоторую схожесть обеих картин в язы;

ковых приемах можно рассматривать как естественную связь

поколений, ведь, в конечном счете, “художник не может суще;

ствовать без традиций, как дерево не может расти на асфальте”

[1, с. 248].

Так, А. Герман;младший, “как современный художник, вос;

пользовавшийся открытиями Германа;старшего, в свою очередь

угадывавшего время своего отца” [15, с. 43–44], создает свой эк;

ранный мир, полный многомерных образов. Мир людей, кото;

рые забывают прошлое, — свое, страны, ушедших эпох и куль;

тур. А те, кто еще помнит, пытаются во имя чего;то себя под;

жечь. Иные, не помня, а может попросту и не зная этого

прошлого, каким;то внутренним чутьем ощущают его надоб;

ность человеку. Главные герои оказываются не типичными пред;

ставителями общества, в котором живут, а “лишними” чудака;

ми, которые душевно маются по тому, о чем другие уже давно

забыли. Им бы быть, как все, — забыть и идти дальше, а они

цепляются, не отпускают. Оказывается, каждый из этих “лиш;

них” не может с чем;то расстаться: дочка бизнесмена с мечтой 113
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облаками”, реж.

А. Герман�младший



отца, архитектор с нереализованным до конца проектом здания,

юрист с памятью об ушедшем друге и детстве. Наркоман Валя

(в исполнении Ч. Хаматовой) не способен оставить взятую в за;

ложницы девочку, герой Мераба Нинидзе — забыть о чести и со;

вести, как и директор музея — о Культуре. Рабочий, не расстаю;

щийся со сломанным магнитофоном (см. рис. 2), оказывается

единственным неравнодушным человеком рядом с умирающей

женщиной, не сбежавшим с места преступления.

А. Герман;младший, повествовательно завязывая судьбы

героев вокруг недостроенного исполина, будто пробует, выра;

жаясь словами М. Пруста, “оживить огромное здание воспоми;

нания” [цит. по: 12, с. 179]. Подразумевая не только настоящее,

но и вечное, не сиюминутное, режиссер обращается к теме заб;

вения как оппозиции памяти, что служит прямым свидетельст;

вом постхристианской эпохи (ведь с памяти, по словам Б. Пас;

тернака, начался новый этап культуры — христианский2).

Так, А. Тарковский отмечал: “Человек же, лишенный памя;

ти, оказывается в плену некоего иллюзорного существования —

выпадая из времени, он не способен ухватить свою собственную

связь с внешним миром, то есть он обречен на безумие”. И до;

бавлял: “Будучи нравственным существом, человек наделен па;

мятью, которая сеет в нем чувство неудовлетворенности. Она

делает нас уязвимыми и способными к страданию” [12, с. 178].

В таком случае окружающие главных героев “Облаков” персо;

нажи приобретают очертания “теней”, легко растворяющихся

в мареве “цивилизационного смога” (выражение В.В. Бычкова).

Для такого общества личность как понятие не существует, по;

этому столь непринужденно показана смерть на экране (убийст;

во женщины на пляже; несчастный случай на стройке; гибель

парня, заступившегося за ребенка). Люди, словно оболочки, по;

добно мыльным пузырям, “лопаются” с ужасающей зрителя

легкостью, даже не умирают, просто перестают “быть”.

Если недостроенное здание неотступно служит пространст;

венной доминантой всего фильма, то герои находятся в поис;

ках вертикали ценностной. Сам по себе амбициозный проект

башни с окружающей его темой иноязычия (от гастарбайтеров

до японских предпринимателей), безусловно, возвращает

к библейскому архетипу.

Более того, строительство башни как творческий акт может

рассматриваться как попытка прорваться сквозь сугубо мате;

риальную сторону бытия. Оттого звучащий на протяжении все;

го фильма и относящийся к судьбе недостроенного здания во;

прос “шпиль или купол?”, порой задаваемый невпопад (что

свойственно кинематографу и отца, и сына), с одной стороны,

абсурден, а с другой — несет в себе мысль о выборе будущего

как такового.

С.М. Эйзенштейн, будучи по образованию архитектором,

много внимания уделял образным формам зданий и сооруже;

ний. “Самый ритм (и мелодия) гармонически переливающихся114
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друг в друга форм является отражением через соотношение

объемов и пространств и строй материалов определенного гос;

подствующего образа социальных представлений, и завершен;

ное здание, таким образом, выражает и воплощает духовное

содержание народа — строителя на определенном этапе своего

социального и исторического развития” [16, с. 165–166]. Так,

в фильме “Хрусталев, машину!” А. Германа сталинская “высот;

ка” играет роль символа, определяющего дух времени. Знако;

вая сила архитектуры находит свое воплощение на экране в ви;

де отдаленно напоминающей часть ДНК спиральной конст;

рукции здания (см. рис. 3). На символическом уровне образ

башни, как результат архитектурной мысли и деятельности че;

ловека, в своем эстетическом выражении — спиральной конст;

рукции — может служить метафорой человеческой памяти, ее

“хранения” и “передачи” другим поколениям.

Как признается сам режиссер, первоначально фильм заду;

мывался как история об архитекторе, но в процессе работы

сценарий претерпел изменения, получив дополнительные сю;

жетные линии: “Мы пытались создать такую 3D;драматур;

гию…” [3]. Таким образом, выбор профессии героя представля;

ется основополагающим в образном ряду фильма, поскольку

отсылает не только к теме творчества вообще, как вере в то, что

мир может быть исправлен на уровне творчества и при его по;

мощи, но и коннотации с теологическим пониманием “архи;

тектора мира”.

Повествовательная форма фильма метафизически будто

располагает героев каждой из новелл на разных этажах недост;

роенного здания, как бы в разных хронотопических измерени;

ях. Способствует этому и нелинейное течение времени, и пере;

сечение персонажей новелл в различных сценах фильма, бук;

вальный повтор эпизодов, обращение к сновидческим

мотивам. По мысли автора, из “лишних” людей герои превра;

щаются в “последних”, которым дано чувствовать чуть больше,

чем окружающим, ощущать потребность в нравственном и ду; 115
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Пустырь. “Под

электрическими

облаками”, реж.

А. Герман�младший



ховном величии. Именно показу своего рода “вымирания”

этих последних содействует экранная реальность фильма. Ос;

таваясь в рамках жизни одной страны, не уходя в поле мировой

культуры, режиссер предъявляет мир, в котором все нестабиль;

но, зыбко, призрачно, на всем лежит отпечаток перевоплоще;

ния: “Ваш папа был почти бог. Но теперь другое время, другие

боги. А то, что вы думаете, что ваш папа больницы строил. Это

вам кажется, что было. Может, ничего и не было”.

Замкнутый круг: “Трудно быть богом”

Говоря о творчестве Алексея Германа;старшего, нельзя обой;

ти стороной трансформацию мироощущения режиссера и свя;

занную с этим эволюцию художественного языка. За сравни;

тельно короткий исторический период времени, разделяющий

героев двух его лент “Мой друг Иван Лапшин” (1984) и “Хруста;

лев, машину!” (1998), стратегия режиссуры автора претерпева;

ет значительные изменения, ужесточаясь и доходя до своего

апогея в последнем фильме режиссера по одноименной повес;

ти А. и Б. Стругацких “Трудно быть богом” (2013). Сравнивая

эту ленту с вышедшей на экраны в 2015 году кинокартиной

А. Германа;младшего “Под электрическими облаками”, нетруд;

но заметить, насколько близко по своему мироощущению худо;

жественное видение режиссеров в этих двух фильмах.

Пожалуй, сразу стоит отметить, что с ужесточением страте;

гии дискурса А. Германом деэстетизируется и экранная среда

фильмов. Светлые надежды Лапшина на то, что “все еще впере;

ди, что мы еще вычистим эту землю, посадим сад и еще успеем

погулять в этом саду” [5, с. 55], оборачиваются в “Хрусталеве”

заметенным, нечищеным от снега пространством парка, гордо

именуемым “Сад отдыха”, по которому со скрипом и лязгом

разъезжает ассенизаторская машина. Так, “финальные кадры

фильма с безумным бронепоездом вывозят нас прямо на “исто;

рическую свалку” (очевидно как раз то, что сталось с “садом”116
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Рис. 3. 

Небоскреб. “Под

электрическими

облаками”, реж.

А. Герман�младший



Лапшина)” [там же]. Весенние пейзажи сменяются безжизнен;

ным лесоповалом с изредка чернеющими кострищами.

Что касается картины “Трудно быть богом”, то ее действие

разворачивается на другой планете. Заброшенная сюда с Земли

группа ученых;прогрессоров призвана наблюдать за развитием

цивилизации, соответствующей по уровню земному Средневе;

ковью. Померещившегося землянам Возрождения здесь никог;

да не было, зато была “реакция на то, чего почти не было”.

Один из таких ученых;наблюдателей Румата Эсторский живет

под легендой благородного дона, пытаясь спасти одиночных

носителей научной мысли. “Безвоздушное”, зловонное прост;

ранство порока, грязи и смерти не может оставить героя равно;

душным.

Лишенное воздушной перспективы пространство “Трудно

быть богом” выстраивается по принципу контррельефа и харак;

теризуется движением не в глубину, а из глубины (стоит вспом;

нить аналогичные художественные эффекты — от “Мертвого

Христа” Мантеньи до “Прибытия поезда” братьев Люмьер).

“Блокированность” заднего плана (непроницаемый туман, сте;

на дождя, плоскостная композиция) ведет к тому, что о глубин;

ной перспективе речи не идет вовсе: ее здесь попросту нет (см.

рис. 4, 5). Как следствие, пространство мыслится замкнутым.

Подобное “выдвижение” формы на зрителя в результате способ;

ствует созданию “осязаемой” среды, что вместе с перегруженно;

стью кадра доводит реципиента до состояния головокружения,

почти физической тошноты. Безусловно, свою роль в этом игра;

ет и изобразительное решение фильма, апокалиптическая среда

которого наполнена нескончаемой грязью, разлагающейся пло;

тью, содержимым отхожих мест, почти физически ощущающей;

ся вонью и смрадом болот. Зритель настолько погружен в этот

ад, что даже там, где, казалось бы, появляется общий план, все

равно остается запертым внутри нужника, как если бы он был

одним из тех грешников, что вмурован в отложения ада без воз;

можности визуального выбора. 117
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А. Герман чрезвычайно последователен в своей привержен;

ности единой языковой системе. Используемый режиссером ху;

дожественный мотив ада уже становился предметом внимания

отечественных и зарубежных киноведов в связи с его лентой

“Хрусталев, машину!”. После выхода картины на широкий эк;

ран было высказано мнение о том, что фильм “воспроизводит
действующую модель ада” [9, с. 17] (курсив Е.Я. Марголита), до;

стигая художественными средствами антихудожественного воз;

действия. “Фильм буквально прорастает из сумеречности ночи,

и практически все его события, происходящие на зыбком ноч;

ном фоне, как бы творятся самой стихией ночи с ее миражами

и галлюцинаторным безумием” [4, с. 49]. В этом отличительная

особенность “Хрусталева” — сама структура фильма, основан;

ная на мотиве фантасмагории, бреда, прочитывалась как “сон,

водворяющий сознание в мир ада” [14, с. 8], а потому спящий

все же имеет надежду на пробуждение. В то время как главный

герой “Трудно быть богом” изначально, в первых кадрах филь;

ма, просыпается будто в преисподней, в мире, из которого нет

выхода, настолько это пространство наполнено безысходностью

и абсурдом. Перед героем лишь сходящиеся и расходящиеся

тропы (см. рис. 6), дорога, не имеющая перспективы, как блуж;

дание по безумному лабиринту, в котором сколько ни ходи, все

равно оказываешься в начале пути. Принципиальное различие

в мотиве погружения в ад и бытования будто в самом аду ведет

к тому, что художественное пространство “Трудно быть богом”

предстает перед нами миром, не представляющим собой аллего;

рию, а утверждающим себя как единственно “реальный”.

Некая неопределенность времени суток, “одномерная” сре;

да картины, в которой живут “не люди и не звери” (как заме;

чает В.И. Мильдон, “…кто же еще может жить там, где нет ни

времени и место на веки вечные окаменело в своей структуре”

[10, с. 10]) выступают аргументами в понимании экранной дей;

ствительности как мира, принадлежащего смерти. “Преиспод;

няя есть мир, где время не имеет содержания. Если вообразить,118
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что в живой жизни время движется, причем возможны и ка;

кие;то повторяющиеся движения (например, времена года),

то в преисподней время исчезает, никому не известно его пове;

дение там” [там же, с. 11].

Особое внимание режиссер уделяет механизму вовлечения

зрителя в экранный мир фильма. Как замечает Ю.М. Лотман,

“где бы ни снимался фильм — на лоне природы или в павильо;

не киностудии, — пейзаж, который мы видим на экране, созда;

ют не природа и не художники и плотники, а режиссер и зри;

тель... Фильм создает свою реальность” [6, с. 16]. С одной сто;

роны, такой “включенности” зрителя служит сама стратегия

режиссерского “письма”, с помощью которой автор, по выра;

жению Н. Сиривли, «манипулирует нашим взглядом, не позво;

ляя соединить видимое в осмысленную картину; он совершает

акт почти физического насилия, он экспроприирует часть на;

шего естества — взгляд, отделяя его от мысли и действия, он

покушается на психофизическое единство нашего “я”, на нашу

свободу» [цит. по: 5, с. 54]. Как следствие такой “агрессивной

режиссуры”, зрителю просто некуда бежать из этого простран;

ства зловонного “нужника”. С другой стороны — сам принцип

изобразительного решения фильма, его среды. Когда ребенок

копошится во всей этой хлюпающей жиже, кажется, что “флю;

кает” не на экране, а здесь, под ногами у зрителя.

Град обреченных

Экранный мир картины “Под электрическими облаками”

удивительно схож интонационно и по своей семантической ат;

мосфере с пространством неудавшегося Эксперимента еще од;

ного произведения братьев Стругацких “Град обреченный”.

Описанное Стругацкими в романе пространство Города и свал;

ки рядом с ним, главным действующим лицом которого явля;

ется мусорщик, удивительным образом синонимично пустырю

вокруг заброшенной стройки, на котором то и дело появляют; 119
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ся безымянные уборщики (см. рис. 7). Показанная разными

средствами пространственная и временная неопределенность

в романе и фильме выступает ключевой характеристикой места

действия.

Как и герои “Облаков” (новелла “Наследники”) персонажи

“Града…” попадают на эту территорию извне, не до конца по;

нимая, где оказались. Действующими лицами романа высказы;

ваются разные мнения: от “аквариума” для наблюдений до

первого круга ада. Между тем даже в финале произведения чи;

тателю не становится до конца ясной природа Эксперимента:

то ли наличной для героев действительности, то ли тяжкого

наваждения агонизирующего сознания. Прибывшие в поисках

своего “вишневого сада” в продуваемый ветрами с мокрым

снегом и дождем мир “Облаков” наследники бизнесмена, за;

казчика строительства башни, ощущают, впрочем, как и ос;

тальные “лишние”, свою инаковость, чуждость той действи;

тельности, в которой находятся. Происходящее вокруг них ка;

жется им самим абсурдным подобием жизни, покрытым

туманами симулякров: будто они сами попали в перевернутый

с ног на голову мир. В этом отношении характерен эпизод

с наследницей, использующей как снаряд для стойки на руках

монумент вождя мировой революции (еще одна цитата из

творчества А. Германа как продолжение констатации всеобще;

го безумия мира, запечатленного в “Хрусталеве” в сцене с от;

цом семейства, генералом, проделывающим аналогичный

кульбит на кольцах). Находясь в этой сумеречной зоне, герои,

как и в “Граде…”, понимают, что иначе, кроме как растворить;

ся в небытии, покинуть эту зону они не могут.

По ходу действия картины происходит нарастание сюрреа;

листических, абсурдистских тенденций: чего стоит эпизод

с подростком Валей, ставящим себе на голову статуэтку боже;

ства счастья (аналогично тому, как мальчик из “Хрусталева”

“короновал” себя собакой или Кленский водружал на голову

стакан) и погибающим в финале фильма (см. рис. 8). Черты аб;120
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сурдности в картине Германа;младшего присутствуют в доста;

точном количестве: начиная от самой абсурдности существова;

ния, во многом, кстати, проявленной в упомянутой выше сно;

видческой новелле “Долгие сны юриста по земельным вопро;

сам” в диалоге мальчика с прохожим об эльфах и евреях (как

и в “диалогах невпопад”, неуместно заданных вопросах) до аб;

сурдности надежд и самой действительности (кандидат в док;

тора наук, ведущий в гусарском мундире экскурсию для вос;

точных гостей).

Характерно, что заполняющие кадр туманные дали опреде;

ляют семантический строй всего фильма. Внутренняя напря;

женность героев проистекает не только из внешних обстоя;

тельств, возможной войны, но и своими корнями уходит в не;

кое внутреннее понимание того, что за скрытым туманами

краем этого видимого мира вполне может оказаться бездна.

В какой;то степени главного героя “Трудно быть богом” то;

же можно назвать “лишним” — за невозможность отключиться

от жизни среди уродов, как и включиться в нее. Показанная на

экране обитаемая Клоака — город живых, но “мертвых”. Этот

герметичный мир без шанса выхода или прорыва, “втягиваю;

щий” в свою среду зрителя, выходит за рамки привычного для

человеческого понимания хронотопа.

Использование А. Германом черно;белой эстетики уни;

кально тем, что лишенные цвета кадры заставляют ощущать

зловонный смрад болот, превращая картину в аудиовизуальный

опыт над физиологией человека. Погружение в грязь, слизь

и кровь, вид внутренностей является не чем иным, как художе;

ственным методом А. Германа, намеренным обращением к бес;

сознательному зрителей.

Такого рода режиссура связана с тем, что, по словам

Ю. Кристевой, “сегодня для очищения от скверны нужны тек;

стовые аналоги физических рвотных спазм. Сегодня задача ре;

жиссера — провести зрителя через ужас, отвращение и удушье”

[цит. по: там же, с. 47]. 121
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Стоит подчеркнуть, что в “Трудно быть богом” изображе;

ние максимально перекрывает восприятие звукового ряда,

не говоря уже о том, что сама режиссура А. Германа изначально

стремится к невнятности реплик. Режиссер, эстетизируя безоб;

разное, шокирующим аудиовизуальным рядом выстраивает

в качестве орнаментального обрамления “фриз” из босховских

людей;чудовищ, в которых, на первый взгляд, звериного боль;

ше, чем человеческого, — настолько они неантропоморфны.

В итоге у зрителя возникает ощущение, что оба режиссера

в какой;то степени проводят в кадре постепенную художест;

венную деконструкцию: один деконструирует действитель;

ность, другой — образ человечества.

Исходный пейзаж

Кинематограф — чуткий барометр духовной жизни, и вы;

шеупомянутые фильмы, безусловно, находятся в контексте со;

временной культурной традиции.

Оба режиссера выстраивают свою экранную модель мира

как особую эстетическую квазиреальность. Используемые для

этого средства различны, но ведут к единому результату — по;

гружению зрителя в пространство безвыходности и в некото;

рой степени даже обреченности.

В случае с картиной “Под электрическими облаками” такая

вовлеченность может рассматриваться как эстетический экспе;

римент, опыт, процесс, в котором происходит самоидентифи;

кация зрителя. Только у “лишних” людей, героев картины воз;

никает некое сомнение в “правильности” происходящего,

в этичности действительности. Царящее в атмосфере фильма

напряжение создает ощущение, будто вот сейчас где;то заис;

крит от короткого замыкания и что;то неминуемо произойдет:

не то погаснет солнце (в упоминаемой выше повести Стругац;

ких солнце каждодневно выключалось как гигантский светиль;

ник), не то вскроется онтологическая поднаготная мира, так122
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же испещренная полигональной сеткой, как и присутствующие

в фильме арт;объекты (см. рис. 9), лишний раз доказывая, что

все мы уже в каком;то смысле живем в матрице.

Примечательно, что еще до выхода фильма на большой эк;

ран по мотивам картины состоялась выставка под названием

“Сейчас 2017”. На закрепленный 17;метровый экран из орган;

зы был спроецирован летающий человек из одного из эпизодов

фильма (см. рис. 10), вынесший таким образом изобразитель;

ную концепцию фильма, его экранную действительность в мир

зрителя. Выставка стала арт;экспериментом, продолжением

диалога со зрителем уже за рамками экрана.

Что же касается картины “Трудно быть богом”, то тут режис;

сер достигает чувственного введения зрителя в визуальный мир

посредством сенсуализации изображения. Помимо художест;

венно;выразительных средств, использованных в изобразитель;

ном решении фильма, немалая роль в такого рода погружении

принадлежит самой стратегии режиссуры А. Германа (сверх;

крупные планы, “прямой взгляд в камеру”, имитация подсмот;

ренности, невыстроенности кадра, гиперреальная фактурность,

перегруженность пространства и др.), ведущей к телесно;физи;

ческому воздействию экрана. (В “Хрусталеве” “это еще и беско;

нечные плевки, которые достигают не только персонажей, но,

кажется, долетают и до зрителя” [4, с. 50]). Сохраняя найденную

языковую палитру (стилистические особенности, приемы ре;

жиссуры), А. Герман;старший снимает так, как будто «вовлекает

“глаза” и “уши” зрителя в кадр, создавая такое впечатление, что

мир картины будто всасывает нас» [11, с. 35].

Оба фильма содержат множество цитат и самоцитат. В “Об;

лаках” А. Герман;младший создает целую систему отсылок как

к собственным фильмам, так и творчеству отца (потерянные

вещи, цирковые трюки;аттракционы, идущая носом кровь).

Перед зрителем возникает система диалогически взаимодейст;

вующих между собой цитат. Есть основания рассматривать та;

кого рода нарочитое реминисцирование не только как насле; 123
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дие уже закрепившихся традиций, но и как диалог поколений:

ведь, как замечает М.М. Бахтин, “быть — значит общаться ди;

алогически. Когда диалог кончается, все кончается” [2, с. 434].

В этой связи примечательно, что зонт в художественной систе;

ме двух режиссеров приобретает роль метасимвола, обыгрыва;

ясь на всех языковых уровнях. Это и поваленные в “Облаках”

на берегу залива остовы конструкций, и реквизит в руках у ге;

роев обеих картин, и даже небольшое хокку об ожидании

и одиночестве, читаемое доном Руматой в одной из сцен

“Трудно быть богом”: “Ночь, темнота. // Нет, не ко мне, к со;

седу // Мокрый зонт прошелестел”.

Две киноленты, о которых идет речь, разъединяет истори;

ческий и литературный материал, на основе которого реализу;

ется каждая из этих картин, но объединяет общая экранная

трактовка пространства, естественным образом вытекающая из

исходной авторской концепции.

Запечатленная А. Германом;младшим история об одном не;

достроенном здании перерастает в глобальное размышление

режиссера о кризисе системы жизненных ценностей человека,

об апокалипсисе культуры: мир, если не смертельно болен,

то перевернут с ног на голову. Сама модель мира оказывается

игрой с возможностью “проиграть” на экране вариант разви;

тия событий, потратить на это “виртуальную жизнь”, чтобы

в итоге иметь в запасе еще одну, что;то в ней изменить.

В контексте разговора о конце времен, затеянного двумя

режиссерами, в случае с “Облаками” скорее можно говорить

о начинающейся “зиме” человечества. Точка невозврата геро;

ями А. Германа;младшего еще не пройдена. Намного беском;

промисснее автор картины “Трудно быть богом”. Клоака че;

ловеческих страстей, служившая Стругацким фоном, у А. Гер;

мана составляет основу фильма. В отличие от “Облаков”

героям “Трудно быть богом” шанса на возможный выход из

этого состояния не предоставляется. Перед нами запечатлен;

ный в босховских образах “труп человечества”, открывающа;

яся в финале картины “ядерная зима” бездуховности. При це;

лостном восприятии киноленты делается видимым сознатель;

ный авторский отказ от очищения репрезентируемого мира от

скверны посредством огня, ибо даже он бессилен что;либо

изменить.

В обеих картинах зрителю дается указание на будущность

как время действия. Стоит отметить, что такое моделирование

художественным произведением будущего является давно из;

вестным и не единожды использованным в искусстве приемом,

призванным заставить реципиента осмыслить его настоящее.

В случае с “Трудно быть богом”, основываясь на фантастиче;

ской прозе братьев Стругацких, А. Герман тем не менее не

предлагает в фильме четких временных указаний. Это дает 

повод предположить, что по отношению ко времени автора;

рассказчика, речь в фильме идет не о каком;то далеком буду;124
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щем и другой вселенной, а об уже свершающемся моменте

“разложения” “тела человечества”.

Кульминационной по своему содержанию выглядит фи;

нальная сцена “Облаков” с уводящими в даль современную

арт;модель коня наследницей и спасенной девочкой. Приме;

чательно, что финальные эпизоды обеих картин связаны с об;

разом ребенка как символом видения будущего мира. Кадр,

движение в котором строится в определенном направлении

слева направо, хоть и наполнен неясной тревогой, но, в конеч;

ном счете, воспринимается зрителем не чем иным, как попыт;

кой движения не “в”, а “из”. В отличие от безапелляционного

предсказания исторической обреченности человечества

в “Трудно быть богом”, экранный мир “Облаков” наполнен

смутным предощущением то ли конца, то ли уже иного, нового

времени.
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