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Цель настоящей статьи — кратко рассказать о некоторых тен;

денциях в развитии автобиографического письма в Нидерлан;

дах в Новое время. По ходу я остановлюсь на некоторых мето;

дологических проблемах, попытаюсь ответить на ряд вопросов

современной историографии и историографии прошлых лет. 

Но сперва — несколько общих соображений о том, как дол;

жен подходить историк к изучению автобиографического

письма прошедших времен. Прежде всего, историку, занимаю;

щемуся автобиографическими документами, нельзя ограничи;

ваться архивными материалами и книгами — о своем предмете

он должен узнать на практике. В нашем случае это означает,

что он и сам должен вести дневник (по крайней мере, некото;

рое время), а в какой;то момент — написать автобиографию.

В ходе учебного курса по данному предмету я часто на первом

же занятии даю студентам задание вести дневник в течение не;

дели. Через неделю я выясняю у них, удается ли им ежедневно

делать записи, не пропускают ли они те или иные важные де;

тали, дают ли кому;то знакомиться со своим дневником и т.д.

Часто опыт оказывается чрезвычайно поучительным: каждому,

кто пытается изучать, интерпретировать и использовать подоб;

ные тексты, дошедшие из прошлого, важно понимать реаль;

ные обстоятельства ведения дневника.

Может быть, еще более важный опыт дает попытка напи;

сать автобиографию. Хотя, конечно, нельзя требовать этого от

студентов, которым едва минуло двадцать лет. Должен при;

знаться, я и сам только недавно попытался сделать это. И экс;

перимент был очень полезен. Теперь я намного лучше пред;

ставляю себе трудности, встающие перед автором подобного

текста: не так легко решить, что включать, что опустить, что

скрыть; для какого читателя действительно предназначен ваш

текст и т.д. И еще: насколько можно доверять собственной па; 71
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мяти? После такого упражнения начинаешь подходить к чу;

жим автобиографиям с большей осторожностью, а порой

и с большим уважением. 

А если автобиографию пишет историк, у него возникает

еще одна проблема. Его учили быть объективным и снабжать

свои тексты сносками; свою задачу он всегда видел в том, что;

бы строго отделять правду от вымысла, от литературы и лите;

ратурщины. Но ведь автобиография всегда субъективна и в ней

всегда присутствует литературность! Искренность здесь не ме;

нее важна, чем простая правда факта. Как заметил один из ве;

дущих специалистов в этой области, Пол Джон Икин (Paul

John Eakin), “правда автобиографии не есть нечто заданное раз

и навсегда — это содержание, развертывающееся и развиваю;

щееся в процессе самосозидания”. Автобиография — это “спо;

соб жизнестроительства”. Конечно же, историку сама мысль

о какой;то “субъективной правде”, в том числе и в автобиогра;

фии, представляется опасной ересью. Об этой стороне отноше;

ний историков с жанром автобиографии писал Джереми Поп;

кин (Jeremy Popkin ) в книге “История, историки и автобиогра;

фия” (“History, historians and autobiography”, 2005), показав, как

пытались решить эту проблему некоторые наши коллеги1.

Здесь не место подробно говорить о моей собственной ав;

тобиографии, за одной лишь оговоркой. В автобиографии каж;

дого историка есть глава о “моем пути к истории” — такое на;

звание носит краткая автобиография голландского историка

Йохана Хёйзинги. Я же скажу лишь о “моем пути к эгодоку;

ментам”. В 1970;х годах я работал в Амстердамском универси;

тете над диссертацией о мятежах и восстаниях в Голландской

республике. Главными источниками для меня были, как обыч;

но, архивные документы, такие как протоколы допросов мя;

тежников и вынесенные им приговоры. Но когда я натыкался

на дневники очевидцев, передо мной зачастую оказывалась со;

вершенно другая история. Тогда я и осознал значение такого

рода эгодокументов: расхождения между официальной и нео;

фициальной историей буквально били в глаза. Я задумался,

а так ли справедлива твердая убежденность тогдашних гол;

ландских историков в решающей роли архивных источников

и их настороженность по отношению к личным текстам. Одна;

ко обнаружить эгодокументы в архивах и библиотеках, как

оказалось, было очень непросто: не существовало никакой ме;

тодики, позволявшей отыскать подобные источники, спрятан;

ные в семейных архивах или коллекциях рукописей. Поэтому

мой следующий проект состоял в том, чтобы с небольшой ко;

мандой провести систематический поиск по всем голландским

архивам и библиотекам. Результатом стал сводный каталог

с краткими описаниями всех дневников, автобиографий, ме;

муаров и других подобных текстов с XVI по начало XIX века,

которые мы сумели отыскать. За ним последовал аналогичный

каталог, охватывавший весь XIX век вплоть до 1914 года, опуб;72
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ликованный в Интернете. В результате в распоряжении гол;

ландских историков теперь есть уникальная база данных, к то;

му же весьма полная, особенно в том, что касается раннего Но;

вого времени, — за прошедшее с тех пор время всплыло всего

несколько десятков рукописей этого периода, не попавших

в каталог.

Эти проекты финансировались голландским национальным

фондом научных исследований (NWO). Тогда, тридцать лет на;

зад, наши старшие коллеги были настроены решительно против

нашего проекта: документы такого рода считались ненадежны;

ми, годными лишь для изучения экстравагантных случаев или

воссоздания атмосферы времени и места. К тому же коллеги

предупреждали, что поиск будет тщетным: слишком трезвыми,

практичными, рациональными людьми были голландцы и лич;

ных текстов они просто не писали — только вели бухгалтерские

книги. К счастью, с их возражениями не посчитались.

Здесь нужно кое;что сказать о самом слове “эгодокумент”

и его изобретателе Жаке Прессере. Жак Прессер был профес;

сором в Амстердамском университете и вышел в отставку

в 1969 году — в том самом, в котором я стал его студентом. Он

читал курс по предмету, который сам назвал “эгодокументы”,—

по текстам, в которых автор пишет о себе самом: дневникам,

мемуарам, автобиографиям. Слово “эгодокумент” было для не;

го просто полезным обобщающим понятием. Он был одним из

очень немногих в Нидерландах, кто отстаивал ценность подоб;

ных текстов для историка. Одним из первых он прочел днев;

ник Анны Франк, написал о нем и в своем главном труде — ис;

тории голландских евреев во времена немецкой оккупации —

широко использовал эгодокументы (наряду с интервью, и тем,

что позже получило название “устной истории”). И хотя кол;

леги критиковали его за использование и защиту этих источни;

ков, слово “эгодокумент” вошло в широкое употребление

и скоро его стали включать в голландские словари.

Спустя более чем тридцать лет отношение историков к эго;

документам полностью изменилось, и не только в Нидерлан;

дах. Наш сводный каталог, изданный в начале 1990;х годов,

убедительно свидетельствовал, что голландцы писали докумен;

ты личного характера куда чаще, чем считалось. В последние

годы было выполнено много публикаций текстов. Некоторые

недавно обнаруженные эгодокументы времен Золотого Века

принесли их авторам, ничем до того не известным, таким как

Херман Вербеек (Hermanus Verbeeck) или Давид Бек (David

Beck) заслуженную посмертную известность: их цитируют едва

ли не в каждом новом исследовании о данном периоде. Подоб;

ная перемена в отношении была общей тенденцией. С 1970;х

годов в нескольких странах такие историки, как Алан МакФар;

лейн (Alan McFarlane), Натали Дэвис (Natalie Davis), Эмануэль

Ле Руа Ладюри (Emanuel Le Roy Ladurie ), Джим Амелэнг (Jim

Amelang) и ряд других, публикуют важные исследования, осно; 73
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вывающиеся на эгодокументах. Термин “эгодокумент” при;

жился в нескольких языках. Позже, где;то около 2000 года, по;

надобился даже еще более общий термин — жизнеописатель;

ная литература, охватывающий и биографическое, и автобио;

графическое письмо. Очевидно, потребность в новых понятиях

приводит к созданию неологизмов. Это было столь же верно

и около 1800 года, когда вошло в оборот слово “автобиогра;

фия”, хотя имя его изобретателя не известно. По моему мне;

нию, практическое использование новых слов важнее их стро;

гих определений. 

В Нидерландах эта перемена в отношении затронула и сфе;

ру истории литературы. Еще лет тридцать назад автобиографии

в целом вообще не относили к литературе. Конечно, за некото;

рыми из подобных текстов признавали литературную ценность,

особенно если дело касалось всемирно признанных высших об;

разцов европейского канона — от Руссо, Гёте, Шатобриана,

Стендаля и Жорж Санд в начале XIX столетия до таких совре;

менных авторов, как Жан;Поль Сартр. Но это воспринималось

как исключения, и, что еще важнее, авторы этих автобиогра;

фий еще раньше приобрели высокую репутацию как романис;

ты. Однако в 1968 году Стивен Шапиро опубликовал статью,

в которой призывал своих коллег — литературоведов и литера;

турных критиков — обратиться к изучению того, что он назвал

“таинственным Черным континентом литературы”. С тех пор

многое изменилось. Сегодня изучение автобиографий — это

вполне оформившийся предмет литературных исследований. 

До недавнего времени голландские историки литературы

практически полностью игнорировали автобиографическое

письмо. Среди них, как и среди историков, существовала

убежденность, что голландцы не интересовались самонаблюде;

нием и самоанализом и даже были к ним неспособны. Даже

автобиографии двух ведущих голландских поэтов XVII столе;

тия, — Якоба Катса и Константина Гюйгенса [отца прослав;

ленного физика — примеч. перев.] до недавнего времени почти

не вызывали интереса. И в новой многотомной Истории гол;

ландской литературы лишь в самом последнем из вышедших

томов нашлось место “Черному континенту литературы”.

Важнейшей точкой встречи между историей и литературой,

между фактом и вымыслом является автобиографический ро;

ман. В голландской литературе этот гибридный жанр занимает

столь же важное место, как и в любой другой. Именно к нему

можно отнести два самых известных голландских романа

XIX века. В первом, “Максе Хэвелааре” Эдуарда Доувеса Дек;

кера, изданном в 1860 году, автор описал собственный опыт

жизни в голландской Ост;Индии, заменив географические на;

звания многоточиями. Вторая книга — роман Луи Купейруса

“Элине Вере” о жизни высшего общества в Гааге времен fin;de;

siècle, предположительно основанный на ныне утраченном

дневнике его автора[8; 7].74
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Вероятно, для историка четко отделять вымысел от факта

важнее, чем для литературоведа. В принципе, составляя наш

каталог голландских эгодокументов, мы сознательно не вклю;

чали в него тексты, претендующие на принадлежность к худо;

жественной литературе, не считаясь с иногда очевидными ав;

тобиографическими элементами в них. Однако, мы, историки,

должны, со своей стороны, признать, что у каждой автобиогра;

фии есть определенные черты художественной литературы. 

Несколько цифр

Сначала несколько цифр. В процессе работы удалось отсле;

дить около 2 500 эгодокументов (автобиографий, мемуаров,

дневников) за период 1500–1914 годов. На графике, построен;

ном моей коллегой Арианной Баггерман, ясно виден резкий

всплеск в последней четверти XVIII века. Он заметен по всей

Европе. Толчком к нему во многом послужило появление двух

книг: “Исповеди” Жан;Жака Руссо (первый том вышел в 1782)

и “Тайного дневника” (“Geheimes Tagebuch”) немецкого мини;

стра Каспара Лафатера (1771). Обе книги приобрели большое

влияние в Нидерландах и породили резкий всплеск автобио;

графического письма около 1800 года. За первое десятилетие

XIX века отмечено столько же текстов, сколько их выявлено за

все XVI столетие. С этого времени наблюдался устойчивый

рост, так что на XIX век приходится в 10–15 раз больше эгодо;

кументов, чем на XVI2.

Можно присмотреться и к отдельным поджанрам, напри;

мер, к воспоминаниям о детских годах. В XVI–XVIII столетиях

таких текстов вообще не существовало, а в XIX веке они стано;

вятся очень популярными. Можно говорить о том, что авторы

автобиографий открыли для себя детство, последовав за Жан;

Жаком Руссо, утверждавшим в “Исповеди”, что нужно знать

ребенка, чтобы понять взрослого. Это было логическим следст;

вием новых идей о детях и воспитании, появившихся в XVIII

столетии, — их выдвинул и отстаивал, в первую очередь, тот же

Руссо в знаменитом романе воспитания “Эмиль”. В детстве

и отрочестве увидели период, когда закладываются основы бу;

дущей личности. Ранее авторы автобиографий очень скупо го;

ворили о первых годах своей жизни, а то и вовсе обходили вни;

манием этот период, в котором обычно видели впустую потра;

ченное время. После Руссо детские годы стали восприниматься

как важнейший период жизни, к которому следует подходить

со всей серьезностью. Примерно после 1800 года авторы рас;

сматривают свою жизнь как процесс роста, личностного разви;

тия и выстраивают в текстах историю своей жизни. В более об;

щем плане это совпало по времени с превращением историо;

графии из хроники событий в историю развития, в рамках

которой прошлое было чем;то радикально отличным от насто;

ящего, но именно тем, что породило настоящее. И мысли ис; 75
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торика Райнхарта Козеллека об этом изменении “историческо;

го сознания” на рубеже XVIII–XIX веков вполне применимы

к осознанию человеком истории своей собственной жизни. Ча;

сто цитируемые слова “прошлое — это другая страна”, можно

уточнить и конкретизировать: другой страной стало и собст;

венное личное прошлое.

Этот новый взгляд на себя — элемент перелома, происхо;

дившего на рубеже веков. Он позволяет понять, почему все

больше людей стали описывать в текстах свою жизнь, стремясь

вырваться на новый уровень понимания. Но почему в XIX сто;

летии не только куда чаще пишут автобиографии (и ведут

дневники, хотя последних гораздо меньше), но и издают их?

На этот вопрос мы с Арианной Баггерман попытались отве;

тить, взглянув на роль издателей и появившуюся новую фигуру

профессионального литератора.

Уже в начале XIX века по всей Европе наблюдается рост ин;

тереса к мемуарной литературе и издается все больше мемуаров.

Большинство их написано военными, дипломатами и другими

активными участниками событий. Такие книги обычно были не

слишком личными и аналитическими. Пример — ставшие бест;

селлером Мемуары маршала де Граммона, изданные в 1714 года.

Некоторые подобные мемуары были написаны “литературными

неграми”, другие были полностью вымышленными, как мемуа;

ры французского дворянина д’Артаньяна, изданные в 1700 г. во

Франции (а четыре года спустя — также и в Гааге), по которым

Александр Дюма написал “Три мушкетера”(1844 ). Д’Артаньян

и мушкетеры и сегодня остаются популярными персонажами

книгах, спектаклей и фильмов. 

Издатели в Нидерландах, да и в других странах быстро по;

няли потенциал продаж книг этого жанра. Собственно, уже са;

ма публикация, породившая всю эту революцию, состоялась

по инициативе голландского издателя. Амстердамец Марк;

Мишель Рей, постоянный издатель книг Руссо, с 1762 года

в письмах убеждал философа написать мемуары. Совершенно

очевидно, что издатель рассчитывал получить потенциальный

бестселлер. И Руссо, действительно, начал работу над книгой,

но потребовал отложить публикацию до своей смерти. К мо;

менту смерти Руссо успел умереть и Рей, но о рукописи про;

слышали несколько других издателей, и разгорелась борьба за

права на публикацию. Предприятие имело мгновенный успех:

за первым тиражом в 14 000 экземпляров немедленно последо;

вали шесть или семь пиратских изданий. Два года спустя изда;

тель в Амстердаме выпустил легальное издание, скорее всего,

рассчитанное в основном на голландский рынок, поскольку

французский язык был здесь языком культурной элиты. О кни;

ге много писали в голландской прессе, а из дневников и писем

мы знаем, что она была предметом постоянных разговоров

в обществе. Под влиянием всего этого голландцы вовсю при;

нялись писать дневники и автобиографии. “Исповедь” Руссо76
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открыла издателям во всей Европе глаза на коммерческие воз;

можности автобиографий известных общественных фигур. По;

всюду в Европе выходят из печати все новые и новые автобио;

графии. В Голландии издается и множество переводов, в част;

ности, автобиографии Бенджамина Франклина, Сильвио

Пеллико, а также многих третьестепенных авторов, о которых

сегодня мало кто помнит, вроде немцев Иогана Землера, Ар;

нольда Геерена, Генриха Жокке или Игнация Фесслера. Изда;

тели также побуждали писать автобиографии голландских ли;

тераторов. Часто эти автобиографии публиковались сперва

в газетах в виде текстов с продолжением. На рынок выплеснул;

ся целый поток автобиографических публикаций, главным об;

разом, прочно забытых ныне третьестепенных писателей

и журналистов, а также актеров, которым захотелось в конце

карьеры извлечь дивиденды из своей известности. Последовать

их примеру неоднократно убеждали и самого успешного гол;

ландского писателя XIX столетия Эдуарда Доувеса Деккера,

о котором мы уже говорили. Однако хотя сперва Деккер согла;

сился взяться за перо, в конце концов он отказался от предло;

жений, главным образом, потому, что был первым голландским

автором, пострадавшим от своего положения знаменитости3.

Нарастание числа изданных автобиографий, интереса чита;

ющей публики к личной жизни писателей, актеров, политичес;

ких деятелей, военных и т.п. и коммерческой ценности текстов

автобиографий, написанных знаменитостями (или за знамени;

тостей и под их именами), — все это выступало как самопод;

держивающийся и самоусиливающийся механизм и в наше

время стало всемирным явлением. Дальнейшее исследование

должно включать анализ издательской политики, феномена

“литературных негров” и рекламы.

Авторы

Кто был авторами всех этих эгодокументов? К каким соци;

альным кругам они принадлежали? Появление дневника и ав;

тобиографии как литературного жанра обычно связывают

с подъемом буржуазии в эпоху Ренессанса. Как писал Якоб

Буркхардт4 в известной книге “Культура Ренессанса в Италии”

[“Die Kultur der Renaissance in Italien”] (1860), в распростране;

нии автобиографического письма выражался усиливающийся

индивидуализм. По мнению Букхардта, в Средневековье инди;

видуальность сковывалась семейными связями, феодальными

установлениями и церковью, а в Италии XVстолетия эти путы

ослабли или вовсе исчезли. В подтверждение своей мысли Бук;

хардт ссылается на примеры художника Бенвенуто Челлини

и врача Джироламо Кардано, в чьих поразительных автобио;

графиях выразились уникальные личности их авторов. Челли;

ни начинает свою автобиографию словами: “Все люди всячес;

кого рода, которые сделали что;либо доблестное или похожее 77
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на доблесть, должны бы … своею собственною рукою описать

свою жизнь”. Автобиографии Челлини и Кардано были изданы

спустя одно;два столетия после смерти авторов. Более непо;

средственным образом на развитие автобиографического пись;

ма повлияли “Опыты” Мишеля Монтеня, происходившего из

семьи торговцев. Монтень — один из отцов;основателей лите;

ратуры, основанной на самонаблюдении, и его “Опыты”,

впервые изданные в 1580 году, послужили источником вдохно;

вения и для многих авторов в Нидерландах. Открыто представ;

лял себя в качестве буржуа и человек, создавший два столетия

спустя современный тип автобиографии, — Жан;Жак Руссо.

Подтверждают ли голландские эгодокументы мнение об эго;

документах как жанре средних классов? Старейший из дошед;

ших до нас эгодокументов в Нидерландах — краткая автобиогра;

фия Эразма5. Эразм был человеком скромного происхождения,

гуманистом и принадлежал к той же самой группе, что и италь;

янский врач Кардано. Несколько ранних голландских эгодоку;

ментов были написаны учеными, по своему происхождению от;

носившимися, как и Эразм, к нижнему среднему классу. 

Голландская республика была образцом буржуазного госу;

дарства. Страной управляла недворянская элита городских ре;

гентов, власть реформатской церкви была ограничена, а фео;

дальные узы почти полностью исчезли. Однако при дворе

штатгальтеров, принцев Оранских, во множестве создавались

эгодокументы. В Голландии, как и в других странах, дворы

принцев и монархов были административными и культурны;

ми центрами. Здесь писали мемуары и вели дневники еще

с XVI века. Нередко первыми это начинали делать правящие

принцы и короли. В Голландской республике, например,

штатгальтер провинции Фрисланд принц Вильгельм Фредерик

ван Нассау вел в середине XVII столетия подробный дневник,

опубликованный только недавно. Этот дневник позволяет го;

раздо лучше понять не только повседневную работу прави;

тельства, но и повседневную жизнь и сокровенные мысли са;

мого автора, часто высказывавшегося с удивительной откро;

венностью. Немало эгодокументов того или другого вида

оставили и другие члены Оранского дома.

Интересно, что штатгальтер принц Вильгельм V в 1782 году

одним из первых познакомился с “Исповедью” Руссо — он

прочел книгу почти сразу после выхода из печати. Мы знаем об

этом из записи в дневнике одного из его придворных, барона

Гийсберта;Яна ван Харденброека. В разговоре со штатгальте;

ром он прямо спросил, прочел ли тот “Исповедь” Руссо.

Принц ответил утвердительно. Барон высказал мнение, что

«некоторые моменты в “Исповеди” Руссо прямо напоминают

чувства и обстоятельства принца». Удивительно, но принц

Вильгельм согласился с этим весьма провокационным замеча;

нием. Влияние Руссо прослеживается и в мемуарах жены Виль;

гельма принцессы Вильгельмины Прусской6.78
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Самый важный голландский дневник XVII века также созда;

вался при дворе принцев Оранских. Это дневник, который вел

Константин Гюйгенс Младший, секретарь штатгальтера;короля

Вильгельма III. Гюйгенс постоянно был рядом с принцем Виль;

гельмом и сопровождал того в Лондон во время Славной Рево;

люции 1688 года, когда Вильгельм был коронован как король

Англии. И в Голландии, и в Лондоне Гюйгенс находился в цент;

ре всех событий при дворе. Его дневник был частным и был по;

лон придворных сплетен. Он служил чем;то вроде записей для

памяти, поскольку на его страницах Гюйгенс изо дня в день ана;

лизировал светские отношения между придворными и королем.

Дневник производит впечатление чего;то вроде регулярных за;

писей астрономических наблюдений, где король Вильгельм иг;

рает роль центрального светила, а придворные вращаются во;

круг него на различных орбитах. Дневник Гюйгенса насчитывает

больше 2 000 страниц, и записи в нем делались ежедневно с ре;

гулярностью часов. Таким образом, этот дневник отражает также

появление нашего современного ощущения времени как по;

стоянного линейного потока. В обоих этих свойствах дневника

Константина Гюйгенса обнаруживается связь с научной работой

его брата Христиана Гюйгенса, знаменитого ученого, изобрета;

теля маятниковых часов и первого, кто обнаружил кольцо во;

круг Сатурна. Дневники придворных вроде Гюйгенса часто были

для их авторов своего рода компасом, помогавшим им прокла;

дывать путь в неспокойном микрокосме княжеских и королев;

ских дворов. Самый известный пример такого рода — мемуары

близкого современника Гюйгенса французского аристократа

герцога де Сен;Симона. Эти мемуары — один из важнейших ис;

точников сведений о жизни двора Людовика XIV. Их широко

использовали Норберт Элиас и Эммануэль Ле Руа Ладюри в сво;

ем исследовании придворной культуры [9; 11].

Если вернуться к общей картине, то можно заметить, что

доля авторов, принадлежащих к среднему классу, постоянно

росла, особенно с начала XIX века. Резко росло и число эгодо;

кументов, написанных по;голландски. В прежние века среди

ученых и представителей высшего сословия было принято пи;

сать на латинском или по;французски. Латынь была междуна;

родным языком ученых, французский — разговорным языком

элиты. Одна голландка, Магдалена ван Шинне, которая около

1800 года вела свой дневник по;французски, была недавно да;

же включена Филиппом Лежёном в его исследовании в число

самых важных французских авторов дневников. Расширение

использования голландского языка в эгодокументах после 

1800 года отражает рост числа авторов из среднего класса, ко;

торые и писали по;голландски.

Каков был вклад низших классов? Понятно, что до XVIII сто;

летия невелик. Хотя уровень грамотности в Нидерландах был

относительно высок, лишь немногие дошедшие до нас эгодо;

кументы принадлежали чернорабочим, матросам или крестья; 79
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нам. В XIX столетии число таких документов медленно растет.

Особенно часто писали их люди, сумевшие добиться в жизни

успеха и на склоне лет вспоминавшие о проведенных в беднос;

ти молодых годах. В конце XIX столетия пользовалась попу;

лярностью книга Ниил Дофф, вспоминавшей о своей юности

в Амстердаме, когда ей, чтобы выжить, приходилось занимать;

ся проституцией. Но более многочисленными авторы из низ;

ших классов стали лишь в ХХ веке.

В Нидерландах мало кто из чернорабочих или фабричных

работников предавался писанию автобиографии — не то, что

в Англии, где они часто вдохновлялись социалистическими

идеями. Была, однако, весьма специфическая категория эгодо;

кументов, создававшихся в Нидерландах авторами очень про;

стого происхождения. Удивительно, но часто это были женщи;

ны. Я говорю о религиозных автобиографиях, написанных ор;

тодоксальными реформатскими авторами и описывающих

опыт обращения авторов в истинное христианское благочес;

тие. Зачастую авторы принадлежали к мелким крестьянским

или рыбацким общинам, и их брошюрки нередко печатались

небольшим тиражом местными типографами или книжными

лавками. Начиная с XVIII века количество подобных марги;

нальных публикаций постоянно росло. Некоторые из таких ре;

лигиозных автобиографий приобретали популярность и пере;

издавались по двадцать и более раз. Но при этом их печатали,

продавали и читали только в самих этих общинах. Универси;

тетские и другие официальные библиотеки таких брошюр не

покупали. Во многих случаях первые издания не сохранились.

Хотя подобные автобиографии носят, в основном, чисто рели;

гиозный характер, авторы обычно кое;что сообщают и о своей

частной жизни. Сегодня эти книжечки можно порой недорого

приобрести у букинистов, и я пытаюсь по возможности соби;

рать их. Среди них попадаются и такие, которых не найти ни

в одной официальной голландской библиотеке. Интересно,

что среди их авторов женщины встречаются гораздо чаще, чем

среди авторов других поджанров автобиографического письма.

Если в целом среди авторов эгодокументов, написанных до на;

чала XIX столетия, женщин меньше 10%, то в данном поджан;

ре примерно половина авторов были женщинами. Очевидно,

это многое может сказать о положении женщин в подобных

ортодоксальных религиозных группах, находившихся вне офи;

циальной Нидерландской реформатской церкви. В этих изоли;

рованных общинах, сегодня насчитывающих примерно 300 000

членов, такого рода автобиографическая традиция сохранилась

до сих пор: в Нидерландах все еще издаются в частном порядке

истории религиозного обращения.

На этих примерах я попытался показать, что социальное

происхождение авторов эгодокументов варьировалось в широ;

ких пределах — от высших слоев общества до самых низших

классов и что в XIX столетии этот диапазон еще расширился.80
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Мотивы, стимулы и интерпретации: 
дневники 1940–1945 годов

Последний предмет, на котором я хотел бы остановиться, —

дневники, которые велись во время Второй Мировой войны

и германской оккупации. Один из таких дневников — возмож;

но, самый известный в мире, — дневник Анны Франк. Он пе;

реведен почти на все языки мира и занимает почетное место

среди десяти бестселлеров всех времен. Но это — лишь один из

множества дневников, которые велись в те годы. Замечено, что

в драматических обстоятельствах люди чаще склонны вести

дневники. На протяжении всей истории Нидерландов во вре;

мена потрясений всегда появлялось больше дневников, а впос;

ледствии — и мемуаров, написанных теми, кто пережил бур;

ные времена. И в других странах периоды, подобные времени

французской революции на рубеже XVIII–XIX веков, демонст;

рируют такие же всплески. Период оккупации также породил

появление после 1945 года потока мемуаров, не прекративше;

гося и в наши дни. 

В случае Анны Франк дополнительным стимулом был пе;

реданный в радиообращении из Лондона призыв Правительст;

ва Нидерландов в изгнании ко всем голландцам вести дневни;

ки и документировать все происходившее в это страшное вре;

мя. У Анны Франк был и более личный мотив — желание стать

писательницей. В ее дневнике отражается чтение популярных

книг для девочек: дневники героини — частый элемент содер;

жания подобных книг, написанных в 1920;х и 1930;х годах.

Возможно, ни один другой дневник не исследовался так скру;

пулезно, включая стадии его написания и моменты редактиро;

вания текста дневника отцом Анны перед публикацией.

После войны в Нидерландах был основан специальный

институт для сбора и изучения материалов об оккупации. Его

нынешнее название — Институт войны, холокоста и изучения

геноцида. Институт систематически собирал дневники воен;

ных лет, и сегодня в его коллекции несколько сотен таких до;

кументов. 

Большой массив дневников военных лет позволяет прово;

дить количественные исследования, не ограничиваясь одним

лишь углубленным анализом единичных текстов. Однако, по;

скольку дневники (как и любые эгодокументы) носят глубокий

личный отпечаток и резко отличаются друг от друга, — подоб;

ные исследования наталкиваются на свои специфические про;

блемы.

Это обстоятельство наглядно иллюстрируется недавним ис;

следованием, результаты которого были опубликованы в 2012 го;

ду. Историк Барт ван дер Боом проанализировал 164 дневника

военных лет, чтобы определить, знал ли средний голландец,

что происходило с евреями после депортации в Восточную Ев;

ропу. Не обнаружив в дневниках упоминаний о газовых каме; 81
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рах, он утверждал на этом основании, что голландцы понятия

не имели об “окончательном решении еврейского вопроса”.

Общественность в Нидерландах восприняла заключение исто;

рика с облегчением: оно смягчало чувство коллективной вины

за этот черный эпизод в истории страны. Книга сразу же полу;

чила самую престижную в стране премию за лучшее историче;

ское исследование.

Но ведь очевидно, что заключение автора, основанное на

“нулевой информации”, вводит в заблуждение. Дневник вооб;

ще, и уж, конечно, дневник военного времени нельзя рассмат;

ривать как простую запись мыслей его автора, как полное

и прозрачное отражение личной рациональности. Историк

должен прочитывать такой дневник вовсе не как объективный

источник, из которого можно извлекать подлинные факты,

не говоря уже о возможности извлекать из него “доказательст;

ва, выводимые из умалчивания”. Чтение дневников военных

лет наглядно показывает, насколько путаными и внутренне

противоречивыми могут быть такие тексты и как они могут

вводить читателя в заблуждение. Во многих дневниках та или

иная информация бывает сознательно опущена, а иногда авто;

ры прямо замечают, что писать обо всем, что знаешь, слишком

опасно. Некоторые дневники сохранились с вырванными стра;

ницами и стертыми или затушеванными фрагментами.

Во многих случаях люди делали записи не для того, чтобы вы;

разить свои страхи или зафиксировать тревожную правду, но,

напротив, с целью рассеять страхи. Описание своих худших

страхов только делает их еще реальнее, а вот написать о надеж;

дах — значит сделать их более конкретными. Если вниматель;

но прочесть многие из этих текстов, не упуская из виду их

субъективность, можно прийти к заключению, очень отлично;

му от того, что вынес Ван ден Боом. Это же приводит и к со;

вершенно иной интерпретации имеющихся в этих дневниках

умолчаний [2, p. 40–42; 10].

В заключение позвольте мне снова сослаться на личный

опыт, связанный с эгодокументами. Около года назад я смот;

рел новый телевизионный документальный фильм о Нидер;

ландах послевоенных лет, куда вошли недавно обнаруженные

киноматериалы: фильм начинался кадрами о вступлении ка;

надских войск в Амстердам в мае 1945 года. Люди приветствен;

но размахивали руками, поднимались на танки и так далее.

Внезапно камера выделила крупным планом из центра толпы

знакомое мне лицо: это была моя мать. После этого моя дочь

напомнила мне, что все эти годы мама вела дневник и он до

сих пор хранится где;то на чердаке. Дочь нашла его, отыскала

дату, и действительно, к нашему удивлению, оказалось, что

моя мать в тот же самый день написала, как она вскочила сзади

на канадскую военную машину, проехала на ней через весь го;

род и ее фотографировали больше двадцати раз. Теперь этот

снимок стал, чуть ли не иконой: я видел его в натуральную ве;82
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личину и в Амстердамском историческом музее, и в Амстер;

дамском музее Сопротивления. Однако здесь есть загадка.

В рукописи дневника в самой середине записи есть пятно. Тут

же рядом объясняется, откуда оно взялось: “Пятно от капли,

упавшей с цветка ириса в моих волосах. Ношу ирис, потому

что не хочу носить ничего оранжевого”7. Я хорошо понимал

это, поскольку моя мать была противницей монархии. Однако

в фильме в ее волосах оранжевый цветок. Оранжевых ирисов

не бывает — не был ли черно;белый снимок впоследствии по;

крашен? Сегодня этого уже не проверить, но мою мать,

не спросясь, превратили в сторонника правящей династии8. 

Это — мелкая деталь, но она показывает, что эгодокументы

могут дать нам новую и совершенно неожиданную информа;

ции. Они могут дать ответ на многие вопросы, но и сами могут

поставить новые. 
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7 Оранжевый
цвет — цвет, ассоци�
ирующийся с домом
Оранских (“Оранже�
вых”) — правящим
домом Нидерлан�
дов. — Примеч. пе�
рев.
8 См. вебсайт Ам�
стердамского музея
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