
178
ЧЕЛОВЕК 6/2016

Пронин М.А. ЭКЗИСТЕНЦИЯ: ЗАБЫТЫЙ 

ЧЕРНОБЫЛЬ. ЗАПИСКИ ЛИКВИДАТОРА. 

М.: Канон +; Реабилитация, 2016. 224 с.

Несколько событий, или фак�
тов — Чернобыльская катастро�
фа, книга о ней, автор книги, сам
“ликвидатор” в течение несколь�
ких лет, и читатель — завязались
в тугой и сложный узел.

Начнем с катастрофы. Поче�
му она именуется в названии кни�
ги “забытой”? О ней часто вспо�
минают, говорят, пишут, снимают
и показывают... Кем забытый
Чернобыль? Как его можно за�
быть, если он вошел в жизнь лю�
дей и стран как черный рок, как
необоримая стихия ужаса, разру�
шений и смерти?

Сама катастрофа поставила
вопрос об экономической выгоде
ценой смерти — не только тех, ко�
му эта выгода была обещана.
Скорее, совсем не тех. Смерти
как таковой, как экзистенциалу,
говоря языком автора. Смерти го�
родов, рек и лесов, животных, до�
мов, машин, самой станции...
мужчин, женщин, детей, стари�
ков... Это гораздо больше, чем
вопрос об ответственности тех
или иных людей, по вине которых
произошла катастрофа и скрыва�
лись ее опасности и последствия.
Это вопрос о преступности техно�
кратизма, якобы незаметно, “по
умолчанию”, доминировавшего
в планах партий и правительства.
Партий, правительств, минис�
терств и ведомств. Ученых, конст�
рукторов, политиков, экспертов.

Вопрос о подкладке цивилизации,
забывшей о культуре (если вос�
пользоваться их противопостав�
лением, как это делал мудрый
О. Шпенглер). Вопрос о том, со�
стоялось ли человечество как
субъект своей собственной исто�
рии. Чернобыль дает отрицатель�
ный ответ. И наконец, это вопрос
о месте человека — конкретного,
живого, со своей уникальной био�
графией, — в этой извечной тра�
гической сумятице добрых наме�
рений, упований на дешевый эф�
фект, на “авось”, перфекционизм
исполнителей и пофигизм руково�
дителей... Исполнение воинского
или служебного долга ценой геро�
изма и жертвы при бездарном
и наплевательском руководстве
начисто лишает социальную мо�
тивацию высокого смысла. Оста�
ется смысл личный, экзистенци�
альный. Так я и понимаю заголо�
вок книги “Экзистенция”, и в этом
названии мне чудится сплетение
Эроса и Танатоса, существования
и уничтожения, Жизни и Смерти,
для которых и катастрофы, и три�
умфы — только поле для вечной
брани, перемещающееся из соци�
ального в личное пространство.
Для каждого такое сплетение
и есть своя собственная филосо�
фия.

Философия строится в основ�
ном тремя путями. Одни филосо�
фы из слов выводят слова, дру�



гие из слов выводят мир, а третьи
из мира выводят слова. Первые
обладают знаниями алгоритмов
преобразования слов (это исто�
рия философии), вторые знают,
что нужно для выведения мира из
слов (это метафизика), третьи
пытаются понять, как мир может
быть исходным пунктом для слов.
Для первых двух вначале — сло�
во. Потом — алгоритмы словес�
ных преобразований. Только цели
разные — создать либо теорию,
либо онтологию. Для третьего —
вначале мир, потом уже слово.
И алгоритмов выведения слов из
мира не так много. Один из
них — экзистенциальная филосо�
фия. Так что книга Пронина —
это воспоминания Пронина и фи�
лософия Пронина, размышление
о своей экзистенции.

Забытый Чернобыль — это,
скорее всего, не о людской памя�
ти, а о политике “призвать к заб�
вению”, стереть следы, фактичес�
ки убрать свидетелей — взяв
в компаньоны невидимую, но бес�
пощадную смерть. Она�то ничего
не забывает. Как всегда, цинизм
цветет на могиле святости. А па�
мять людская — она как раз хра�
нит “обыденность святости” (если
перевернуть слова Х. Арентд об
обыденности зла), простоту суво�
ровского “сам погибай, а товари�
ща выручай”, она вышелушивает
простые вещи — отвагу, заботу,
риск, ловкость, помощь. Но пом�
нит и низость, подлость и тру�
сость. Катастрофа — рукотвор�
ная — всегда прежде катастрофа
“человеческого фактора”, а уж
потом — нечеловеческого.

Автор говорит: Чернобыль не
кончился. Чернобыль — я так
воспринимаю текст, — это алле�
гория и заодно — алгоритм жиз�
ни в зоне постоянно действующей
катастрофы — но уже не техно�
генного, а политического проис�
хождения. Безо всякого мирного
атома жизнь выжигается на про�
сторах Родины планомерно и по�
следовательно. Миниатюры из

провинциальной жизни, в частно�
сти, Калужской области — запус�
тение, пустошь на месте бывших
полей и садов, 500 “гробовых”
рублей как основа процветания
в зараженной зоне (с. 41), дегра�
дация деревень и дикость как об�
раз жизни — картины знакомые,
увы, не только на страницах кни�
ги Пронина. Вспоминается ста�
рый анекдот: на лекции о проис�
ках империализма оратор доло�
жил о нейтронной бомбе, она,
мол, всех убивает, но не портит
имущество. Вопрос из зала: так
як же на нас тако впало — мы е,
а ничего немая?

Теперь — парадокс самого
автора. “До сих пор вспоминаю ту
пору как лучшие месяцы моей
жизни” (с. 15), — пишет он. Как
это? Столкнуться с угрозой, идти
на риск, подделать анализы кро�
ви, чтобы попасть в Чернобыль
(с. 17)? Подозревая, какие техно�
логии будут применяться при
“ликвидации” аварии: “почти всех
подготовленных (ликвидаторов)
выжгли в первые месяцы, в пер�
вый год” (с. 31). “Поначалу быстро
закрыть проблему, решить задачу
было важнее, чем запомнить, как 179

ЧЕЛОВЕК 6/2016

А. Воронин

Пронин М.А.

Экзистенция:

забытый

Чернобыль



это делалось, важнее, чем запи�
сать и сохранить опыт. По сути,
людей просто штабелями уклады�
вали, чтобы по ним проехать” 
(с. 81). Пытаюсь, как читатель,
найти в тексте обоснования такой
мотивации, а нахожу множество
бытовых зарисовок. Байки — ка�
кие обычно рассказывают бойцы
на фронте — курьезы с начальст�
вом, бытовые подробности, “как я
водку прятал”, “в медчасти была
одна девушка”... — а за всеми
этими байками почти незаметно
маячит еще один персонаж — он�
то всегда присутствует, во всех
смешных и не очень историях.
Этот персонаж — смерть, она
в контексте, в тексте ее почти
нет. Причем не бравада, а не�
брежно привычное отношение
к смертельной опасности — ува�
жительное, но все же снисходи�
тельное. Вот в этом очень много
от нашего наднационального со�
ветского характера. Понять такое
я не могу. Потому что сие у нас
в подсознании.

Рассказы о том, что и как
там делали, какие отношения
складывались между людьми,
какие были курьезные, а какие
серьезные случаи... Как отлили
пулю про свинцовые трусы, кото�
рые якобы начальство носит,
а нам не дает, как пришлось ра�
ботать с заключенными... Вот тут
мы уже имеем дело не столько
с предметом, сколько с манерой
изложения. Литературный при�
ем — приземление пафоса,
“а что, мол, обычное дело, сказа�
но — сделано” достигает своей
цели: оставляет в подстрочни�
ке — или между строк — общий
фон, который в книге “фонит”
как сам 4�й энергоблок в Черно�
быле. Этот фон, эта грунтовка
картины маслом — смертельный
риск, в котором проживают пер�
сонажи воспоминаний, с кото�
рым они научились обходиться
по правилам, но который может
все эти правильные правила
в один миг нарушить, отменить.

Мне это напомнило замечатель�
ный фильм “Баллада о солдате”,
в котором не прозвучало ни од�
ного выстрела, а о войне сказа�
но так много и так достоверно.

“В Чернобыле я увидел лю�
дей, которым авария и каждо�
дневный героизм, проявляемый
при ее ликвидации, придавали
смысл жизни, самоуважение. Ос�
мысленный героизм был преобла�
дающим явлением” (с. 93). Это
очень важно: героизм и мобили�
зационный стиль жизни ярче
и привлекательнее обычной жиз�
ни — пустой и бессмысленной,
в которой нет ничего достойного
подвига, свершения, вообще че�
го�то значительного. Это не слу�
чайный сюжет ни в книге,
ни в жизни. Выхолощенная лич�
ная, индивидуальная жизнь стала
результатом идеологии “челове�
ка�винтика” в системе подчине�
ния человеческого государствен�
ному, самоотвержения ради мни�
мых высот коммунистического
завтра. Дилемма долга и партику�
лярности вообще отсутствовала,
долг был безусловен и непоколе�
бим. Вот еще одна схожая ситуа�
ция: герой А. Папанова в фильме
“Белорусский вокзал” тоскует по
армии, потому что там было “все
понятно. Вот враг, вот друг, вот
строй, вот приказ”. А в мирной
жизни все непонятно, двусмыс�
ленно, туманно. И ведь так оно
и вышло: после “ликвидации” са�
ми ликвидаторы как�то постепен�
но, но повсеместно перестали ин�
тересовать тех, чьи приказы они
исполняли, кому подчинялись
и кто обещал им всестороннюю
поддержку. “Никакой поддержки
ликвидатору и профилактики про�
тиворадиационной не было: пси�
хологической, медицинской. Со�
циальной, культурной. Да ника�
кой. Учета доз облучения не
было” (с. 162). Это ситуация “сю�
ра”, было такое выражение,
то есть сюрреалистическая, когда
вещи вдруг приобретают вывер�
нутое наизнанку значение. Вот180
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вроде комическая история о том,
как офицеры мерялись числом
почетных грамот. Самую экзоти�
ческую грамоту получил наш ав�
тор на имя несуществующей же�
ны героя�ликвидатора М.А. Про�
нина. Так вот эта грамота
сыграла злую шутку с Михаи�
лом — претендентки на это высо�
кое звание, увидев грамоту из
Чернобыля, давали задний ход,
так что чуть не остался наш автор
бобылем. “Отворотная грамо�
та” — еще один пример жизни
шиворот�навыворот, или “сюра”,
в терминологии автора. Награды
Родины и начальства восприни�
маются с иронией, как цацки,
не заслуживающие серьезного
отношения (с. 98).

То же с отчетом о проделан�
ной работе — переход от герои�
ческого к формально�бюрократи�
ческому этапу “ликвидации” был
ознаменован помпезно сочинен�
ными длинными текстами, лю�
безными придирчивому и чувст�
вующему направление команд�
ных ветров начальству (с. 108).

М.А. Пронин рассказывает,
как писалась книга, как чтение
отрывков вызывали у слушате�
лей одобрение, а это стимулиро�
вало дальнейшую работу (с. 196
и далее). А у меня как у читателя
возникает ощущение, что читаю
этот текст уже не так, как прочел
бы несколько лет назад. Отсту�
пив на изрядное время, видишь
панораму катастрофы в более
обобщенном виде. Мне уже не
так важны детали, хотя они крас�
норечивы и живо описаны. Улав�
ливаю более глубокий подтекст
книги, даже рискую приписать
автору намерения, которых у не�
го и не было. Этот подтекст —
в том, что человек может очень
многое, когда берется согласо�
ванно и дружно, в том числе
в критических ситуациях. Избе�
жать их он пока не может. Вот
в чем “невыполнимая миссия” че�
ловека. И как�то надо с этим
справляться1.
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век. 2014. № 2. 
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