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НЕИЗВЕСТНЫЙ,

ДАНТЕ И ДОСТОЕВСКИЙ

А.М. Кулькин

Посвящается Эрнсту Неизвестному

Знакомство с Эрнстом Неизвестным состоялось своеобразно.

В первой половине 60?х годов прошлого века в высотном доме

на Котельнической набережной в квартире писателя Степана

Злобина часто бывали гости. Я как?то его спросил: “Степан

Павлович, когда же Вы работаете? У Вас, по?моему, каждый

день гости”. Он добродушно рассмеялся и сказал: “Мое святое

время работы с пяти до девяти часов утра. Ежедневно, когда

мои близкие просыпаются, я заканчиваю свой рабочий день”.

И добавил: “Бывают рабочие дни и по десять часов. Гости, как

ты их назвал, — это прототипы, прообразы моих персонажей

в историческом романе, над которым я сейчас работаю.” Ро?

ман назывался “Утро века”, первая книга которого вышла по?

сле его смерти (1965) в 1967 году   под названием “По обрывис?

тому пути”. В этом доме я и познакомился с бывшей политза?

ключенной, которая во время  одной из встреч  пригласила

меня к себе на “посиделки”.

Встреча у нее на квартире состоялась через несколько дней

после знакомства. Она пригласила свою подругу по лагерю

с оригинальной фамилией — Лондон, кроме меня был пригла?

шен Рой Медведев. Разговаривали о лагерной жизни.  Медве?

дев задавал много вопросов, все ответы на них записывал

и рассматривал их как свидетельства очевидца. Неожиданно

в разговор вступила Лондон. Она начала с фразы: “Нас, заклю?

ченных, реабилитировали и выпустили из лагерей. Мы, реаби?

литированные, благодарны Н. Хрущеву”. И тут же переключи?

лась на судьбу Эрнста Неизвестного и его семью. Я спросил,

знает ли она  адрес мастерской Эрнста Неизвестного? Она спо?

койно его назвала: Большой Сергиевский пер., номер дома.

Буднично спокойный тон ответа убедил меня, что адрес назван

точно и верно, нет никакой необходимости его дополнительно

уточнять. Я проявил интерес к Э. Неизвестному потому, что он

был одним из активных участников выставки “30 лет МОСХа”

(01.12.1962). Посещение ее Н. Хрущевым закончилось разгро?

мом, который я воспринял как идеологический рецидив стали?
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низма, свидетельствующий о про?

должении уничтожения интеллиген?

ции в нашем Отечестве, геноцида

собственного народа. Это большая

беда всего “советского” народа

и каждого из нас. Было очевидно,

что Э. Неизвестный нуждается в под?

держке. Я хотел знать, в какой мере

она ему нужна и смогу ли я ее ему

оказать.

Вскоре “посиделки” закончи?

лись. Мы поблагодарили хозяйку

квартиры и ее подругу за приглаше?

ние и ушли. На всякий случай мы

обменялись телефонами c Медведе?

вым. У меня было желание продол?

жить   знакомство с Роем, но наши

отношения как?то не сложились. Я

был перегружен работой до предела,

не смог сразу перезвонить, а потом

время стерло из памяти попытку

продолжить наши отношения.

Я воспользовался информацией,

полученной на “посиделках”, в на?

чале лета 1964 года, после того, как освободился от продол?

жительной работы в качестве редактора текста, подготовлен?

ного небольшой группой при секретаре ЦК КПСС Л.Ф. Иль?

ичеве. Поиск мастерской Э. Неизвестного оказался удачным.

Я хорошо знал улицу Сретенку. Большой Сергиевский был

первым переулком по левой стороне Сретенки. Мне крупно

повезло — мастерская была открыта. Я вошел в странное по?

мещение с высоким потолком. Напротив входа, метров в пяти

от него, начиналась крутая лестница, ведущая  не то на чер?

дак, не то во внутреннюю мансарду, которая служила местом

отдыха и трапезы. Меня встретил хозяин мастерской, невысо?

кого роста, производивший впечатление здорового, крепкого

телосложения крепыша. Я представился, сказал, что  работаю

в издательстве Академии наук СССР, являюсь заместителем

главного редактора по изданию научной литературы по об?

щественным наукам, отметил, что могу оказаться полезным

ему. Знакомство состоялось просто и естественно. Он про?

явил себя весьма общительным человеком. Тут же предложил

посмотреть свои работы, в том числе и те, которые побывали

на выставке в Манеже. Его малые скульптуры меня приятно

удивили и породили во мне внутренний восторг, они воспри?

нимались живыми существами. Ничего подобного я не видел

ни в музеях, ни на площадях многочисленных городов, в ко?

торых бывал. Экспрессивность скульптурных фигур передава?

лась через ярко выраженную напряженность мускулатуры

Анатолий 

Иванович Кулькин.
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и всего тела, сотворенного художником. Пластические

и иные, более жесткие, материалы, например, мрамор в руках

Эрнста Неизвестного приобретали художественно вырази?

тельный образ, способный вызывать у зрителя разнообразные

ощущения вплоть до противоречивых глобальных страстей

рода человеческого, предупреждение о возможном Апокалип?

сисе. Для меня было очевидно, что Неизвестный обладал ред?

костным, уникальным талантом, данным ему природой — это

был Дар Божий. Так я воспринял его творческие работы при

первой встрече. Значимость малых скульптур, их величие вы?

звали у меня чувство глубокого удовлетворения. В последо?

вавшие годы я часто бывал у него в мастерской, неоднократно

был свидетелем процесса творения, особенно гравюр. Пора?

жала его трудоспособность, он был неутомим. Тогда он ин?

тенсивно работал над серией графических рисунков, вошед?

ших в знаменитый альбом “Гигантомахия”. Небольшое от?

ступление. О его феноменальной трудоспособности

свидетельствует щедрый дар Музею изобразительных ис?

кусств им. Пушкина и Третьяковской галерее: по нескольку

сотен каждому, а обоим вместе — больше тысячи.

Мои с ним приятельские отношения быстро переросли

в дружбу. Приблизительно через год или два после нашего

знакомства я предложил Эрнсту предпринять попытку “вы?

бить”, приобрести помещение под мастерскую. Возник во?

прос — к кому обратиться. Я назвал В.Д. Тепферова, чинов?

ника, куратора по вопросам культуры страны. Его должность

входила в структуру Совета Министров СССР. Познакомил

с ним нас, меня и заведующую редакцией экономической ли?

тературы В. Б. Высоцкую, директор издательства АН СССР

Назаров, вернувшийся с поста министра культуры СССР в из?

дательство. Назаров, знакомя нас, произнес сакраментальные

слова: “Держите его на крючке, он еще пригодится издатель?

ству”. Я запомнил этот совет и держал “его на крючке”, время

от времени привлекая в качестве редактора за символическую

плату. Вся эта “процедура” находилась под моим жестким

контролем. Тепферов по определению не мог быть редакто?

ром: боялся текста и не знал, что с ним делать. Поэтому не?

обходимую правку я проводил сам, а в вышедшей книге он

значился редактором, что доставляло ему глубокое удовлетво?

рение.

“Флирт” с ним продолжался приблизительно полгода,

когда мы поняли, что предоставить достойное помещение под

мастерскую он не может. Это не его сфера деятельности.

Дважды он пытался это сделать в качестве посредника, но оба

раза предлагалось не то, что было нужно. Его сфера — это те?

атральная и концертная деятельность. Он мог составить про?

теже любой актрисе и заказать для нас билеты в любой театр

или на концерт знаменитого артиста или музыканта, чем мы

и пользовались. Так, на концерт Вана Клиберна, пианиста, 147
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занявшего первое место на конкурсе им. Чайковского, я через

него приобрел 50 билетов, обеспечил билетами всех своих

друзей и знакомых.

“Малые произведения” Данте

Интересен феномен восприятия времени. Мне казалось,

что я знаком с Эрнстом давно, около десяти лет. На самом деле

это было не так. Утрата ощущения времени была вызвана, ве?

роятно, чрезмерной загрузкой на  работе. Как бы то ни было,

наступил 1967 год, когда в издательстве началась активная под?

готовка текста “Малые произведения” Данте к изданию в се?

рии “Литературные памятники”. Об этом я сообщил Э. Неиз?

вестному и предложил выступить в роли художника иллюстра?

ций к ним. Я высказал свои пожелания, фактически

требования. Во?первых, никому ни одного слова о том, что ты

привлечен в качестве автора иллюстраций к этим произведени?

ям. Во?вторых, гравюры должны быть сделаны в сжатый срок,

сдача в набор текста намечена на сентябрь. В?третьих, мы

должны показать их ответственному редактору И.Н. Голенище?

ву?Кутузову и получить от него одобрение. Мое предложение

и условия были приняты с удовлетворением. Никаких вопро?

сов не последовало. Приятно иметь дело с умным и сообрази?

тельным человеком. Мы оба, не говоря ни слова, приняли ре?

шение: пусть выход книги с гравюрами Эрнста для наших доб?

рожелателей станет неожиданным подарком, а для

недругов — поводом огорчения и досады.

Пока Эрнст работал над гравюрами к “Малым произведе?

ниям” Данте, я навел справки об ответственном редакторе это?

го издания и обратился к заведующему редакцией, сотрудники

которой работали с текстами серии “Литературные памятни?

ки”, А. Стерлигову. С ним у меня давно сложились дружеские

отношения. К слову, с ним я договорился и о том, что он под?

держит кандидатуру Э. Неизвестного в качестве художника ил?

люстраций к данному изданию. Дело в том, что официально

было два ответственных редактора: М.П. Алексеев и И.Н. Голе?

нищев?Кутузов. Первый вопрос к Андрею — с кем из них

иметь дело, кто будет решать судьбу иллюстраций Э. Неизвест?

ного, когда он закончит работу над ними. Он (Андрей) назвал

Голенищева?Кутузова, потому что он крупнейший специалист

по творчеству Данте, блестяще владеет итальянским языком.

Им сделаны к “Малым произведениям” переводы прозы и сти?

хов, в том числе и о “Каменной даме”.

Вскоре позвонил Эрнст и сообщил, что иллюстрации гото?

вы. Как всегда, с опережением установленного срока. Я тут же

перезвонил Голенищеву?Кутузову. Трубку сняла женщина. Она

сказала, что к телефону подойти он не может. Я изложил суть

вопроса, в связи с которым нам необходимо встретиться с... 

Я назвал имя Голенищева?Кутузова (которое спустя почти пол?148
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века я забыл), попросил назвать место и время встречи с ним.

Тот же спокойный женский голос мне ответил: “Он болен,

но встретиться с ним можете, только дома в течение дня”. На?

звала адрес.

Через день мы с Эрнстом были на квартире И.Н. Голенище?

ва?Кутузова. Нас встретила женщина; по тембру голоса я опре?

делил, что накануне по телефону я разговаривал именно с ней.

Манера и тон ее речи тогда и сейчас имели четко выраженную

особенность: она здесь посторонний человек. Пока я размыш?

лял, как поступить, она открыла соседнюю дверь, ввела нас

в комнату и произнесла одну только фразу: “У него постель?

ный режим после инфаркта”.  Перед нами на низкой тахте ле?

жал Голенищев?Кутузов. Он сделал попытку привстать, но пе?

редумал и лёг во весь свой рост в постель, ноги остались на

мгновение открытыми. Нам представилась кратковременная

возможность созерцать аристократические, костлявые, длин?

ные ноги. Владелец этих ног в этот момент внимательным

взглядом рассматривал нас: “прошёлся” взглядом по моей пер?

соне, затем перевел взгляд на Эрнста. На лицо лежащего в по?

стели набежала тень, она?то и послужила для меня сигналом

к действию. Обратившись к Голенищеву?Кутузову, я назвал се?

бя  представителем издательства Академии наук, представил

Эрнста, сказав при этом, что он сотворил великолепные гра?

вюры к “Малым произведениям” Данте и выразил надежду, что

он их одобрит. После краткого моего вступления Эрнст при?

ступил к показу иллюстраций.

Он, как фокусник, извлекал из широкоформатного план?

шета гравюры. Первая из них произвела фурор. Об этом свиде?

тельствуют с восторгом произнесенные Голенищевым?Кутузо?

вым слова: “О, Каменная Дама!” (подрисуночная подпись ори? 149
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гинала гравюры “Стихи о Каменной Даме”). Разнородная мен?

тальность нашего микроколлектива из трех человек момен?

тально трансформировалась в единый интеллектуальный мен?

талитет. У нас возникло глубокое взаимопонимание. То же са?

мое повторилось с женским групповым портретом.

Голенищев?Кутузов назвал его “Новая жизнь” (подрисуночная

подпись оригинала гравюры “Новая жизнь”). Я посмотрел на

своих коллег “другими глазами”, как на крупнейших специа?

листов в постижении интеллектуального наследства Великого

Данте. Мера моего восхищения ими не имела границ.  <...> Та?

ким образом, визит к И.Н. Голенищеву?Кутузову был весьма

успешным. В сентябре 1967 года рукопись “Малые произведе?

ния” Данте была сдана в набор, а в конце марта 1968 года кни?

га вышла в свет.

Академическое издание романа
Ф.М. Достоевского “Преступление и наказание”

Вслед за “Малыми произведениями” Данте в серии “Лите?

ратурные памятники” в соответствие с планом значилась под?

готовка и издание романа М.Ф. Достоевского “Преступление

и наказание”. Об этом я сказал Э. Неизвестному осенью 1967

года, после подписания в набор “Малых произведений” Данте.

Зная творческий потенциал Эрнста как художника, передо

мной стояла задача предоставить ему реальную возможность

сотворить иллюстрации по мотивам деятельности персонажей

этого выдающегося художественного произведения. Вывести

Эрнста один на одни с Достоевским. Нельзя упустить такой

шанс. Он бывает только один раз. Его необходимо реализовать

здесь (в России) и сейчас (в процессе подготовки и выпуска

академического издания в свет).

В течение десятилетия активной издательской деятельности

я убедился в том, что юридические и физические лица с самы?

ми различными мировоззренческими позициями, от передо?

вых до махрового сталинизма, представлены во всех государст?

венно?партийных и общественных структурах, с самого верха

и до самого низа.

Такова была общемировоззренческая ситуация в стране.

Несмотря на это обстоятельство правильное решение можно

было принять, просчитав все факторы “за” и “против”. Кон?

кретный пример — академическое издание книги Ф.М. Досто?

евского “Преступление и наказание”. “Малые произведения”

Данте вышли в свет на удивление спокойно. Никто не ожидал

от издательства “Наука” такого подарка. Поэтому говорить

и тем более использовать опыт этого издания неуместно. Изда?

ние “Преступление и наказание” Достоевского “скрыть” было

невозможно. Добровольные “стукачи”, они же блюстители чи?

стоты “социалистического реализма” внутри издательства

и вне его, его прочно обосновавшиеся в Комитете по печати1,

1 Речь идет о Госу�
дарственном коми�
тете Совета Минист�
ров СССР по печа�
ти.
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Союзе художников, аппарате ЦК КПСС и других ведомствах,

на этот раз были бдительны.

В этой, чуждой для меня среде, было немало людей?пу?

стословов (болтунов). Таким был в издательстве “Наука”

Н.А. Седельников, художник?шрифтовик, его узкая специ?

альность — оформление переплетов для партийных докумен?

тов и официальных изданий. Работал по договорам, но при?

ходил в издательство два–три раза в неделю, в отдел художе?

ственного оформления. Здесь?то он и получил информацию

о том, что издательство намерено привлечь Э. Неизвестного

в качестве автора иллюстраций к роману Ф.М. Достоевского

“Преступление и наказание”. Теперь каждый его приход в из?

дательство сопровождался заклинанием: “Э. Неизвест?

ный — персона нон грата”. Он, когда я его спросил, не мог

толком объяснить, что означает этот термин. Но твердил, по?

вторял, что “у вас будут большие неприятности. Пока не по?

здно, откажитесь от своей затеи”. Не исключено, что он был

первым, кто сообщил в Комитет по печати об этом намере?

нии издательства.

Я и А. Стерлигов, заведующий редакцией, которая про?

фессионально осуществляла подготовку текстов к изданию

в серии “Литературных памятников”, — ориентировались на

людей, имеющих иное научно?обоснованное мировоззрение.

Принимая решение по данному вопросу, мы исходили из то?

го, что следует рассчитывать только на себя, на свой профес?

сионализм, умело и последовательно привлекая единомыш?

ленников. В связи с этим особо следует сказать об академике

Н.И. Конраде. Он был Председателем редакционной колле?

гии серии “Литературные памятники”, в то время привлекал?

ся Председателем Президиума Верховного Совета СССР в ка?

честве консультанта и эксперта по проблемам исторического

Дарственная

надпись 

Э. Неизвестного

А.И. Кулькину 

на книге 

Ф.М.  Достовского

“Преступление 

и наказание”. 

(М., Наука. 1970)



и культурного развития стран Востока и Запада. Прежде чем

приступить к изданию “Малых произведений” Данте и “Пре?

ступления и наказания” Достоевского с гравюрами Э. Неиз?

вестного необходимо было заручиться согласием и поддерж?

кой Н.И. Конрада. Их заочное знакомство состоялось в 1967

году, когда Неизвестный представил в редколлегию литера?

турных памятников иллюстрации к произведениям Данте,

и они с удовлетворением были приняты. На этот раз ситуация

была иная. Я хорошо знал Эрнста, мы были друзьями.

С Н.И. Конрадом я познакомился, работая в издательстве АН

СССР, относился к нему с глубоким уважением. Он был круп?

нейшим востоковедом. Его основные труды по литературе,

языкознанию, истории и особенно истории культуры Япо?

нии, Китая обрели мировую известность. В силу сложивших?

ся обстоятельств я познакомил Эрнста с И.Н. Голенищевым?

Кутузовым, а теперь я был озабочен необходимостью позна?

комить его с Н.И. Конрадом. <...  >

Первая встреча и знакомство Неизвестного и Конрада со?

стоялись летом 1969 года (точная дата мною не зафиксирована)

в кабинете директора издательства “Наука” (Подсосенский 

переулок, 21). Эрнст принес с собой специальный планшет

гравюр, на которых были изображены персонажи из его знаме?

нитого альбома “Гигантомахия”. После просмотра гравюр на?

ступило молчание. Оно длилось минуту или чуть меньше.

Во всяком случае, во мне успела появиться тревога: значит,

гравюры не понравились? Я взглянул на Эрнста, его глаза

и лицо выражали внутреннее удовлетворение. В этот момент я

едва расслышал слова, произнесенные Конрадом: “Я ничего

подобного не видел... Превосходно”. Эрнст тут же подарил ему

наиболее понравившиеся гравюры. Здесь же договорились

о встрече, теперь уже в мастерской Э. Неизвестного. В мастер?

скую Николай Иосифович приехал с женой спустя неделю.

Знакомство с работами Эрнста и доброжелательное их обсуж?

дение продолжалось около трех часов.

Работая над гравюрами по мотивам и образам романа До?

стоевского, Эрнст не ограничился только этим произведением,

а изучил и доступное ему литературное наследие автора рома?

на, имеющее к “Преступлению и наказанию” непосредствен?

ное отношение. Одновременно он довольно часто встречается

с моим сокурсником Ю.Ф. Карякиным, проявившим себя уже

в то время профессионалом по наследию Ф.М. Достоевского.

Интенсивное изучение его творчества позволило художнику

своими рисунками, говоря словами Н.И. Конрада, раскрыть

замысел Достоевского “исключительным проникновением [в]

тайны этого поразительного произведения”. В конце 1969 года

Эрнст закончил работу над гравюрами. Естественно, они были

в первую очередь представлены Н.И. Конраду и было получено

от него достойное благословение, а в начале 1970 года — завер?

шена коллективом специалистов работа над академическим152
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изданием романа Ф.М. Достоевского “Преступление и наказа?

ние” (общий объем около 60 учетно?издательских листов).

Наступил ответственный момент: сдача текста в набор, а за?

тем подписание в печать. Мы ориентировались на “Малые

произведения” Данте в той же серии (Литературные памятни?

ки), издание которого не вызвало каких?либо эксцессов со сто?

роны Комитета по печати при Совете Министров СССР. Мы

надеялись, хотя полной уверенности на спокойный, бесконф?

ликтный выход книги в свет не было. Кто такие “мы”? Ни

“Малые произведения” Данте, ни “Преступление и наказание”

Достоевского не могли бы выйти в свет без активной поддерж?

ки заведующего редакцией истории культуры и искусства

А.Б. Стерлигова, без не менее активной позиции заместителя

директора по полиграфии Н.Е. Брусиловского. Директор изда?

тельства А.М. Самсонов дал согласие на выпуск книги, но за?

нял позицию наблюдателя. Нас, его сотрудников, это вполне

устраивало. Особо следует отметить редакционную коллегию

серии “Литературные памятники” во главе с ее Председателем

академиком Н.И. Конрадом.

Для того чтобы ощутить политическую конъюнктуру опи?

сываемого исторического момента, совершим небольшой экс?

курс. 60?е годы прошлого века — особое время в истории со?

ветского периода России: происходил интенсивный процесс

трансформации общества. В результате осуждения культа лич?

ности Сталина (1956 год, ХХ съезд КПСС) и массовой реаби?

литации, в том числе и посмертно, миллионов безвинно ре?

прессированных людей, в обществе появились большие надеж?

ды на обретение свободы и демократии. Одновременно

наблюдаются разочарование и протесты, феномен диссидент?

ства, потому что нравственно и духовно искалеченное (отрав?

ленное неограниченной властью) политическое руководство

страны в лице Н. Хрущева и приближенных к нему партийных

боссов проводит без суда и следствия превентивные аресты,

в том числе и инакомыслящих (отказались от них в начале 90?х

годов), организует под флагом борьбы с формализмом и абст?

ракционизмом так называемые встречи с творческой интелли?

генцией. Таких встреч было три: две в декабре 1962 и одна

в марте 1963 года. На самом деле это было грубое и невежест?

венное вмешательство власти в сферу литературы и искусства.

Объективно эти встречи означали разрушение духовного по?

тенциала нации, они же стали и началом продолжения уничто?

жения интеллигенции как социальной прослойки (класса), вы?

полняющей важнейшую функцию осмысления происходящих

текущих и кардинальных перемен в обществе, сохранение и ут?

верждение чести и совести нации. Конкретные события, про?

исходившие во время этих встреч, в начале 70?х годов были

свежи в памяти широкой художественной литературной и на?

учной общественности. Как раз это обстоятельство и привлек?

ло пристальное внимание многих представителей этой общест? 153
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венности к судьбе романа Достоевского. Именно к ним изда?

тельство было вынуждено обратиться за поддержкой.

Итак, издание романа было подписано в печать 25 мая 1970

года. Накануне, на этапе верстки, я обратился к заведующей

редакцией технического редактирования, не посвящая ее

в свой замысел, с просьбой: разместить подрисуночную под?

пись (название гравюры) не на вклейке с иллюстрацией, а вни?

зу на текстовой контрполосе. Верстка книги лежала у нее на

столе. Оказывается, моя просьба совпала с ее предложением

сделать это по чисто профессиональным соображениям, она не

знала к кому обратиться. Я взял ответственность за реализацию

теперь уже нашего совместного решения на себя. Она знала,

что я являюсь зам. главного редактора издательства. “Опера?

ция” по сохранению и упреждению любой попытки изъять

вклейки была проведена аккуратно и без свидетелей. Об этом,

кроме нас двоих, никто не знал и не должен был знать до мо?

мента, когда “печать издания будет произведена полностью”

тиражом 35 тысяч экземпляров. Все полиграфические работы

по изданию романа Достоевского проводились в Первой типо?

графии издательства “Наука”, в Ленинграде.

Спустя полтора–два месяца после моей встречи с техничес?

ким редактором позвонил Эрнст и говорит: нам нужно срочно

встретиться. Я ему ответил, подъезжай к издательству я тебя

встречу. Рядом с издательством на улице Обуха находится Му?

зей восточных культур. Встретив Эрнста, я привел его во дво?

рик этого музея. Я использовал это место летом в качестве сво?

ей “резиденции” для доверительных бесед с друзьями и знако?

мыми. Здесь было удобно и даже уютно. Мы разместились на

одной из скамеек. Первое что он мне сказал: “Я из мастерской,

только что расстался с бригадой сотрудников КГБ из пяти че?

ловек; с ними иллюстрации из книги, не рискуй. — Хорош

сюрприз — ответил я ему. Ты считаешь, что их визит к тебе

связан с изданием романа? Комитет госбезопасности пасёт,

опекает тебя постоянно. Ты к этому должен привыкнуть. Я не

вижу связи с визитом бригады сотрудников КГБ к тебе и выхо?

дом книги с твоими иллюстрациями. Это, во?первых. Во?вто?

рых, я не могу принять твое предложение снять твои гравюры

из почти готовой книги. Она находится в печати. Эрнст, мы

с тобой перешли свой Рубикон. Я принял окончательное и бес?

поворотное решение, когда роман Ф.М. Достоевского нахо?

дился на этапе верстки. Твои гравюры “впаяны” в текст книги,

чтобы ненароком они не были изъяты. Никто ничего не изме?

нит. Ситуация на сегодняшний день такова: или книгу выпус?

тить в свет с твоими гравюрами, либо уничтожить весь тираж.

На последний вариант едва ли кто?нибудь решится. В?третьих,

тебя могли арестовать после выставки в Манеже, тем более что

в это время превентивные, без суда и следствия, аресты про?

должались по всей стране, но этого не произошло. Тебя, скорее

всего, вынудят покинуть родное Отечество. Не случайно Хру?154
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щев на одной из “творческих” встреч в пылу азарта предложил

тебе паспорт на выезд из страны” .

Я понимал, что Эрнст, предлагая мне снять иллюстрации,

руководствовался тем, чтобы вывести меня из?под удара, боль?

ших неприятностей, в случае его ареста. Это была его врожден?

ная реакция не навредить, не подвести друзей и просто людей,

оказавшим ему услуги. Такая озабоченность моей судьбой мне 155
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была приятна. Подобные ситуации у него были неоднократно

при других обстоятельствах и с другими людьми. Такое поведе?

ние делало ему честь. Не каждый на это способен.

Закончилась наша беседа тем, что Эрнст сделал мне другое

предложение: принять участие в игре с командой сотрудников

КГБ, навязанной ему. Кто кого переиграет. Это предложение я

принял. В течение приблизительно трех месяцев мы активно

общались в основном с тремя сотрудниками КГБ. Один из пя?

ти исчез из поля нашего зрения в самом начале их появления.

Другой, по национальности цыган, пригласил нас в гости.

Приглашение нами было принято. Квартира находилась в од?

ном из переулков в районе Кутузовского проспекта и по тем

временам была вполне приличной, вся в коврах. Нам устроили

небольшую вечеринку с цыганскими романсами под гитару.

Самый любопытный факт: после этого вечера мы его больше

не видели. Основным местом встреч был Дом журналиста, где

в те годы всегда были чешское пиво и раки. Третий персонаж

из этой команды, по прозвищу Байрон, был занят организаци?

ей поездки в гости к медвежатнику, в его хижину, на восточном

берегу озера Байкал. Реализовать это мероприятие Байрону не

удалось. Ведомство, в котором он служил, в августе 1970 года

вместо Байкала направило его как профессионала, свободно

владеющим чешским языком, в Прагу. Там, спустя два года по?

сле Пражской весны, назревала очередная политическая зава?

рушка. Четвертый член команды был просто для его ведомства

надежной шестеркой. Почему?то люди такого типа в КГБ вы?

соко ценились. Пятый член команды (бригады), ее руководи?

тель — Л. С. Коношенко, мы ему дали прозвище бригадир.

Бывший кремлевский курсант, подполковник КГБ нередко до?

ставлял Эрнсту крупные неприятности. Одна из них: как?то

в мастерской пьяненький подполковник, от спиртного он ста?

новился дурным, затеял с Эрнстом драку. Руки скульпто?

ра — это клещи. В один миг Эрнст скрутил его в бараний рог.

В этот момент в мастерской появился Е. Евтушенко. Эрнст об?

ратился к нему с просьбой: Женя, мне нужна бечёвка, найди

и подай ее мне, Эрнст находился со своим визави в помещении

типа внутренней мансарды. Женя сбегал на Сретенку, не найдя

бечевки, купил... женскую ночную сорочку. Подполковник,

связанный сорочкой, вскоре заснул.

Я пытался понять для чего руководство КГБ направило

своих сотрудников опекать таким странным образом Эрнста.

Или это была одна из форм проверки в “подрывной” деятель?

ности подозреваемого физического лица? Эта мысль возникла

у меня на основе информации, полученной от моего школьно?

го друга В. Онухова. Информация была настолько любопыт?

ной, что я познакомил его с Эрнстом. В те годы Онухов был за?

ведующим отделом Павлодарского обкома КПСС. Системати?

чески приезжал в Москву на курсы повышения квалификации

при Высшей партийной школе. На этих курсах каждый раз вы?156
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ступал с обзорным докладом (лекцией) высокопоставленный

сотрудник КГБ (обычно в ранге генерала). В этих лекциях?обо?

зрениях упоминался Э. Неизвестный: первоначально его подо?

зревали в качестве ставленника ЦРУ США, затем характеризо?

вали как художника?формалиста и, наконец, — как проверен?

ного и надежного человека.

А между тем произошла смена председателя Комитета по

печати: вместо Михайлова был назначен Стукалин. Мне по ро?

ду моей издательской деятельности эпизодически приходилось

бывать в Комитете, с сотрудниками которого у меня были сугу?

бо официальные отношения. Но с одним из них сложились

приятельские отношения. Мы оба в разные годы окончили

один и тот же факультет МГУ — философский. Этого было до?

статочно для получения от него информации о стратегических

затеях, намерениях нового руководства Комитета по печати.

Именно он раньше официального запроса сообщил мне о том,

что Стукалин дал указание затребовать от издательства “На?

ука” объяснение, на каком основании оно привлекло Э. Неиз?

вестного в качестве художника иллюстраций к роману Досто?

евского “Преступление и наказание” и поручил производст?

венному управлению Комитета по печати изъять иллюстрации

из книги.

Приблизительно в конце июня 1970 года поступил в изда?

тельство официальный запрос с требованием дать объяснение

по поводу факта появления иллюстраций Э. Неизвестного в ху?

дожественном произведении Ф.М. Достоевского. Об этом мне

сообщил Н.Е. Брусиловский, зам. директора издательства по

полиграфии. В заключение краткой беседы сказал: “Подготовь

объяснительную записку совместно с заведующим редакцией.

Это требование Комитета по печати.

В тот же день была подготовлена служебная записка. Мы,

издатели, исходили из принципа “одни факты и никаких эмо?

ций”, нами были соблюдены все правила издательской этики.

Текст этой записки в качестве официального документа (взят

из архива автора) воспроизводится ниже.

Объяснительная записка
Э.И. Неизвестный иллюстрировал в Издательстве “Наука”

“Малые произведения” Данте. В процессе работы над этими ил*
люстрациями академик Н.И.Конрад (председатель редколлегии
серии “Литературные памятники” и председатель Научного со*
вета по истории мировой культуры) ознакомился с иллюстрация*
ми Неизвестного к Достоевскому и выдвинул предложение ис*
пользовать эти иллюстрации для готовящегося академического
издания “Преступление и наказание”. Это предложение было рас*
смотрено и одобрено Редколлегией серии “Литературные памят*
ники”. Директор Издательства член*корреспондент АН СССР
А.М.Самсонов согласился с предложением редколлегии и с худож*
ником был заключен договор. Произведения Неизвестного получи* 157
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ли высокую оценку и специалистов по творчеству Достоевского
(академик Виноградов В.В., доктор филологических наук Бахтин
М.М., Оксман, кандидат наук Опульская) как глубоко и ярко рас*
крывающие идеи писателя. В настоящее время книга напечатана.
Необходимо добавить, что работы Неизвестного к Достоевско*
му, одобренные выставками, неоднократно выставлялись (Весен*
няя юбилейная выставка Московского союза художников, вы*
ставки эстампов, персональная выставка художника в Таллине).
Они были обсуждены в Комбинате графических работ и одобрены
и рекомендованы для продажи. Через АПН они (первый вариант)
были проданы итальянскому издательству “Эйнауди” и опублико*
ваны там в 1967 году. Кроме того, иллюстрации Неизвестного
к “Преступлению и наказанию” были напечатаны в журнале
АПН “Советская жизнь”.

Зам. главного редактора Главной редакции
общественно*политической литературы — А.М. Кулькин
Зав. редакцией истории культуры и искусства — А.Б. Стерлигов

Спустя одну или две недели зам. директора издательства

Н.Е. Брусиловский вызвал меня к себе. Когда я вошел к нему

в служебный кабинет, первое, что я увидел — высокую стопу

книг на столе. Это был роман Достоевского. Почему так много

экземпляров, мелькнула у меня мысль, обычно типография

присылает два–три сигнальных экземпляра для проверки каче?

ства и утверждения на выпуск в свет. Натан Евсеевич, обраща?

ясь ко мне, сказал словами известной поговорки: “Ты заварил

кашу, тебе ее и расхлебывать”. И продолжил: “Надо спасать

книгу. Бери 25 экземпляров и распредели их специалистам

и авторитетным людям. Словом, организуй поддержку книги

на выпуск в свет”. “Я Вас, Натан Евсеевич, понял. Давайте,

здесь и сейчас, наметим стратегию поддержки. Предлагаю: нам

надо, прежде всего, привлечь крупных ученых, чтобы они об?

ратились к М.В. Келдышу, президенту АН СССР, с просьбой

о поддержке издания произведения Достоевского. У него дело?

вые, служебные контакты с Отделом науки ЦК КПСС. Окон?

чательное решение за ним. С Комитетом печати и Отделом

культуры ЦК КПСС мы никогда не договоримся. Затем или

одновременно с учеными следует привлечь известных литера?

туроведов, писателей и деятелей культуры” . Со стороны Бру?

силовского возражений не последовало. Действуй, сказал он,

желаю успеха.

Конкретно кого привлечь инициативная группа (я, Эрнст

и А.  Стерлигов) решала, используя возможности каждого из

нас, в том числе и личные   контакты с деятелями науки

и культуры. Так, я связался с Институтом физических проблем

АН СССР, директором которого был тогда академик П.Л. Ка?

пица, имевший мировую известность. Договорился с его рефе?

рентом о встрече (она вскоре состоялась в институте), который



записал всю нашу беседу. Прежде всего, я подарил Капице

книгу Ф.М. Достоевского “Преступление и наказание”. Особо

подчеркнул ее уникальность: во?первых, что она представляет

собой академическое издание; во?вторых, она иллюстрирована

гравюрами художника и скульптора Эрнста Неизвестного.

Кратко рассказал ему о ситуации, сложившейся вокруг иллю?

страций, помещенных в книге. В заключение я сказал ему:

“Руководство издательства “Наука” весьма заинтересовано

в том, чтобы лично Вы при первой встрече с президентом АН

СССР обратились к нему с просьбой поддержать это издание по

его служебным каналам с вышестоящей инстанцией”. Я имел

в виду Отдел науки ЦК КПСС. На этом наша встреча закончи?

лась. Я поблагодарил за прием и вышел из здания на террито?

рию института, окинув его взглядом, непроизвольно всплыли

воспоминания о том, что здесь совсем недавно происходила ак?

тивная и бурная научная жизнь. В этом здании проводился зна?

менитый семинар по проблемам развития физики, получивший

прозвище “Капишника”. Здесь работал и неоднократно высту?

пал на семинаре легендарный Л.Д. Ландау, в 1968 году ушедший

после автомобильной катастрофы из жизни. Мой визит к изве?

стному ученому я привел в качестве примера. Аналогичным

способом инициативная группа распределила и вручила 20 эк?

земпляров наиболее известным ученым, писателям и деятелям

культуры. Пять экземпляров книги остались в качестве резерва

инициативной группы. Наступил июль–сентябрь, сезон летних

отпусков 1970 года, вызвавший спад бури страстей по поводу

гравюр. Сторонники и противники иллюстраций Э. Неизвест?

ного высказались. Наступил момент ожидания окончательного

решения и кем оно будет принято.

Я немного знал организационную структуру ЦК КПСС.

Приобрел это знание в 1963–1964 годах, когда формально чис?

лился в штате издательства, а фактически работал в ЦК КПСС,

в группе секретаря ЦК Л.Ф. Ильичева. Я исходил из того, что

издательство “Наука” является гигантской инфраструктурой

Академии наук СССР. Все научные учреждения страны, в том

числе и Академия, административно подчинялись Отделу на?

уки ЦК. Естественный ход событий поставил перед ним во?

прос об окончательном решении, каким образом поступить

с академическим изданием “Преступления и наказания” До?

стоевского. В связи с этим руководство Отдела науки ЦК могло

в любой момент обратиться по этому вопросу к президенту

Академии наук СССР М.В. Келдышу. Поэтому весьма важно

было вовремя информировать его. Первыми обратились

к М.В. Келдышу с просьбой поддержать академическое изда?

ние “Преступление и наказание” академики П.Л. Капица

и М.А. Леонтович (оба известные физики). Он им сказал: “Не

вмешивайтесь в это дело, этот вопрос будет решать другая ор?

ганизация и другие люди”. Мне об этом сообщил помощник

академика П.Л. Капицы. Я ему звонил вскоре после моей 159
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встречи с ними. Но другие люди (руководство Отдела науки

ЦК), решая этот вопрос, могут обратиться к главе Академии

и спросить его мнение. Информированные люди на этом уров?

не такие вопросы решают в течение нескольких минут. Если

одна из сторон не информирована, то вопрос, как не подготов?

ленный, откладывается в “долгий ящик”.

Издательство было заинтересовано как можно быстрее по?

лучить “добро” на изготовление тиража книги, которое было

приостановлено по требованию Комитета по печати. Первая

типография издательства “несла” большие убытки. Этот аргу?

мент на председателя Комитета по печати при Совете Минист?

ров не действовал. Он был одержим идеей изъять иллюстрации

из книги. Он не мог поверить в то, что сделать это невозмож?

но. В третьей декаде сентября 1970 года Отдел науки ЦК

КПСС принял окончательное решение: книгу выпустить

в свет. Разрешение сопровождалось странной рекомендацией:

тираж книги распространить за рубежом и в северных регионах

страны. Несмотря на это “Соломоново решение”, представи?

тель Комитета по печати выехал в Ленинград, в Первую типо?

графию издательства “Наука”, чтобы провести операцию по

изъятию иллюстраций. Об этом свидетельствует нижеследую?

щий документ (взят из архива автора).

СПРАВКА

О состоянии выпуска книги Достоевского “Преступление

и наказание” в типографии № 1 Издательства “Наука” в

г. Ленинграде на 30 сентября 1970 года.

Печать издания произведена полностью 35 тыс., объемом 501/2

листов, форматом 70 х 90 в 1/16 долю листа. Сфальцован весь тираж.

Подобрано 12490 экз., сшито 11918 экз. Изготовлено папок 20794

экз. Вставлено 11388 экз. Сдано в экспедицию 10813 экз. Распоря?

жение из Издательства “Наука” (г. Москва) о прекращении изготов?

ления тиража книги Достоевского “Преступление и наказание” по?

ступила в типографию 17 сентября 1970 г., что и было выполнено

типографией.

Для переделки изготовленных 10813 экз. книг потребуется 44047

чел/часов и прямые затраты составят 44,0 тыс. рублей. Для исправле?

ния остальной части тиража необходимо 48564 чел/часов и прямые

затраты составят 48, 5 тыс. рублей без стоимости материалов. Всего

92,6 тыс. рублей.

Нормативное изготовление тиража книги Достоевского составля?

ет половину месячного плана типографии.

Макет книги и расчеты затрат прилагаются.

Главный специалист Производственного управления 

Комитета по печати при Совете министров СССР — П.Орлов;

Директор 1?й типографии Издательства “Наука” — И. Федоров160
ЧЕЛОВЕК 6/2016



В представленной справке ни одного слова об иллюстраци?

ях. Цель визита главного специалиста Комитета по печати

в типографию осталась тайной. Командировка специалиста

только для того, чтобы получить сведения о состоянии, как

сказано в справке, выпуска книги Достоевского, лишена здра?

вого смысла и выглядит нелепой. Такую информацию можно

было запросить и получить по телефону. По всей вероятности,

главный специалист Комитета по печати узнал о решении От?

дела науки ЦК КПСС находясь уже в типографии. С позиции

ноября–декабря 2011 года события, о которых я вспоминаю,

приобретают какой?то сюрреалистический “образ”, находя?

щийся за пределами разума и опыта. Но такова была реаль?

ность тоталитарного режима коммунистического типа, по тер?

минологии А. Зиновьева, реального коммунизма.

Вместо вступления ко всем последующим персональным

письменным отзывам, содержащим анализ и оценку гравюр

Э. Неизвестного, необходимо кратко сказать о Николае Иоси?

фовиче Конраде.

Без его активной поддержки не было бы иллюстраций 

Эрнста ни к “Малым произведениям” Данте, ни к роману

“Преступление и наказание” Достоевского. В начале лета 

1970 года он находился в Юрмале (Латвия), на отдыхе; озабо?

ченный мыслями о судьбе книги, посылает телеграмму на имя

вице?президента АН СССР (см. ее текст ниже). Там же, в Юр?

мале, резко ухудшилось его здоровье. Привезли его в Москву

в безнадежном состоянии. Последние его слова: “Вышла ли

книга [в свет], сохранились ли иллюстрации.”

Публикуемые персональные письменные отзывы на иллю?

страции Э. Неизвестного каким?то чудесным образом оказа?

лись в архиве автора данных воспоминаний. Наверняка их го?

раздо больше. Они сами по себе представляют научный инте?

рес для исследователей минувшей эпохи.

Итак, первое слово — академику Н.И. Конраду, а затем

представителям научной и культурной элит.
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