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Когда говорят об оценке Степуном творчества Достоевского,
то обращаются прежде всего к двум его последним статьям
(«“Бесы” и большевистская революция», 1957; “Миросозерца5
ние Достоевского”, 1962), либо к рассуждениям в его мемуарах.
Между тем первый текст Степуна о Достоевском («О “Бесах”
Достоевского и письмах Максима Горького», 1913) вышел
в удивительное, я бы сказал, ключевое время (накануне войны,
когда Достоевский был прочитан заново, на фоне надвигав5
шейся мировой катастрофы), когда вдруг стало понятно, что
именно этот русский писатель, более чем любой другой, связан
с сущностью и судьбой России. Когда вдруг осознали специ5
фику его таланта, его творчество было выведено из контекста
реалистического бытового романа и поставлено в ряд древне5
греческих трагедий, трагедий шекспировской эпохи.

Трагедия — это сложность бытия, где отсутствуют простые
решения. Такое понимание Достоевского, как стоящего в ряду
мировых трагиков, показал спектакль по “Бесам” в МХТ (“Ни5
колай Ставрогин”, инсценировка В.И. Немировича5Данчен5
ко). По следам постановки было написано несколько выдаю5
щихся текстов русских мыслителей — от статьи Бердяева “Ни5
колай Ставрогин” до статьи С. Булгакова “Русская трагедия”
(1914), в которой последний не только дал анализ трагического
принципа творчества великого писателя, но и поставил его
в ряд великих христианских пророков, пришедших рассказать
своему народу о его бедах и преступлениях1.

Но эту трагическую сложность увидел еще раньше Вяч. Ива5
нов, до того как он проанализировал спектакль: “Он жив среди
нас, потому что от него или через него все, чем мы живем, —
и наш свет, и наше подполье. Он великий зачинатель и предо5
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1 См. об этом также
[5].



пределитель нашей культурной сложности. До него все в рус5
ской жизни, в русской мысли было просто. Он сделал сложны5
ми нашу душу, нашу веру, наше искусство. <…> До него лич5
ность у нас чувствовала себя в укладе жизни и в ее быте или
в противоречии с этим укладом и бытом, будь то единичный
спор и поединок, как у Алеко и Печориных, или бунт скопом
и выступление целой фаланги, как у наших поборников обще5
ственной правды и гражданской свободы” [3].

Именно с точки зрения натуральной, бытовой школы по5
дошел к Достоевскому Горький, заметив, что с гнусностью
российской жизни надо было бороться. Но борьба была для
него проста: на одной стороне добро, на другой — зло. У До5
стоевского все оказалось слишком запутанно. “Неоспоримо
и несомненно: Достоевский — гений, но это злой гений наш.
Он изумительно глубоко почувствовал, понял и с наслажде5
нием изобразил две болезни, воспитанные в русском человеке
его уродливой историей, тяжкой и обидной жизнью: садичес5
кую жестокость во всем разочарованного нигилиста и — про5
тивоположность ее — мазохизм существа забитого, запуган5
ного, способного наслаждаться своим страданием, не без зло5
радства, однако, рисуясь им пред всеми и пред самим собою.
<…> Это — несомненно русская душа, бесформенная и пест5
рая, одновременно трусливая и дерзкая, а прежде всего — бо5
лезненно злая: душа Ивана Грозного, Салтычихи, помещика,
который травил детей собаками, мужика, избивающего на5
смерть беременную жену, душа того мещанина, который из5
насиловал свою невесту и тут же отдал ее насиловать толпе
хулиганов.

Очень искаженная душа, и любоваться в ней — нечем” [2].
Он видит и читает трагедию как рассказ об укладе жиз5

ни, не замечая, не чувствуя, что перед ним метафизика, 
а не быт.

Степун выступил против Горького не только как философ,
но и как социолог, прошедший школу Зиммеля: «На всех лек5
циях и прениях “большая публика” была вполне определенно
на стороне заступников Горького и резко протестовала против
попыток защиты Достоевского.

Это принципиальное расхождение русской публицистики,
почти единодушно осудившей Горького, и сочувствия Горько5
му со стороны “большой публики” представляет собою, на мой
взгляд, явление крайне характерное.

Оно определенно свидетельствует о том, что тесная связь
публициста и его публики, которая господствовала во времена
Писарева, Чернышевского, Добролюбова и Михайловского,
придавая языку этих писателей ритм и напряженность, их тем5
пераменту подчас блеск и повелительность, — ныне порвана»
[9, с. 837].

Степун фиксирует весьма важный момент — наступающую
победу рождающегося массового общества. Горький оказался38
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выразителем господствующего мнения, точнее, мнения, кото5
рое готово стать господствующим, мнения той части общест5
ва, где формировался тип массового сознания, не желавшего
видеть катастрофы и изъяны бытия. Очень небольшая часть
культурного слоя отнеслась со всей серьезностью к пророчес5
кому предупреждению Достоевского, увидев в написанной им
трагедии возможность поворота мира в сторону катастрофы.
Большинство же сочли это надругательством над русским че5
ловеком (почему трагедии Софокла или Эврипида не счесть
клеветой на античный мир?). В России произошло важное от5
крытие. Обыватель не всегда за существующий режим, но он
всегда за господствующее мнение. А это мнение может быть
радикальным — большевистским или национал5социалисти5
ческим. Именно обыватель — поддержка врагов режима. Мас5
са, толпа дает силу радикальным движениям, ибо трагическое
восприятие жизни ей не свойственно. Оно всегда против
и всегда за победу.

Мнение обывателя5радикала включает в себя как непре5
менное условие неприятие существующего режима. Во главе
этих радикальных обывателей находится тот слой интеллиген5
ции, который продолжает еще жить в групповом сознании (ин5
варианте стадного сознания). Далее это мнение вынужденно
поддерживает строй пришедших к власти тиранов, как произо5
шло с Горьким. Это серьезная проблема, ибо групповое мыш5
ление, групповой модус поведения (еще не стадный, но уже
в его пределах) сочетается с нравственным подвижничеством.
Такими ли были христиане? Думаю, что нет. Поскольку они не
должны были мечтать о власти в мире сем, как и учил их Хрис5
тос. Ибо Его царство было не от мира сего.

Собственно об этом писал в те годы Евг. Трубецкой: «С
этой особенностью связана и наша сила и слабость, все то, что
есть в нашем национальном характере благородного и отврати5
тельного. Здесь — залог высокого подъема духа, великих по5
двигов и творчества; но здесь же таится возможность крайнего
падения. Извращение лучшего из человеческих качеств стано5
вится источником худшего из зол. Сбившееся с пути религиоз5
ное искание обращается на недостойные предметы и создает
себе идолов. А идолы обыкновенно бывают ревнивы, завистли5
вы, бесчеловечны и кровожадны.

Русская действительность полна печальными тому доказа5
тельствами. Русский интеллигент жить не может без идолов
и делает их изо всего на свете: из народа, из партии, из форму5
лы, из учения, в котором он видит “последнее слово науки”.
И все человеческое забывается и утрачивается в этом идоло5
служении. Это — то самое, что создает преступную атмосферу.
Становясь предметом исключительного почитания, идол вмес5
те с тем становится единственным критерием нравственных
обязанностей. От всяких других он освобождает своих поклон5
ников: одни считают все дозволительным в интересах народа, 39
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другие — в интересах единой спасающей партии, третьи — ра5
ди торжества единственно непогрешимого догмата. Этот дог5
матизм — смерть духовной жизни, ибо он усыпляет разум и ос5
вобождает от труда искания. Кто мнит себя в обладании безус5
ловной правдой, тот уже не ищет, не подвергает критике своих
догматов, а навязывает их другим, насилуя и принуждая к мол5
чанию несогласных. С верою в собственную непогрешимость
связывается крайнее самодовольство, самомнение и деспо5
тизм, опьянение и бред величия, свойственный “монополис5
там” истины» [10].

Самое печальное было то (началось это в России), что ли5
дерами нового массового общества оказались интеллектуалы,
точнее, русская интеллигенция, которая разошлась с русской
философской мыслью. Если раньше Чернышевский, Соловьев,
Достоевский, Кавелин и др. отнюдь не радикальные мыслите5
ли казались интеллигенции учителями жизни, то теперь (и это
фиксирует Степун) духовный уровень массы настолько пони5
зился, что она стала искать истины не в серьезных текстах,
а в массовых брошюрах, где часть истины выдавалась за исти5
ну целую (этой тенденции боялся Вл. Соловьев). Но это было
неизбежно, когда на арену истории выступил духовно непод5
готовленный слой людей, строго говоря, даже не прошедший
и не усвоивший по5настоящему христианского учения. Фило5
софов подменили газетчики. Степун писал: «Горькому мало
дела до того, что ряд литераторов и публицистов не согласен
с ним. Ему, несомненно, важнее, что широкая масса русской
интеллигенции скорее за него, чем за Художественный Театр.
А что она за него, в этом сомневаться едва ли приходится.
Ибо, если она (эта широкая масса) уже в Москве, усиленно
посещающая Художественный Театр в дни представления 
“Бесов” и потому прекрасно знающая, что, инсценируя роман
Достоевского, театр изъял из него решительно все политичес5
ки5шокирующее и неприемлемое (если о таковом вообще
можно говорить), вполне определенно поддерживала на всех
лекциях и диспутах сторонников Горького и противников по5
становки, то можно с уверенностью сказать, что в провинции
положение защитников Достоевского оказалось бы еще много
труднее» [9].

Философская метафизика, как некогда христианское уче5
ние, стала достоянием немногих избранных. Уже в середине
ХХ века много думавший над судьбой Достоевского француз
Альбер Камю отмечал: “Великие романисты — это романисты5
философы, то есть противоположность сочинителям тенден5
циозных повествований, иллюстрирующих какую5нибудь
идею. Таковы среди многих других Бальзак, Сад, Мелвилл,
Стендаль, Достоевский, Пруст, Мальро, Кафка. <…> Все они
рассматривают произведение одновременно и как конец, и как
начало. Оно является завершением зачастую не высказанной
прямо философии, ее зримым подтверждением и увенчанием.
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Но оно состоялось лишь благодаря этой подразумеваемой фи5
лософии” [4]. Горький как раз был из типа писателей, иллюст)
рирующих какую)то идею, чужую идею, которую он усвоил, а не
выработал.

Это заметили современники Горького, даже не из самых
сильных писателей. Автор популярного тогда романа “Санин”
М.П. Арцыбашев поставил точный диагноз: «Когда началось
то, что называют “концом Горького”, когда большой и свобод5
ный художник подчинил свое творчество служению партий5
ным целям, многие думали, что это временное, и надеялись на
скорое возрождение писателя. Я не верил этому, я знал, что ис5
кусство — это любовница, которая никогда не прощает и мстит
за себя… Искусство, которому он изменил, ушло от него, меж5
ду ними порвалась живая связь, и как следствие этого разрыва
явилась какая5то странная духовная слепота некогда яркого
и большого художника. <…> Надев шоры известных политиче5
ских убеждений, он не видит и не хочет видеть ничего вне той
прямой линии, которую начертала для него программа и такти5
ка его партии. Все, что не входит в узкие рамки этих предназ5
начений, ему представляется не только ненужным, но и просто
вредным. Как все узкопартийные люди, он признает лозунг:
кто не с нами, тот против нас. А так как не с нами и, следова5
тельно, против нас оказывается слишком многое и это многое
слишком разнообразно, то, чтобы быть логичным до конца,
ему не остается ничего другого, как все оказавшееся за чертой
свалить в одну кучу. Поэтому5то он смешивает великого бого5
борца Достоевского с бульварным садистом Мирбо, гениаль5
ных “Бесов” с желтым пасквилем забытого Клюшникова, во5
просы патологии с вопросами психологии. Иначе нельзя: ему
нужно доказать, что все, что не с ним, — вредно, что все, в чем
нет “маленькой пользы” служения политическому моменту —
равно ненужно и равно безнравственно. <…> А если так, то не
протест против постановки — призыв к уничтожению книги,
вот логический конец для человека последовательной и смелой
мысли» [1].

Горького поддержал Ленин, новый идеолог наступавшей на
Россию бесовщины и создатель первой в Европе тоталитарной
системы: «Вчера прочитал <…> Ваш ответ на “вой” за Достоев5
ского и готов был радоваться» [6]. А большевистский публи5
цист М. Ольминский в том же году писал: “На вопросе о До5
стоевском столкнулись два мира. Пролетарский мир, в лице
М. Горького, выступил против соглашения с реакцией, против
антисемитизма, против неблагородства человеческой души.
А против него — другой мир, готовый обниматься и с реакцией
и с антисемитизмом, готовый продать свое благородство души
первому, кто пожелает выступить покупателем. На этом приме5
ре рабочие должны учиться понимать те неблагородные вожде5
ления, которые обычно кроются под пышными фразами о свя5
тости искусства и чистом искусстве” [8].
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Русские религиозные мыслители горьковской инвективы
против Достоевского не приняли, противопоставив его пуб5
лицистическому прочтению философское понимание романа.
Заслуга Степуна в том, что он попытался не просто отказать5
ся, отмахнуться от пролетарского невежды, но захотел уви5
деть и понять, какие тенденции выражает Максим (характер5
ное имя5псевдоним — Максим — то есть величайший) Горь5
кий (характерна и подлинная фамилия — Пешков, то есть
мельчайшая фигура в шахматах). Он усиленно делал себя пер5
вым, Ферзем, Королем. Но для этого надо быть выразителем
какой5то силы. Силу эту он нашел в большевизме. Степун яс5
но увидел, что Горький не сам по себе: «Ни минуты не желая
говорить “гаденьких слов” о творимой им “цензуре”, все же
приходится определенно заявить, что в его сознании понятия
религии и реакции являются столь же тесно сращенными друг
с другом, как и в сознании любого черносотенца. Понятия же
прогресса и атеистического отрицания для него так же ин5
тимно связаны, как они были связаны в наивном мышлении
605х годов.

Вся психологическая, и прежде всего социально5психоло5
гическая, значительность письма Максима Горького только
тем и объясняется, только в том и заключается, что высказан5
ное им суждение, с одной стороны, питается глубоким истори5
ческим заблуждением, с другой, само питает его.

С этой точки зрения, малосильный по существу, протест
Горького заслуживает большого внимания и серьезного опро5
вержения» [9, с. 836].

Горький назвал Достоевского злым гением, погубителем
России. При этом за Горьким плебс, отказавшийся от рели5
гии, а это уже сила. Опровержение Степуна в контексте пози5
ции атеиста Горького казалось тогда несколько наивным:
“Злой гений — он всюду и всегда проповедник безбожья, сту5
пающий по праху и сеющий смерть. <…> Злой гений прежде
всего проповедник безбожья; Достоевский же всю свою дея5
тельность, весь свой огромный талант отдал проповеди рели5
гиозной жизни и живого Бога. Сила его религиозной веры
была так велика, что понятия безбожной жизни, жизни вне
Бога он бы решительно не принял и не понял. Вне Бога для
Достоевского вообще немыслима никакая жизнь и никакое
бытие” [там же, с. 839].

История показала, что позиция Горького и Ленина вела
к каннибализму, ибо видели они жизнь очень упрощенно,
без высших смыслов, без творчества, которое насквозь мета5
физично в высших своих проявлениях. Степун же остается
верен идее трагизма человеческой жизни, видя в “Бесах”
именно трагедию, отвергая горьковскую бытовую оценку
творчества великого писателя: “То, что большинство типов
Достоевского психологически не совсем нормально, что они
определенно наделены нервными недугами: истерией, эпи5
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лепсией, летаргическим сном и т.д., — верно. Но клиническая
нормальность и ненормальность решительно не имеют ника5
кого отношения к художественной нормативности творчест5
ва”  [там же, с. 847].

Как показал Мережковский, вопрос о человеке, о человече5
стве связан для Достоевского с вопросом о Богочеловеке, о Бо5
гочеловечестве: “Горький эту связь разрывает, и самый вопрос
падает, становится бессмысленным. Человек — Бог или
зверь, — говорит Достоевский. Горький не слышит первого,
и остается второе: человек — зверь” [7].

Зверь не знает трагедии, человеческой трагедии, где,
по слову Достоевского, дьявол с Богом борется, а поле битвы
сердца людей. И герои Достоевского не только не звери, а лю5
ди, думающие о высших проблемах бытия, живущие ими. Так
что вывод Степуна не случаен: “Трагиком Достоевский являет5
ся прежде всего потому, что все его творчество насквозь мета5
физично. Катастрофичность его романов никогда не порожда5
ется эмпирическими столкновениями психологических моти5
вов и желаний, но всегда метафизической антиномией
человеческих судеб и воль” [9, с. 847].

При этом поразительно, как одномерному уму пролетар5
ского писателя кажется, что постановка романа Достоевского
в одном отдельно взятом театре может изменить течение обще5
ственной жизни. И он пишет письма, стараясь убедить в этом
публику. Подобные письма мы в журнале “Вопросы филосо5
фии” получали в советское время, где психически больные со5
ветские люди, в сущности последователи Горького, в какой5
нибудь публикации видели удар по системе социализма и тре5
бовали разобраться с автором. Действительно, увидеть в одной
постановке одного театра — угрозу всей русской культуре, бо5
лее того — России, — это очевидное безумие, которое охваты5
вает восставшие массы, вдруг одержимо кидающиеся на кого5
то одного, непохожего на каждого из них.

* * *

Степун не раз возвращался к Достоевскому, но специально
написанные им две последние статьи о творчестве писателя
вновь посвящены “Бесам”. Надо было пережить две револю5
ции, два тоталитарных режима, прожить несколько десятиле5
тий в Дрездене, “Флоренции на Эльбе” (Гердер), чтобы окон5
чательно убедиться в правоте русского Данте, написавшего
в этом городе свою самую трагическую книгу, изобразившего
русский ад, который был лишь входом в ад общеевропейский.
Надо было через все это пройти, чтобы сказать окончательно,
ясно и точно: трагедия точнее прочего раскрывает сущность
мира, а толпа лишь служит средством для утверждения демо5
нического на Земле. Впрочем, это соотношение толпы, живу5
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щей повседневностью, а также подчиненного партийному по5
рядку писателя, и гения, одиноко и трагически переживающе5
го суть мира, еще не столь отчетливо, Степун увидел уже в пер5
вой своей статье о “Бесах”.
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