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Порой кажется, что темой старе�
ния занимаюсь всю жизнь, на�
столько плотны, насыщены, эмо�
циональны встречи, переполнены
смыслами исследовательские ма�
териалы. Но в действительности
идет всего шестой год, как разго�
вариваю со стариками, присмат�
риваюсь к их жизни, пытаюсь по�
нять сформировавшиеся за годы
отношения.

История

Вначале все сводилось к сбору
проблем, жалоб, упущений — чис�
тая социальная политика с ее ак�
центом на помощь, поддержку,
развитие и содействие стареюще�
му населению. Основные аргумен�
ты — статистические, риторика —
экономическая, а форма — управ�
ленческая. Изучать, чтобы форми�
ровать программы и мероприятия,
влиять на законодательные и ис�
полнительные органы власти. Воз�
можно, такая активность полезна
политическим лидерам, составля�
ющим свои повестки и подбираю�
щим нужные слова, но простые
люди лишь пожимали плечами:
“Зачем? Что проку от ваших во�
просов? Государство без того не
оставляет, пенсия идет, добавляют
понемногу, не голодаем. Зачем
вы?” В такой постановке вопроса
исследователь — действительно
лишний, никчемный интерпретатор

понятных, простых и безыскусных
нужд стариков. Чтобы понять необ�
ходимость внимания, любви, забо�
ты, ухода за пожилыми людьми, ни
к чему бесконечные исследова�
ния — нужны сами внимание, лю�
бовь, забота и уход как они есть.

Затем внимание сместилось
на бытующие в отношении стари�
ков заблуждения и предрассуд�
ки — то, что в околонаучной лите�
ратуре принято ставить под уни�
версальный заголовок “Мифы и
реальность” [2; 3]. Видишь одно,
думаешь об этом, предпринима�
ешь какие�то действия, а на са�
мом деле все обстоит иначе. Ак�
цент “на самом деле” вырывает
исследователя из повседневности,
вознося на пьедестал, откуда от�
крывается широкая перспектива
на мир, утопающий в иллюзиях и
страхах. Преодоление последних
когда�то мыслилось как основная
цель работы. Страхи были выяв�
лены, проблемы обозначены, пути
решений представлены, а ничего
не изменилось, поскольку и до ме�
ня, и после найдутся любители со�
здавать мифы о мифах, конструи�
ровать свою экспертность на вме�
нении другим профанности.

Лишь теперь пришло осозна�
ние того, что в нашем мире, пере�
насыщенном прожектами и обеща�
ниями, давно сформировался де�
фицит на описание происходящего
не с точки зрения экономической

Фрагменты книги,
являющейся инициа�
тивным проектом
автора.



целесообразности, предвыборных
манипуляций или управленческих
амбиций, а с приземленной пози�
ции людей, разговаривающих о
жизни. Бытописание старения как
поддержание уникальной возмож�
ности общения между людьми раз�
ных возрастов, поколений, эпох.
Не выявлять, обличать, призывать,
искоренять, а спрашивать, слу�
шать, сопереживать и восхищать�
ся. Не больше и не меньше.

Задача

Наша высшая социальная
ценность — это возможность об�
щения независимо от тех или
иных убеждений, обид и противо�
речий, которыми перенасыщена
повседневность. Общение — не
инструмент социальной политики,
а самодостаточная реальность,
стоящая над любыми политиче�
скими амбициями [6]. Именно этой
реальности и хочется служить,
проживая жизнь, нацеленную на
расширение самой возможности
говорить со стариками. Слышать
и видеть старость.

Короткие миниатюры, пред�
ставленные ниже, — не пересказ
какой�либо истории, передача ин�
формации или уникальных сведе�
ний о долгожителях. Безусловно,
информация важна. Мы мало зна�
ем о стариках. Но куда важнее не
столько знать, сколько чувство�
вать, смущаться, сопереживать,
любить, испытывать эмоциональ�
ную привязанность [15; 14]. Сюже�
ты не ровные как по исполнению,
так и воздействию на разных лю�
дей, попаданию в унисон их чувст�
вам. Услышанное, увиденное, вос�
принятое сообщение не нуждается
в логических доказательствах до�
стоверности. Задача — вскрытие
не правды, а любви и понимания.

Метод

Начались разговоры в Москве.
Десять столетних стариков, живу�
щих в семьях, принимающих уход

родственников или социальных ра�
ботников. Оставленных среди них
не было. Список мы взяли из мос�
ковского департамента, что отвеча�
ет за социальную поддержку ста�
реющего поколения, потому все
наши собеседники получали ка�
кую�никакую помощь от государст�
ва. Поговорили о жизни, сделали
фотографии и… не смогли остано�
виться. Отправились в Астрахань.
За разговорами пара недель про�
летела быстро. Казалось бы, про�
ект завершен. Отпуск. С семьей
поехал к родителям. И в первый же
день не усидел дома, вновь нача�
лись разговоры. Потом уже, воз�
вращаясь в Москву, заехал в Сат�
ку, небольшой городок в Челябин�
ской области, к старым друзьям.

Итак, собрано около 50 запи�
сей долгих, продолжительностью
от двух до шести часов, разгово�
ров со стариками. Конечно, с пе�
рерывами, рассматриванием се�
мейных альбомов, чаем, обедом,
неспешными расставаниями в тес�
ных коридорах. В академической
среде такого рода встречи опреде�
ляются как интервьюирование, а
способ их организации — биогра�
фические или нарративные интер�
вью [1; 4]. Но на деле это расска�
зы историй [5; 8], всего лишь раз�
говоры, личные, без каких�либо
ограничений и сформулированных
заранее вопросов.

Устав от академического безу�
мия, вменяемого реальности зара�
нее составленные описания, я с
радостью воспринял набирающий
силу методологический поворот к
искусству [9; 10; 12]. Ближе всего
к этой традиции стоит современ�
ная этнография. Научный продукт
для нее — это прежде всего кра�
сивый, изящный и востребован�
ный людьми текст. Последние —
не объект исследования, а непо�
средственные участники, заинте�
ресованные лица в происходящих
диалогах, последующей обработке
материалов, их публикации и рас�
пространении [7; 13]. Этногра�
фия — та разновидность литера�156
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туры [11], которая не нуждается ни
в надуманной строгости, ни в от�
сылке к каким�либо авторитетам.
Ее задача заключается в  созда�
нии возможности диалога, заинте�
ресованного участия в конструи�
ровании социального пространст�
ва, общества, в котором есть
место всем возрастам.

Благодарности

После первых же разговоров
открылось огромное многообразие
жизненных миров людей, прожив�
ших век, имеющих свои представ�
ления о столь далеком для совре�
менников прошлом. Подобные
разговоры нельзя вести в одиноч�
ку. С коллегами Е. Вьюговской, 
Н. Галиевой, А. Ипатовой, О. Пин�
чук приходил в дома, общался со
стариками.

С пожилыми людьми или их
родственниками сложно догово�
риться о встрече. Подчас на это
уходят недели. Неоценимую под�
держку в организации встреч ока�
зали: О. Ткачева, главный герон�
толог Москвы; О. Кормушин, 
директор исследовательской ком�
пании “MRG”; Н. Никифорова, ди�
ректор департамента корпоратив�
ного развития и стратегических
коммуникаций группы “Магнезит”;
М. Чиркова, начальник управления
внешних коммуникаций группы
“Магнезит”; Е. Лимарова, началь�
ник Управления социальной под�
держки населения муниципально�
го образования города Абаза; 
О. Домажакова, директор Абазин�
ской городской библиотеки.

Самая большая благодар�
ность — самим старикам. Без их
теплоты, открытости, искренности,
готовности отвечать на самые не�
ожиданные вопросы эта книга как
возможность понимания не только
старости, но и себя никогда бы не
состоялась. Без стариков, их исто�
рий мы теряем себя, свою исто�
рию, которая и задает осмыслен�
ность нашей жизни. Видеть ста�
рость — это вглядываться в себя и

свое предназначение. Видеть ста�
рость — это быть собой.

“…Сто лет не слышала
эти слова…”

Ты сидишь и держишь за руки
женщину, которой больше века.
Она через каждое слово благода�
рит, ведь уже 12 лет никто не за�
глядывал. Дочь умерла, внучка за�
терялась где�то в большом городе.
Ни друзей, ни родственников, толь�
ко боли, острое чувство голода и
одиночества. Сто два года, ни од�
ного собеседника за 10 лет. На
столетие подарили отрез на пла�
тье, дежурно раскланялись и не за�
держались даже на 10 минут... Все�
го�то надо: взять за руку, посидеть
молча, послушать, улыбаясь и об�
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нимая. “Вы очень красивая”, —
прокричал я на прощание в левое
ухо, которое еще чуть слышит.
“Спасибо, большое спасибо, я сто
лет не слышала эти слова…”

Поздравительные 
открытки

В разговорах со стариками
спрашиваю, чтSо власть делает для
них, чем помогает. Наиболее час�
тый ответ — открытки шлет, с юби�
леями и праздниками. Когда воз�
раст на учете, даты особо важны.
“Мы поздравляем в 80, 85, 90, 95
лет. У нас идет открыточка от гу�
бернатора, открытка от депутата и,
если 90 лет, то уже открытка с
Кремля, — специалист из соцзащи�
ты раскрывает иерархию поздрав�
лений. — А что мы больше можем
сделать? Поручение дано, следует
выполнять. Не дай бог, пропустить
кого, потом и премии лишат”. Плот�
ная бумага, печатный шрифт позд�
равления, факсимильная подпись,
казенный конверт. А старики и то�
му рады: “Сам Путин меня поздра�
вил. Не забывает нас, заботится”.

“Муж рано решил 
состариться”

“Есть некоторые вещи, кото�
рые принять не могу. Муж рано
решил состариться, ему просто
ничего не интересно в жизни. Где�
то с мужиками выпил, еще что�то.
Ладно, думаю, могу день терпимо
относиться, второй... но третий?!
Мне это зачем? Я видеть не хочу
ни мутных глаз, ничего такого.
Мне интересно просто жить, об�
щаться с людьми, куда�то ехать,
идти. Ему же важно, что дома все
прибрано, помыто, сварено. Про�
блем никаких — покушал и на ди�
ван. Лежим, вес набираем, смот�
рим телевизор. И дело даже не в
отсутствии секса, просто разный
эмоциональный уровень. Я обща�
лась с людьми, меня переполняют
эмоции. Открываю дверь, а на ди�
ване рыхлое тело”.

Комплименты от мужчины 

«В любом возрасте мужское
внимание необходимо. Сколько бы
лет ни было, а все одно приятно,
глаза горят, когда мужчина пра�
вильно на тебя посмотрит. Увы,
есть разница в мужском внима�
нии: в 40–45 лет или сейчас, когда
тебе за 70. Слава богу, муж у ме�
ня молодец, внимательный и мне
этого хватает. И все равно, если
где�то получаю комплимент от
мужчины, я расцветаю. Недавно
подходит мужчина и говорит: “Я
вас знал в молодости и сейчас.
Вы как французское вино, которое
с годами становится все крепче и
лучше”. И у меня прямо внутри
все воодушевилось, глазки заго�
рели, потом и на мужа по�другому,
по�девичьи посмотрела».

О терпимости

Мы привыкли к линейным по�
вествованиям, определенности в
различении добрых и злых, друзей
и врагов, хороших и плохих. Иначе
неловко, неудобно. Потому даже
короткие реплики вызывают жела�
ние определиться, присвоить че�
ловеку ту или иную метку на шка�
ле добра. Иное дело — старики.
Какие бы они ни были, как бы ни
жили, общая, доминирующая чер�
та заключается в отказе от линей�
ности повествования, наделении
мира популяциями героев и злоде�
ев. Возраст подталкивает к пере�
осмыслению ушедшей в прошлое
категоричности, принятию много�
образия мира. Конечно, не у всех
и не всегда, но в целом старики
намного терпимей молодежи. Они
могут принять другого. Не в этом
ли заключается мудрость?

Квартирный вопрос   

Старость у нас с женским ли�
цом, но вдовцов среди мужчин не
меньше, чем вдов среди женщин.
“Почему не женятся вновь”? — не
перестаю спрашивать. В свои 88
необычайно плотный, крепкий ста�
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рик, улыбнувшись, рассуждает:
“Женщине в нашем возрасте разве
что квартирой понравишься. Но и
об этом 10 раз подумаешь. Нико�
лай с соседнего околотка привел
молодую в дом, вписал. Прожили
пять лет, она возьми, да помри. Тут
же наследники объявились со сво�
ими правами. По суду ему одну
седьмую его же квартиры и остави�
ли. Он безграмотный, не стал раз�
бираться, тут же пошел и повесил�
ся. Ни жены, ни квартиры, ни себя.
Нужно ли такое?”

Выступил на собрании 
«Тятька зубатый был. Коллек�

тивизация идет. Голод. А председа�
тель колхоза своих телят зарезал,
ест. Отец взял на собрании высту�
пил. Тот: “Запомнишь ты этих те�
лят”. Так и вышло. Через неделю
пришли ночью и забрали отца. Ни�
чего не сказали. Два месяца ни
слуху, ни духу. Потом привезли на
подводе слепого скелета. Отец на
германской войне был травлен га�
зом, ослеп. Там доктор выходил.
Говорил, тяжелого не поднимать,
не простужаться, в общем беречь�
ся. А его увезли в Бийск, посадили
в подвал холодный, заболел тифом
и ослеп. Стал ненужным, привезли
домой и бросили. Молчание — не
золото, а жизнь. У нас в семье это
каждый знает».

Приторность 
повествований 

В исследовании не получается
только разговаривать. Невольно
попадаются на глаза статьи об ин�
тересующем предмете, обнаружи�
ваешь его присутствие в текстах.
Сколько ни читаю публикаций о
долгожителях, везде герои и пра�
ведники, труженики и семьянины,
порядочные, добрые, честные и
любимые,  “которые не жалели сил
и здоровья для благополучия стра�
ны”. О стариках, как о мертвых, —
либо приторно лилейно либо ниче�
го. Мы страшимся иного в именных
портретах, с пещерным упрямст�

вом вымарывая слишком откровен�
ные описания. Но с уходом трагич�
ности в повествовании, ошибок,
предательств, личных драм и тра�
гедий, теряется человек: мельчает,
сжимается в плоский, правильно
сложенный конверт, который оста�
ется лишь запечатать и отправить
по назначению — в никуда.

Ценность большой семьи 

Пожилой ногаец рассказывал
о сыновьях, но что�то рвалось в
повествовании: то два сына, то
три. Наконец выяснилось, что
среднего еще при рождении отда�
ли в семью сестры мужа. “Они
бездетные. Девочку брать у друго�
го брата наотрез отказались, род
надо продолжать”. На аналогич�
ную историю наткнулся в казах�
ской семье, но ее уже представи�
ла женщина, удочеренная родной
тетей: «Я росла, не похожая на ро�
дителей: дылда, а они маленькие.
Всегда шутили знакомые: “От со�
седа родилась”. А потом, уже
взрослой наткнулась на бумаги,
что удочерили меня. Одна у них.
Кормили, одевали. Это мои роди�
тели». Ценность большой семьи
выше личной привязанности, ка�
кой бы острой она ни была.

О будущем 

Она ходит за своей мамой уже
более 10 лет. Маме через несколь�
ко месяцев исполняется 100, са�
мой — 76. До того ухаживала за
бабушкой, которую называла ма�
мой. Мужчины в семье не задер�
живаются: помирают или уходят.
Чистый дом, ухоженный огород,
подстриженные плодовые дере�
вья, цветы. Есть сыновья, но у них
свои семьи. Улыбается: “Никто так
не сможет. В таком возрасте надо
всегда рядом быть: горшок прине�
сти, искупать, лекарство вовремя
подать, на просьбу откликнуться,
на вопрос ответить”. О будущем
скупо: “Как схороню маму, помы�
каюсь и подамся в дом престаре�



160
ЧЕЛОВЕК 2/2017

лых. Мои так ухаживать не будут,
не до того им. Потому пусть по�
дольше живет, хорошо с ней”.

Нелинейность жизни 

Сами того не замечая, мы 
раз за разом воспроизводим ли�
нейные причинно�следственные 
связи. Не любим и не приемлем
иного. Потому и разговоры со ста�
риками трудны и порой невозмож�
ны. Поживший и повидавший мно�
гое видит жизнь разом, связывает
события независимо от календар�
ных дат, запутывая и удивляя со�
беседника. Он вышел на пенсию и
начал лечить, потому что в юности
зарядился от шаровой молнии;
встретил остеопата, открывшего
свой дар; начал собирать вырезки
из газет о лечении; ударился голо�

вой; пожалел отчаявшегося от из�
мены жены родственника и т.д., и
т.п. События, как бисер на нити
судьбы, только разом, вместе поз�
воляют приблизиться к пониманию
и сопереживанию жизни другого.

Труд рабочего 

«Всю жизнь в деревне прора�
ботал. Грамотенка была: то туды
поставят, то сюды. В 40 лет вы�
учился на гидротехника. Весной
каналы проведешь, чтобы поле
нарезать. Лазишь на животе, при�
сматриваешься, куда уклон. Ле�
том — на сенокос, осенью — на
уборку. Зимой делать нечего —
бригадиром дойных гуртов. Как
сыновья в армию ушли, пишут:
“Папка, уезжай из деревни. Нам
там делать нечего”. В 1978�м при�
шлось ехать в город. Уговаривали
в контору, в плановый отдел. Нет,
перед пенсией решил поработать
плотником. Тогда — не сейчас,
труд рабочего ценился больше
конторского. Все дома в округе
сделал: окна ставил, полы стелил.
Тринадцать лет отработал плотни�
ком, а общий стаж — 52 года».

За правнуков страшно 

“После двухтысячного я Пути�
на боготворила. Страну из такого
беспредела вытащить. После Ель�
цина�алкаша столько сделал, ка�
кой авторитет завоевал! И не
только у нас, но и в других стра�
нах. Считаться с нами стали! 
А теперь?! Неужели он не видит,
не понимает, насколько нищенски
живет народ? И с каждым годом
все хуже и хуже. Как можно поз�
волить обдирать уже ободранных,
снимать последнее, жульничать,
лицемерить? Что не помощь, 
то унижение бумажное! Опусти�
лись — ниже не куда, а всё погру�
жаемся и погружаемся. Уже не 
в иле кувыркаемся, а ниже, где
мгла, грязь, ничего, кроме отчая�
ния и боли. Мы доживаем свой
век, но правнуки! За них страшно”.
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“Молодец доченька”

«Дочь к себе взяла, когда 90
исполнилось. По годам, детка, здо�
ровье оцениваю нормально: ем,
пью, маленько еще ум есть. Муж
умер давно, в 1969 году. Сын уто�
нул. Осталась дочь, с ней и живу.
Есть внук, две внучки и четыре
правнука. С ними так себе обща�
юсь: “Как здоровье? Привет, бабу�
ля”. Не больно они нуждаются, да�
же не наведуют. Все больше молчу,
сама с собой разговариваю. Спаси�
бо доче, каждый день, считай, вы�
возит на улицу. Четвертый год как
рука сломалась, плоха стала, но
воздух нужен. “Давай, — говорит, —
мама, я тебя свожу”. Мне неудобно,
не надо, говорю, а сама радуюсь.
Молодец доченька, любит меня»!

Личная жизнь   

«Не повезло мне с первым
браком. Он нашел красавицу и
ушел. Год всего прожили, стал ис�
чезать. Потом второй муж был. В
общем�то неплохой человек, но
любил выпить. Если бы так не
пил, в 58 не ушел. С третьим по�
знакомилась в 55 лет, но прожили
мало, всего пять лет. Умеp от рака
желудка. В магазине ко мне подо�
шел, спрашивает: “Вы такая�то?”
“Да, это я, — говорю. — А вы —
свободный человек?”  “Да, свобод�
ный”. — “Ну и я свободная”. Потом
стал приходить, посватал. Получа�
ется, не повезло мне с личной
жизнью — три мужа и все не от
меня зависело. Три, а первого не
забыла, не освободилась».

“Есть деньги, есть жизнь”

«Пенсия большая, 33 тысячи.
Себе чуть оставлю, дочке, внучке
всё отдаю. У дочки в больнице
зарплата 10 тысяч. Разве прожи�
вешь? Потому упрашивают: “Живи
подольше, живи, живи”.  Ох, Дмит�
рий, доживете до моих лет, пойме�
те, что уже ничего не хочется.
Упал интерес, ничто не радует.
Только лежу, думаю про себя. Без

батожка и не поднимусь. Все поти�
хоньку выходит из строя. Об этом
написала когда�то: “Живу я долго,
не всегда умело. Скреплю сейчас,
как старая сосна. Она совсем по
жизни оскудела, а все стоит, теряя
семена”. Сейчас самое главное —
деньги. Есть деньги, есть жизнь.
Потому надо жить, помогать».

Воспитание

“Мама у меня молчаливая бы�
ла, скромная. Муж лишнего не
болтал. И я привыкла к дисципли�
не, исполнительности. Такая семья
подобралась. Как пришла в 14 лет
на работу, так в 55 с этого же ме�
ста на пенсию вышла. Поговорить
всегда хочется, но неловко навя�
зываться людям. Скажут, приста�
ла старуха, болтает всякую ерун�
ду. Все занятые, спешат, торопят�
ся. У всех ведь дела, заботы. Куда
им до старушечьих разговоров. И
я тут: глаза не видят, слышу пло�
хо. Откуда что�то узнавать? Толь�
ко из общения. Но сама не пред�
ложу, не так воспитана, а люди не
догадаются. Поэтому лежу одна,
вспоминаю, переживаю прошлое,
много�много раз одно и то же”.

“Клуб с разломанной 
сценой”

«В партии с 30 лет. Так и не
выходила. Две партийные школы
закончила заочно: Высшую и в
Красноярске. И с мужем на комсо�
мольских мероприятиях познакоми�
лись. Партийным строительством
зачитывалась, социализм крепила,
а в глубине души всегда в Бога ве�
рила. Мне мама еще говорит:
“Верь, дочка, Бог есть”. В церковь
не ходила, но всегда образок был,
молитвы читала. Мама была очень
набожная. Намолила, наверное,
мою долгую судьбу. А родные все
ушли. Одна осталась. Живу, живу...
Как складно было быть коммуни�
стом, понятно, почетно. Куда все
ушло, куда испарилось? КПРФ сей�
час — просто пародия на прошлое,

6 “Человек” № 2
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стариковский клуб с разломанной
сценой. Ни идей, ни вдохновения».

“В войну всё по7другому”

“Одни по штампу живут, дру�
гие — по чувству. Но порой все ме�
шается. Она ехала к жениху в
Москву, а он, возьми, женись на
другой. Ее звал замуж журналист.
Прагматически, чтобы за рубеж
выехать, проще в войну женатым
было карьеру делать. Сначала от�
казала, по любви хотелось. А тут
обида такая. Играли две свадьбы в
одном месте. Он и она, а пары раз�
ные. Страсти такие, не приведи
Господь, — рассказывает за ста�
рушку внучка. — Про войну много
хороших фильмов, но лучше мож�
но снять. Жизнь такая неожидан�
ная: узнаёшь и дух захватывает. В

войну всё по�другому. Смерть ря�
дом. Если жениться, то сразу, без
долгих разговоров и раздумий”.

Всего четыре аборта 

«Я всего четыре аборта сдела�
ла. А некоторые мои подруги такие
плодовитые были. Раз, и уже забе�
ременела. Многие даже не считали,
сколько раз к бабкам бегали. А сей�
час сильно переживаю. По молодо�
сти все легко, многое впереди.
Лишь с годами осознаешь, на�
сколько скоротечно время и неис�
правимы поступки. Сказала “всего”
и плачу. Это же четыре жизни! Мо�
жет быть, кто�то мог быть рядом,
улыбался, держал за руку. Родила
двоих, но обоих уже схоронила.
Только внуки и правнуки. Но кто я
для них? Обуза. Старуха, требую�
щая внимания. Потому молчу и
плачу о всех своих детках. Грешна
непомерно. Успею ли отмолить гре�
хи, загладить вину? Не знаю».

“Я его подбираю”

«Иной раз иду с работы, муж
валяется. Где�нибудь скалымит,
деньги дадут, они втроем, вчетве�
ром залезут в детский садик, пьют.
Еле�еле потом его забираю, а ког�
да не могу, за коляской бегу, да на
коляске везу домой. А зимой —
легче, на санях. И никакого другого
мужика не надо, от него дети. Одна
идет: “Он у тебя сроду валяется”.
“Как сроду? Я его подбираю”. — 
“А я бы плюнула, проспится сам
придет”. Я говорю: “Фиг проспится,
на тот свет проспится”. Потом пря�
мо возле дома муж у нее валялся.
Она плюнула, проспится, придет.
Утром встали, он — мертвый. До�
плевалась. “Не вой, — говорю, —
не вой. Поздно”».

Запас болячек 

“Родилась я в 1918 году. До то�
го уже год эпидемия брюшного ти�
фа гуляла. Мама родила меня де�
сятую, малюсенькую, заразилась и
умерла. Мне шесть месяцев. Семья
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большая: братья женатые, снохи,
сестры взрослые. Тогда не нянчи�
лись. В люльку — и качать. Меня
фурункулы душили. Думали, ну
слава Богу, умрет. Не вышло. Все
выболела в младенчестве, выкри�
чала криком страшным. Потому и
живу столько, весь запас болячек в
детстве перевела. Сейчас только
старческое: давление, кости, серд�
чишко. Преходяще все, жить мож�
но потихоньку, без резких движе�
ний. А резкие и не получаются. Ес�
ли раз в неделю помогут подняться
с постели, вывезут на балкон —
счастье, подвигаться можно, поды�
шать воздухом”.

“Через краюху плачут”

«Жила с папой, сестрой с дву�
мя детьми в Горловом тупике. 1933
год. Комнатка маленькая, метров
10, но с двумя окнами. Раньше в
кладовке жили, потому радовались
переселению очень. Работала на
заводе копировальщицей, там с
мужем познакомилась. Он счаст�
лив, что с девочкой дружит, у кото�
рой комнатка есть. Думал, мы в
темную, без окна сможем перейти,
как поженимся. Сам по комсомоль�
ской линии, бостоновые костюмы,
шевелюра красивая. Отцу не по�
нравился, чистоплюем называл.
“Дочка, — говорит, — через гор�
бушку скачут, а через краюху пла�
чут”. Мол, нечего на краюху, на бо�
гатых заглядываться. С бедными
живут — радуются, с богатыми —
горе мыкают. Не послушалась, а
зря, отец прав оказался».

Награды в кладовке

«Я не носила никогда награды,
в кладовке пролежали. Не хотела,
чтобы даже знали, что на фронте
была. Почти всю войну в пехоте
прошла. Когда вернулась в дерев�
ню, мне в лицо: “Б<…>, подстилка
офицерская!” Мужики кривятся,
девки перешептываются, смеются
за глаза. Сколько раз на Праздни�
ке Победы постою в сторонке, по�
плачу — и домой. Однажды при�

гласили в школу вместе с одним.
Он всю встречу геройствовал, пе�
рья распустил. Мне и слова не да�
ли, хотя он тыловик тыловиком, но
мужчина, поэтому герой. А я —
так... Больше не ходила, наотрез
отказалась». Давно читал “У войны
не женское лицо” С. Алексиевич.
Не думал, что сам услышу о таком.

Девяностые    

Ныне в медиа много говорится
о девяностых как времени экономи�
ческих потерь, политических на�
дежд, колоссальных социальных
сломов. Спрашиваю столетних, чтSо
думают, как пережили эти годы.
Пожимают плечами: ничего осо�
бенного, годы как годы, не лучше и
не хуже других. Куда тяжелее было
в предвоенные годы, в саму войну,
куда легче и радостнее — в после�
военные годы, когда были полны
сил и надежд. Государство совет�
ское или российское в перспективе
столетнего неразличимо. Правите�
ли приходят и уходят, прикрываясь
той или иной идеологией, но в це�
лом власть остается неизменной:
далекой, никчемной, бессмыслен�
ной и ничего не значащей в по�
вседневной жизни. Девяностые —
веха для политиков, а не людей.

“Учитесь… только 
учитесь”

«Родилась в 1917 году, в са�
мую разруху, в семье служащего.
Отец в госпитале заведовал про�
довольствием. Мать — домашняя
хозяйка. Трое детей. Жили на
Мясницкой. Двухкомнатная квар�
тира, топили дровами. Отец толь�
ко четыре класса кончил, но нас в
институты вытолкнул: “Учитесь,
девочки, только учитесь. Без уче�
бы очень�очень плохо”. Мы проказ�
ницы были. Иной раз отшлепать
надо, а он только скажет с укором:
“Вы же женщины”, посмотрит —
хоть сквозь землю проваливайся.
На курсе из 100 человек стипен�
дию получали четверо, и я среди
них. Но не потому, что такая ум�

6 *
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ная. Хотела, чтобы отцу было по�
легче, приносила деньги. Он на
нас и тратил: “Учитесь, девочки,
только учитесь”». 

Добавка к пословице  

«Сейчас умирают все больше
от диабета. Жирное жуют, не ду�
мают. Знаете пословицу “Держи
ноги в тепле, голову — в холоде, а
брюхо — в голоде”? Аппетит у ме�
ня до сих пор хороший, но я сдер�
живаю порой себя, ограничиваю.
Никакого мяса, кроме курицы. Ни
яиц, ни майонеза, ничего такого.
Масло — только в кашу и чаще
постное. Что соленого — боже
упаси. Вместо еды двигаюсь.
Раньше на лыжах бегал, молодые
не поспевали, а теперь, дай бог,
до туалета или кухни доковылять.
Но без этого нельзя. К пословице
добавить еще надо: “Двигайся, не
лежи!” Сегодня сленился, не
встал, завтра не встанешь вовсе,
так и останешься скрюченным».

Самый любимый 

“Замуж вышла до войны. Пер�
вый муж был очень хороший па�
рень: спортивный, веселый, чест�
ный. Настоящий мужик. В девках
таяла от него. Проводила на поезд
в самом начале войны и больше
не видела. Погиб в Польше, уже в
чине капитана. Мне родные похо�
ронку не показывали. Одну букву
неправильно напечатали. Они все
надеялись, что ошибка. Дали толь�
ко после войны, а это еще тяже�
лее, после войны похоронку полу�
чать. Вышла второй раз вскоре, и
хоть прожили всю жизнь, это уже
не то. Не понимают нынче, как
сладко быть единственной. Сей�
час размениваются на разных му�
жиков, потом вспомнят — больше
одного не надо было. Он — самый
лучший, любимый”.

Красивый мужчина

Звоню. Дверь открывает муж�
чина, на вид лет 70. Задорный чуб,

улыбка, блеск в глазах. Неожидан�
но. Интересуюсь о своем респон�
денте. “Так это я и есть”, — смеет�
ся. “Как? Неужели 86?” Долго раз�
говариваем, играем в шахматы,
пьем чай из шиповника, вновь раз�
говариваем. Анекдоты, рассказы о
былых “подвигах”, текущих интере�
сах, успехах и неудачах на любов�
ном фронте. Вспомнил об умершей
жене — тут же резко обозначились
морщины. Изменение разительное.
Но передо мной по�прежнему кра�
сивый статный мужчина. Красота
весьма опосредованно связана с
чертами лица. В основном это вы�
ражение глаз, улыбка, особенности
общения. Красота — это то, как мы
смотрим на мир, а не то, как мир
глядит на нас.

Подошва на учебу

«Девчонкой в войну все дела�
ла, за все хваталась. Могла паять,
шлифовать, цементировать, же�
стяные работы знала... Труд зака�
ляет. Всему научил старший сле�
сарь на фабрике. Ночью на смене
спать нельзя. Я — ребенок, в сон
клонит. Чтобы не засыпала, он да�
вал разные задания: гайки рас�
кладывать, болты. Даст задания
столько, что не успеваю кончить.
Погиб потом на фабрике, а меня
своими заданиями спас. Мне все�
гда везло с наставниками; правда,
тогда этого слова не знали. По�
дошва, которую смолоду дали,
всю жизнь помогала. Что не ска�
жут: “Это не сделать”, — я бра�
лась, делала. А для этого никогда
не стеснялась спросить, поинтере�
соваться, как лучше подступиться.
Не стеснялась учиться».

Спецпереселенцы 

“Сначала нас в Томск свезли, в об�
щий лагерь. Потом в Бокчарский
район погнали. Деревня Плотнико�
во. По баракам раскидали, как мух:
кого на нары, а кого под нары.
Строим гать, чтобы через болото
проехать. Нас�то оставили, а ос�
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тальных дальше погнали. До войны
дело было, плохо помню. Родители
ничего не рассказывали, боялись.
Малец ненароком сболтнет лиш�
нее, что папа говорил, а назавтра
папы не будет. Так и стерли семей�
ную память, превратили в безрод�
ных, да бесплеменных. О дедах
уже ничего не знаю, даже имена в
памяти не сохранились. По бере�
гам Оби сколько костей размы�
ло — не перечесть: тысячами сва�
ливали в похоронные ямы. Спецпе�
реселенцы, одним словом”.      

Папа немножко добавил 

«По паспорту я 1912 года рожде�
ния. Но года мне папа немножко
добавил, когда мы в Москву пере�
ехали. Приписал год, два или три,
не знаю. Надо было на работу уст�
раиваться, он и добавил. Я спра�
шивала потом, а он мне: “Тебе не
надо это знать”. Стала на фабрике
ткачихой работать: шелк, крепде�
шин, шифон... Работала на шести
станках и получала хорошо: по
500–600 рублей. В то время боль�
шие деньги. Сверстники стали для
меня по паспорту. Возраст — это
ерунда; поверишь, что ты младше
или старше, так и будешь жить, та�
кое окружение получишь. Ни тогда
себя младше не ощущала, ни сей�
час. Папа сказал, как отрезал».

“Разиню поймали”

“Перестройка мне не понрави�
лась. Горбачев — пропади он про�
падом. Ельцин — алкаш и шара�
мыжник. Если бы эту перестройку
Примаков делал, постепенно, а не
нахрапом, набивая карманы спе�
кулянтам, может толк был. Кулаки
Россию строили, а теперь на дру�
гие страны работаем. В советское
время хоть видимость порядка бы�
ла. Хотя Хрущ�кукурузник — то
еще дерьмо в шароварах. Только
при Брежневе жить стали более�
менее, жрать как�то регулярно.
Где партийные в паре с хорошими
инженерами работали, там дело

делалось. Где власть в их руки
шла, все, что можно, развалили. А
мы разиню поймали от радости,
что зажили более�менее, и пар�
тийцы вона что натворили! Обо�
брали народ, едрит твою мать”!

“Памятью счастлива”

“Хорошо живу, счастливо.
Встаю, умываюсь, Богу молюсь.
Всю жизнь ходила в церковь и сей�
час стараюсь доковылять. В войну
мать молоко собирала, я в город —
продавать. Буханку хлеба купишь,
не хватит — так отрубей стаканчик.
Хорошо было, радовались и ста�
канчику. Свечку поставишь за
здравие, тепло на душе. Когда
отец был, радовалась. Потом
муж — свет в оконце. 52 года про�
жили вместе. Только три — врозь,
пока в девках с армии ждала. Мо�
жет, и надоела ему, потому раньше
меня помер. И я бы с ним слегла,
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но грешно так думать. Гоню эти
мысли. Живу одна. Памятью счаст�
лива. Свечки за упокой ставлю,
улыбаюсь. Плачу и улыбаюсь”.

“…На жене все было”

“Я — астраханский татарин.
Сначала семилетка, потом ФЗО —
фабрично�заводское обучение. До
1972�го работал каменщиком, по�
том в шоферы подался. До пенсии
на автобусе отработал. Жена всю
жизнь по хозяйству. Четыре сына,
дочь, огород, скотина. Десять соток
только помидоров высаживали. Это
в городе кустами мерят, а у нас —
сотками. Коров держали по 15–20
голов. Мясо сначала в колхоз сда�
вали, когда развалился — сами
продавали по 300–400 килограм�
мов. Никогда никого не нанимали.
В деревне работников нанимать —
позор. Как на пенсию вышел, стал

по хозяйству работать. До того на
жене все было. В четыре часа вста�
ет, доит корову, готовит еду и так
далее. Хозяйке иначе нельзя”.

“Фанфурики”

«Муж в 2002�м помер. 75 лет
всего. Выпивать стал под старость
лет. Главное, полгода где�то талды�
чил: “Не хочу жить и все. Надоело!”
“Да ты чо?! — говорю. — У тебя
пенсия хорошая, здоровье ничего.
Надо выпить, возьми хорошей вод�
ки”. “Нет, не хочу жить”. Как будто
его кто�то сглазил. Наберет “фан�
фурики” с лосьоном и до беспамят�
ства напивается. Говорю: “С водки
пьянеешь?” “Пьянею, но не дерет”.
Много от “фанфуриков” померло
народу. С этой заразы синеют,
мозги отсыхают, ноги обездвижи�
ваются. В любом магазине прода�
ют. Муж полгода попил, опух, жел�
тый стал и помер. Кончил себе пе�
чень. Но сначала, как пластинка на
патефоне: “Не хочу жить и все!”»

“Ровно, маленечко”

«До 1932 года жили в деревне,
в Казахстане. Потом плохо стало.
Неурожай был. Пять семей собра�
лись, решили уезжать. Наша семья
направилась в Пензу, откуда мама
родом. Доехали до Челябинска.
Пересадка. Ждали поезда, а ночью
нас обокрали. Утром подошла на�
чальница, говорит, что вещи за го�
родом валяются. Машину дали, но
что там оставили: самовар, каст�
рюли, тазик, чемодан пустой...
Ехать не на что стало и не с чем.
Мы остались. Родители завербова�
лись в Сатку. В бараке дали комна�
ту. Предлагали квартиру, но мама
отказалась: “Зачем нам? Не нуж�
но”. Тогда боялись много места за�
нимать. Спали в коридоре — в
комнате всем не хватало. Прижи�
лись, ровно, маленечко».

Разрушительное знание 

«Сталина видел метров с 10,
когда в оцеплении стоял. Я в вой�
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Д. Рогозин
Столько 
не живут

сках МВД служил. Он в 1948�м
прибыл в Сочи на крейсере “Моло�
тов” из Одессы. Проехал по городу:
“Чтобы завтра, пока я здесь, долж�
но быть все заасфальтировано”.
Как начали. Откуда асфальт взяли,
народ согнали?! В Москву — на по�
езде. Пригнали вагон, необычный,
восьмиосный, длинный. Нас пол�
ковник заводил. Кнопку нажмет,
начнется живой концерт, другую —
кино. Перед Туапсе — туннель, “ин�
дюк” мы называли. Обвал. Началь�
нику гарнизона — кирдык. Солдат
сразу пригнали, через горы тропу
проложили, там другой вагон. 
Уехал... Много есть чего расска�
зать. Тогда молчал и сейчас молчу,
уже не из страха. Разрушительно
это знание».

Дед упрекнул 

«Работала на руднике. Членов
партии начали готовить в сельское
хозяйство. Кто рассчитался, забо�
лел, по области только три дурака
нашлось. Меня управляющей фер�
мой отправляли. Я съездила в
крайком, отказалась, говорю:
“Двое детей, куда их?” Сидим,
ужинаем дома все. Дед говорит:
“Ну как?”. Говорю: “Я отказалась”.
А он: “Вот видишь, все вы, члены
партии такие. Как вас прижмут, —
а уже слух, что все с рудника от�
казались или рассчитались, — вы
в кусты”. Дед меня упрекнул. Как
держала ложку, так замерла: “За�
втра пойду в райком, я соглаша�
юсь”. И поехала работать управля�
ющей фермой. Муж в городе ос�
тался, а я — в село. На выходные
только приезжала».

Мамина первая любовь 

«Выросла с отчимом, маминой
первой любовью, который не да�
вал о себе знать всю войну, потом
лупил тыловиков в ресторанах.
Получал небольшие сроки, отси�
живал и вновь лупил до полусмер�
ти тыловиков. Как выпьет, конеч�
но. Как�то захожу на кухню и не

могу понять, почему у папы текут
слезы. Мама отвернулась к окну.
Я никогда не видела, чтобы дя�
денька плакал, да еще мой папа.
Говорю: “Папа, что случилось?” Он
медленно: “Мама со мной попро�
сила развод. Ее нашел первый же�
них”. Папа ушел. Мама светилась,
ждала своего героя. А тот потом
как поддаст, ему все — немцы. И
она сестру в охапку, ночь�полночь,
бежим спасаться к соседям».

Похороны Сталина 

«Любили Сталина до безумия,
порой казалось больше родных.
Отец — крупный партиец, в разное
время редактор центральных газет
и журналов. Номенклатура, одним
словом. Многое было известно. Но
это ничего не значило. Почитание
безусловное, без оглядки было.
Когда Сталин умер, рыдала навз�
рыд. Была на восьмом месяце, но
не сомневалась, что пойду на похо�
роны. Родители отговаривали. По�
шла одна. На Тверской — такая
толпа, ужас. Выходы на прилегаю�
щие улицы перегорожены спецтех�
никой. Уйти нельзя. Давка. Один
молоденький солдатик из оцепле�
ния схватил за шиворот, протиснул
сквозь плотные тела, помог взо�
браться на грузовик, спрыгнуть:
“Беги, дура, беги отсюдова!” Можно
сказать, крестный отец сыночка. А
даже имени не знаю».

“Слишком холодновата”

«С Цветаевой познакомилась в
25 лет, в 27 — с Ахматовой. Люблю
Ахматову, а Цветаеву просто бо�
юсь. Она не знала пределов: “И
пусть тебя не смущает мой голос
из�под земли”; “Идешь на меня,
прохожий, глаза опуская вниз. Я
тоже жила, прохожий. Прохожий,
остановись”. Дрожь по телу. Она,
конечно, орфический поэт. Ахмато�
ва — тоже большая оригиналка,
летнее облако, спустившееся на
землю: “Подошел ко мне, улыбнул�
ся... поцелуем руки коснулся...” Ах�
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матова — гармония, женщина�по�
за. Она разрешала себя любить, не
видя других. Выпишется, потом
смотрит и думает: “И что это бы�
ло?”» Прерываю: “Вы сейчас не
про себя говорите?” “Возможно, —
чуть помедлив, — но я слишком хо�
лодновата для этого”.

Два здравых смысла 

Редкий человек после 90 мо�
жет справиться самостоятельно с
элементарными бытовыми надоб�
ностями: приготовить еду, сходить в
туалет, принять душ, постирать, пе�
реодеться. Многие вовсе не встают.
Если живут, значит кто�то помога�
ет, в меру сил и здравого смысла.
Последний разнится от семьи к се�
мье. Для одних забота и помощь —
это ограждение от забот: “Куда ей,
лежит уже, ничего не понимает, не
слышит. Не надо беспокоить”. Для
других — возможность общей жиз�
ни: “Иной раз прикрикну на мамку.
Пусть двигается, встает. Она оби�
жается, а потом благодарит”. Для
первых пожилой в семье — бремя
и обязанность, для вторых — ра�
дость и вкус детства, пусть терп�
кий, но родной до слез.

Видеть старость 

Мы учимся видеть старость как
зрелость, опыт, внимание к жизни,
осмысление труда, соединение
времен, постижение своего тела,
интимность и нежность, родствен�
ную близость, духовные наставле�
ния, принятие смерти. Мудрые не�
заметны. Они самодостаточны и
полны даже в своей немощи и бо�
ли. Самоотречение и уход из на�
шей жизни стариков ранит прежде
всего нас, утопающих в повседнев�
ных заботах, стремящихся к обога�
щению или выживающих на кро�
хотных заработках. Без стариков,
их историй, кратких замечаний,
укоров и ворчания мы теряем себя,
свою историю, семью, теряем бо�
гатство рода, которое и задает ос�
мысленность нашей жизни. Видеть

старость — это вглядываться в се�
бя и свое предназначение. Видеть
старость — это быть собой.
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