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О.С. Соина, В.Ш. Сабиров 

Рано или поздно, под старость или в расцвете
лет несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся,
стараясь понять, откуда прилетел зов.

А. Грин 

Настоящая работа представляет собой жанровое исследование
особого рода. Речь идет не о сугубо академических изысканиях
в области уже становящегося поистине необъятным “степуно5
ведения”. Цель настоящего исследования, как ее понимают ав5
торы, заключается в возможности представления историософ5
ского дискурса Ф.А. Степуна как живого, духовного и творче5
ски достоверного интеллектуального феномена, парадоксально
реагирующего на многие запросы настоящего и откликающе5
гося на них в своеобразной, опять5таки удивительно живой ат5
мосфере “Бывшего и несбывшегося” и других произведений
мыслителя, что стали поистине культурной меморией эпохи. 

Подлинная историческая память в высшей степени избира5
тельна, а следовательно, неизбежно по5человечески пристраст5
на. И потому искать в ней предельной объективности оценок,
представлений и констатаций может только устремленный
к откровенной морализации истории и при этом предельно ра5
ционализированный подход к существу дела. Только там, где
история живет и дышит, “как почва и судьба” [5], и где собы5
тия и люди, обстоятельства и поступки выступают как непре5
одолимая и вместе с тем единственно возможная “сила вещей”
(излюбленное выражение Л.Н. Гумилёва [2]) , нет жесткой по5
ляризации исторического добра и исторического зла и уж тем
более стремления подогнать авторское переживание историче5
ского процесса под изначально сконструированную доктрину
или теорию, в большей степени отражающие самосознание их
автора, нежели действительность исторического процесса. По5
этому непреходящее значение мемуаристики Ф.А. Степуна
(и в особенности  “Бывшего и несбывшегося”) как раз и за5
ключается  в диалогической обращенности экзистенциально на5
пряженного исторического опыта мыслителя к историческому
самоощущению нас, его далеких потомков, вынужденных за5
ново переосмысливать  перипетии обрушившихся на нас со5
циокультурных катастроф и потрясений.
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В указанном смысле, повто5
рим, именно теперь Ф.А. Степун
важен нам не как идеолог, про5
светитель или хроникер великих
исторических событий, но как
свидетель грандиозной историо5
софской мистерии, в равной
степени интересной и значи5
тельной — будь то впечатления
и жизнь философа на Первой
мировой войне, опыт социаль5
но5гражданской деятельности
в годы двух революций в России
или чисто персонологические
штудии, портреты и зарисовки
значительных исторических
личностей, почему5либо при5
влекших авторское внимание.
Более того, эта живая и творче5
ски активная вовлеченность
мыслителя в широчайшую пано5
раму исторического действа 
отозвалась в нем не только на5
пряженной философской ре5
флексией и экзистенциально5
личностными переломами
и кризисами, но и (что особенно
важно) углубленной (и, быть мо5
жет, отчасти болезненной) виб�
рацией совестного сознания, которое вынуждало его впоследст5
вии выискивать во всех своих действиях как практического
участника Первой мировой войны, а затем и видного предста5
вителя новой революционной власти Временного правительст5
ва свою историческую вину за гибель большой России, не вос5
становимой в полной мере уже ни при каких исторических об5
стоятельствах.

Как раз этот сложнейший сплав созерцания и действия,
никогда не угасающих воспоминаний и мук совести, что по5
стоянно растравляли незаживающую сердечную рану, и прида5
ет историческим обобщениям “Бывшего и несбывшегося” 
необычайную живость и глубину, тем более значительную при
наименьших претензиях автора выдающихся мемуаров на бес5
спорность и окончательность своих жизненных наблюдений.
С одной стороны, такая удивительная (и, возможно, единст5
венная в своем роде) незавершенность исторических умоза5
ключений, чреватая романтическим (почти гриновским) уст5
ремлением к вечной изменчивости форм и состояний бытия
даже в уже застывшей магме исторического процесса, а с дру5
гой — невероятным образом дополняющая ее холодная и взве5

Ф.А. Степун.

Гейдельберг,

ок. 1905 
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шенная чуткость наблюдений слишком много пережившего
и передумавшего человека, в действительности безотноситель5
ная к полемическим пристрастиям и оценкам, представляют
собой совершенно уникальное духовно5творческое явление,
требующее самого чуткого внимания многих терпеливых ис5
следователей. Попытаемся приблизиться к постижению данно5
го тезауруса живой историософии, не претендуя, разумеется,
ни на бесспорность своих рассуждений, ни уж тем более на их
окончательность и категоричность.

“Бывшее и несбывшееся” 
как историософская мемуаристика

Многие знатоки просто считают их лучшими
мемуарами  русского зарубежья.

Ю. Архипов

Рассматриваемое произведение Ф.А. Степуна, по5видимо5
му, нельзя считать ни воспоминаниями, ни автобиографией,
ни даже дневниковыми записями хроникера двух революций
и гражданской войны в России. По нашему глубокому убежде5
нию, “Бывшее и несбывшееся” представляет собой совершен5
но оригинальный жанр историософской мемуаристики, ли5
шенный, однако, доктринерского схематического конструиро5
вания событий и одиозно5партийного их истолкования. По
сути, это живая философская рефлексия, отличительная осо5
бенность которой — не сугубо рациональные комментарии
к явлениям, событиям и обстоятельствам русской жизни нача5
ла ХХ века, но непосредственная и пылкая вовлеченность ав5
тора в мистерию русской исторической драмы в качестве уже
не зрителя или даже хроникера, а героя и судии одновременно,
причем без возможности выбора ролей и дистанцирования от
всего происходящего. И самое главное: книга Степуна напол5
нена необыкновенной жизнеутверждающей силой ввиду ог5
ромной ли личностной привязанности автора к описываемым
им событиям, острой ли наблюдательности его ума, честности
ли его позиции (он никого не обличает и не изобличает, не су5
дит и не навешивает ярлыков), нескрываемой ли любви к ос5
тавленной России... 

Многие философы Серебряного века, попавшие в водово5
рот событий первой половины ХХ столетия, оставили после
себя произведения, в которых данные события были не только
описаны, но и в той или иной степени осмыслены и по5своему
оценены. В этом плане интересно сравнить, например, “Само5
познание. Опыт философской автобиографии” Н.А. Бердяе5
ва [1] и “Воспоминания” Н.О. Лосского [4]. На фоне упомяну5
тых произведений известных русских мыслителей анализируе5
мая работа Ф.А. Степуна, с нашей точки зрения, сильно
и выгодно выделятся рядом существенных моментов: 
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• Всех отмеченных выше русских философов можно без
всякой натяжки назвать в той или иной степени персоналиста5
ми. Однако их “персонализмы” качественно отличаются друг
от друга. Скажем, персонализм Бердяева в его “Самопозна5
нии” откровенно и категорически эгоцентричен: все общест5
венно5исторические и культурно5цивилизационные события
рассматриваются философом в аспекте его личных экзистен5
циальных переживаний. Строго говоря, для Бердяева основной
познавательный интерес был сосредоточен на нем самом и раз5
нообразной гамме его жизнеощущений, что не позволило мыс5
лителю увидеть в мире, обществе, людях, трагическом разворо5
те отечественной истории глубокие и нетривиальные законо5
мерности, усмотренные зорким оком  Степуна. Умозрительный
же персонализм Лосского, пытавшегося узреть личность, хотя
бы потенциальную, даже в атоме и молекуле, “закрыл” от фи5
лософа персонализм реальных исторических процессов, свиде5
телем которых он был и как непосредственный участник, и как
философ5созерцатель. К тому же Лосский был фактически од5
ним из тех немногих отечественных мыслителей, что построи5
ли некую целостную философскую систему, охватывающую
различные области знания, и при этом проигнорировали имен5
но философию истории, что вызывает самое искреннее удив5
ление: как можно жить в переломную и трагическую историче5
скую эпоху и оставить ее вне философской рефлексии?!

• Оба мыслителя — Бердяев и Лосский — обнаруживают
явную приверженность к доктринальным оборотам мысли
и сознания. Обладая незаурядным философским дарованием
и склонностью к панорамным аналитическим обобщениям,
они волей5неволей подгоняли реальность под свои теоретиче5
ские построения и потому не были готовы к свободному, живо5
му, не опосредованному изначально сконструированной теори5
ей восприятию событий и обстоятельств жизни, столь мощно
заявившему о себе в мемуаристике Степуна. Здесь именно “со5
знание жизни” (по замечательному суждению Ф.М. Достоев5
ского [3]) упорно и последовательно одолевало в их произведе5
ниях жизнь как таковую, в результате чего читатель,  по суще5
ству, имел дело с очередной умозрительной конструкцией,
пусть даже интеллектуально значительной и оригинальной.
Степун же, созерцая историю и самым непосредственным об5
разом участвуя в ней, никоим образом не был доктринером
и тем более отвлеченным теоретиком. Все события, пережитые
философом, воспринимались и осмыслялись с позиции чело5
века, которому приходится решать вопросы своей личной жиз5
ни и смерти, судьбы близких и в конечном счете России, кото5
рую он бесконечно любил и не мог забыть ни при каких обсто5
ятельствах. И поскольку по характеру своего дарования Степун
был не только мыслителем, но еще и писателем, он менее всего
был склонен к резонерству, моралистической дидактике, осо5
бенно нетерпимой на фоне радикальных исторических потря5

6*
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сений. Наблюдая великое разнообразие человеческих типов
в дореволюционной и послереволюционной России, Степун
умел чувствовать и мыслить в конгениальном жизненном реги5
стре. И этот уникальный дар эмпатии, со5чувствия и со5пере5
живания не только помог Степуну выстраивать отношения
с людьми, весьма далекими по происхождению, социальному
положению, жизненным убеждениям и пр., но и отчасти со5
хранил жизнь не только ему самому, но и его близким. 

• И Бердяев, и Лосский прежде всего были людьми акаде5
мической культуры. До революции они, представители дворян5
ского сословия, прожили в целом вполне благополучную
жизнь. (Правда, Бердяев, одно время увлекавшийся марксиз5
мом и участвовавший в революционном движении, был сослан
на несколько лет в Вологодскую губернию, что весьма остуди5
ло его революционный пыл.) Жизненный опыт Степуна, на5
против, аккумулировал в себе неизмеримо больше событий,
форм деятельности и географии их осуществления, драматизма
и даже трагизма личного существования, преломившихся
впоследствии в нем в качестве особого историософского зада5
ния, столь же значительного, сколь и неотменимого. Можно
также смело утверждать, что Степун гораздо глубже и полнее
представлял себе жизнь простого народа, нежели Бердяев
и Лосский, которые в силу своего сословного происхождения
и особого рода деятельности тесно не пересекались с народной
стихией. Так,  Бердяев, несмотря на описанный в “Самопозна5
нии” собственный опыт общения уже накануне революции
с философствующими и религиозно озабоченными представи5
телями народа, не мерз в окопах вместе со своими солдатами,
не был делегирован ими в Совет рабочих и солдатских депута5
тов, не вел разъяснительные беседы с военнослужащими в пе5
риод морального разложения армии после Февральской рево5
люции, не торговал после октября 19175го на блошиных рын5
ках ради куска хлеба... Все перечисленное выпало на долю
именно Степуна.

• В отличие от двух других выдающихся русских мыслите5
лей Степун имел уникальный опыт добывания средств сущест5
вования самым простым и грубым физическим трудом. Перед
высылкой из страны он в течение нескольких лет был органи5
затором и членом “дворянской коммуны”, созданной в име5
нии родителей жены Натальи: интеллигентные и образован5
ные представители ранее привилегированного сословия вы5
нуждены были в буквальном смысле слова собственными
руками выращивать хлеб и другие продукты земледелия и жи5
вотноводства. 

Вообще особый житейский опыт Ф.А. Степуна, пропущен5
ный сквозь призму его неординарного и в то же время лишен5
ного доктринерского склада интеллекта (речь идет прежде все5
го о его работе “Бывшее и несбывшееся”), внушает нам, его
далеким соотечественникам, гораздо большее доверие, чем
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многие исторические штудии российских “отцов мысли”, ко5
торые и в эмиграции оставались в плену как внутрипартийных
споров, так и непреклонных схематизмов сознания. И в этом
смысле указанный опыт представляет чрезвычайно много ма5
териала для размышления не только о непосредственно описы5
ваемых автором событиях, но и о реалиях нынешнего дня,
о будущем России и мира в целом.

Есть еще один, на наш взгляд, важный момент, характери5
зующий “Бывшее и несбывшееся” как жанр живой историо5
софии. Философствование Ф.А. Степуна о России, ее культу5
ре и истории, переживающей, по словам Ф.И. Тютчева, “ми5
нуты роковые”, озаряется глубокими экзистенциальными
переживаниями автора, до конца дней своих ощущавшего
личную вину за случившуюся с Родиной великую и непопра5
вимую катастрофу, исход из которой был равносилен для него
изгнанию из земного русского Эдема. Именно поэтому Сте5
пун, как никто другой из очутившихся в вынужденной эмиг5
рации русских философов, оказался наделенным глубоким
и выстраданным покаянным сознанием — главной отличи5
тельной чертой православного христианина. Поэтому мысли5
телю дано было не столько рефлексировать над исторической
бедой России, сколько мучиться и скорбеть вместе с ней,
за нее и за всех виновных и безвинных в этой страшной кру5
говерти истории. И только в данном контексте экзистенци5
ально напряженной страдающей мысли может быть адекватно
понято суждение Степуна о христианском логосе, осознавшем
себя как особое философское задание: “Ныне я знаю, что хри5
стианская философия мыслима только на путях безоговороч5
ного отречения от философствующего христианства. Нужна
и возможна философия твердо и искренне верующих христи5
ан, но невозможно и ненужно ни философское обоснование,
ни философское истолкование христианства” [6, c. 276]. На5
помним, приведенная мысль принадлежит бывшему неокан5
тианцу. В этой связи закономерно возникает вопрос о том,
каким образом произошло религиозное обращение Степуна,
как бывший неокантианец стал мыслить в традиции русской
религиозной философии. 

Основные вехи биографии Ф.А. Степуна  

В его жилах не текло ни одной капли русской
крови. Тем не менее я не встречала в своей жиз5
ни другого такого типично русского москвича.

В. Пирожкова

Прежде чем обратиться к анализу и осмыслению ключевых
идей “Бывшего и несбывшегося”, необходимо хотя бы вкратце
охарактеризовать жизнь и очень разностороннюю личность
Ф.А. Степуна — “типичного русского москвича” (слова одной
из его учениц).
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Федор Августович Степун родился в Москве в 1884 году
в обрусевшей семье. Отец Федора Августовича был выходцем
из Восточной Пруссии, мать, с которой философ и писатель
был весьма дружен, происходила из шведо5финского рода Арге5
ландеров. Детство, оставившее глубокий след в душе Ф.А. Сте5
пуна картинами русской природы и быта, прошло в Калужской
губернии, где отец занимал пост директора писчебумажной фа5
брики. В 115летнем возрасте мальчик был крещен в православ5
ную веру. По окончании гимназии Ф.А. Степун продолжил об5
разование в Москве, в реальном училище св. Михаила. Он ра5
но обнаружил интерес к гуманитарным наукам и философии.
Однако диплом об окончании реального училища не давал 
возможности продолжить образование в России. Поэтому
в 1902 году Федор Августович отправился изучать философию
в Гейдельбергский университет. В то время там преподавал
В. Виндельбанд — один из виднейших представителей неокан5
тианства. Под его руководством Ф.А. Степун в 1910 году защи5
тил докторскую диссертацию на тему “Историософия Влади5
мира Соловьёва”. А затем вместе с С.И. Гессеном, Э.К. Метне5
ром и Б.В. Яковенко издавал журнал “Логос”; посвященный
проблемам философии культуры, он представлял собой опыт
международного сотрудничества мыслителей России, Герма5
нии, Италии и других стран. Не получив возможности рабо5
тать на академическом поприще, Степун стал разъезжать по
России с лекциями на философские, религиозные, искусство5
ведческие темы. Так им были “просвещены” фактически все
крупные города Поволжья, от Нижнего Новгорода до Астра5
хани. Побывал он и в городах средней полосы и юга России,
а также на Кавказе, Закавказье и даже в Туркестане (Ташкенте
и Коканде). В начале Первой мировой войны Степун, при5
званный в армию, перед отправкой на фронт поехал в Сибирь
за новобранцами, добравшись на поезде до Иркутска. Мы ви5
дим, как широка была география его поездок по огромной
стране, обладавшей всеми признаками имперского величия,
однако без какого бы то ни было намека на колониальное раб5
ство населявших тогдашнюю Россию народов. Насколько глу5
боко эти поездки философа обогатили, напитали воздухом
родного отечества, языка и культуры, можно судить по удиви5
тельной фразе, составляющей, пожалуй, квинтэссенцию его
вHидения и чувствования России: “Какое счастье дышать таки5
ми далями” [6, c. 197]. 

С началом Первой мировой войны Ф.А. Степун, как уже
говорилось, оказался на фронте. Свои переживания и не ли5
шенные глубины размышления, связанные с участием в воен5
ных действиях, Федор Августович изложил в романе “Записки
прапорщика5артиллериста” (1918) [см.: 8], признанном крити5
ками одной из лучших книг о Первой мировой войне. Благода5
ря высокому заслуженному авторитету в среде солдат и офице5
ров Степун был избран в состав делегатов Совета рабочих
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и солдатских депутатов, а после февраля 1917 года занимал
пост начальника политического управления Военного мини5
стерства во Временном правительстве. Октябрь 1917 года Сте5
пун встретил в Петрограде, откуда вместе с женой Наталией
Николаевной с большим трудом выбрался в Москву, где их
ожидала голодная и холодная, полная всяких опасностей
жизнь.  

Какое5то время Ф.А. Степун участвовал в театральной дея5
тельности, пытаясь классику мировой драматургии приспосо5
бить к реалиям начинающейся пролетарской “культуры”. По5
терпев неудачу на данном поприще и дабы избежать голодной
смерти, в 1919 году Степун вместе с женой обосновался в де5
ревне, где вместе с другими родственниками организовал 
небольшую коммуну, и этот уникальный в своем роде опыт
длился до 1922 года. Жизнь в деревне Ивановке протекала не
только в нелегком крестьянском труде, но часто обострялась
разного рода приключениями и опасностями, возникавшими
на фоне классовой борьбы с “недобитыми буржуями, помещи5
ками и попами”. Только чудо и артистическая натура Степуна,
его живой наблюдательный ум помогали семье выживать в
этих сложных условиях послереволюционного быта. 

Как всегда при встрече с неординарными событиями, у
Степуна рождались оригинальные философские обобщения.
Так, опыт общения с советскими чиновниками позволил ему
выделить два крайне опасных типа человека: ренегата и “обо5
ротня”. Эта достаточно оригинальная и внутренне выстрадан5
ная историософская антропология, полностью лишенная на5
пускного педантизма и резонерствующего морализма, несо5
мненно представляла собой особый опыт созерцания человека
в экстремальных жизненных ситуациях, по духу и тону во мно5
гом близких гораздо более поздним по времени откровениям
В. Шаламова и как бы предвосхищающих их идейно и темати5
чески: “В противоположность ренегату, оборотень — человек
многомерно5артистического сознания. Поклонение новому не
требует от него отречения от старого. Разнообразные жизнен5

Снимок, сделанный

в начале Первой

мировой войны  
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ные обличия он так же легко совмещает в себе, как актер раз5
ные роли. С большевиками он большевик, с консерваторами —
консерватор. С первыми он проливает кровь, со вторыми —
слезы. И то и другое в одинаковой степени лживо, но искрен5
не. В отличие от ренегата, некогда смотревшего на мир правым
глазом, а ныне смотрящего левым, оборотни всегда смотрят на
мир с перемигом: левым глазом подмигивают правому, а пра5
вым — левому. Двоя своей раскосостью мир, оборотень, двоя5
щимся у него перед глазами миром все глубже раздваивает
свою душу. Он легко обещает просителю всякое содействие
и может при случае показаться душевным человеком, но ве5
рить ему нельзя: придя в назначенный срок за ответом, ты
иной раз рискуешь нарваться в твоем вчерашнем покровителе
на стопроцентного большевика, который не преминет выме5
стить на тебе минуту безответственной снисходительности” 
[6, c. 584–585]. 

Эта удивительная способность людей трагически переход5
ной эпохи изменяться в зависимости от особенностей среды
и обстоятельств — вплоть до полнейшей аннигиляции всякого
устойчивого внутреннего содержания — парадоксальным обра5
зом оформляется у Ф.А. Степуна в особую персоналистиче5
скую проблему, столь же ясную и предельно конкретную исто5
риософски, сколь и абсолютно неразрешимую в сугубо житей5
ском плане. Строго рационально ее можно сформулировать
следующим образом: почему несмотря на огромное число ум5
ных, образованных и личностно интересных людей, с “идеями”,
демократическими убеждениями и неподдельной любовью
к Отечеству, так или иначе участвовавших в Февральской рево5
люции, никому из них не только не удалось преодолеть распад
большой России или хотя бы противопоставить большевикам
некое подобие стратегии ее будущего восстановления?

Что это было в действительности: их собственная духовная
ничтожность, не позволявшая взять на себя великую историче5
скую ответственность вместе с неизбежными роковыми граж5
данскими последствиями такого рода решений, или же трагиче5
ский выбор Провидения, осуществляющий некую выбраковку
уже изживающего себя социального слоя и противопоставляю5
щего ему пусть и безобразное в своем агрессивно5наступатель5
ном раже, но все же жизнеспособное, а стало быть, более при5
годное к новым историческим решениям молодое поколение?
В строгом смысле слова эта роковая дилемма терзала Ф.А. Сте5
пуна и во время жизни на Родине, и в эмиграции. Скажем че5
стно, он так и не нашел ее положительного разрешения. Кров5
но привязанный к великолепной и уже уходящей в прошлое
культуре и быту имперской России, философ с недоумением
и отвращением взирал на Россию постреволюционную и,
не желая стать ренегатом (каким, наверное, в его глазах был
Н.А. Бердяев, сидевший под портретом Сталина у себя в доме
во французском Кламаре), пытался сохранить свое историо5
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софское вHидение в максимальной чистоте и силе. Никакие
превратности эмиграции не смогли помешать этой внутренней
стойкости и, быть может, даже усилили ее экзистенциально.   

В 1922 году Ф.А. Степун стал пассажиром одного из двух
“философских пароходов”, на которых советскую Россию по5
кинул цвет русской гуманитарной культуры. Несмотря на
крайне тяжелую в эмпирическом смысле жизнь в советской
России расставание с Родиной было горьким, и эта горечь
только усилилась в эмиграции. Объяснение тому находим у са5
мого Степуна: “Чем дольше живешь в Европе и чем глубже
проникаешь в ее культуру, тем яснее становится, быть может,
единственное преимущество русского человека: его первич�
ность и настоящность” [7]. Горький эмигрантский хлеб Степун
зарабатывал преподавательской деятельностью сначала в Бер5
лине, в Русском научном институте, затем в качестве профес5
сора социологии в Дрезденском техническом университете.
В 1937 году он как русский эмигрант был отправлен нацист5
ским режимом на пенсию. После окончания войны был при5
глашен в Мюнхенский университет, где ему была предоставле5
на специально созданная кафедра истории русской культуры.
До конца жизни Степун вел активную творческую жизнь, сов5
мещая преподавательскую деятельность с философскими, куль5
турологическими и искусствоведческими изысканиями и публи5
куя свои труды на русском и немецком языках. Яркая и драма5
тичная жизнь мыслителя и писателя прервалась в 1965 году. 

Ф.А. Степун как мыслитель со своеобразным творческим
логосом и резко выраженными авторскими симпатиями и ан5
типатиями до конца своих дней тяготел к “большой” дорево5
люционной России, с ее особым бытом, неповторимой культу5
рой и оригинальной творческой атмосферой, даже приблизи5
тельного подобия которой он никак не мог отыскать на Западе.
Данные реминисценции, ставшие своеобразной исторической
памятью большого и неординарного человека, не могли не за5
тронуть одну из главнейших исторических тем мыслителя —
о бытии человека на войне, — к которой он подошел с предель5
ным бесстрашием и редкой творческой целеустремленностью.

Ф.А. Степун о смысле войны

Не видевший, не переживший войны никогда
в ней ничего не поймет, то есть не откажется от
понимания, объяснения и оправдания ее.

Ф.А. Степун

О смысле войны рассуждали многие философы. Большинст5
во их, несмотря на различие подходов к этому сложнейшему со5
циальному феномену, объединяет преимущественно то, что они
имели о войне в основном книжные представления. Но совсем
другое дело — Ф.А. Степун. Получив философское образование
в Гейдельбергском университете, он воевал на фронтах Первой



мировой войны. Степун был не штабным работником, но имен5
но фронтовым офицером и вместе со своими солдатами, при5
званными из Сибири, участвовал в прямых боевых столкнове5
ниях с противником, где не только до мелочей постиг правду
окопной жизни, но и глубоко проник в душу простого русского
солдата, которого стал уважать и любить, за что по праву поль5
зовался в солдатской среде огромным авторитетом. 

К теме войны Ф.А. Степун неоднократно обращался в
“Бывшем и несбывшемся”. Из книги можно почерпнуть не
только глубокие философские размышления, но и много инте5
ресных подробностей, характеризующих особенности военно5
го времени, боевых действий на фронтах Первой мировой вой5
ны, окопных будней, отношений между людьми на фронте,
о которых писатель и философ повествует именно как протаго5
нист, живой и непосредственный их участник. Много интерес5
ных деталей фронтовых и военных будней, служащих яркими
иллюстрациями к философским и историософским обобщени5
ям Степуна относительно темы войны, можно найти и в его
романе “Из писем прапорщика5артиллериста”. 

Боевое крещение Степун принял в Галиции. Впечатления
войны, острые и запоминающиеся, связаны в основном с
впервые увиденными ранеными и убитыми, смерть предстала
перед мыслителем как самое обыденное, если не сказать впол5
не заурядное дело, чудовищным размахом своим уничтожаю5
щее общежитейские рассуждения о “гуманизме” и “сострада5
тельности”. К ужасу смерти на войне предстояло привыкнуть
как к самому будничному бытовому явлению и в конечном
счете научиться с ним “жить”. 

Поразительным военным наблюдением Степуна оказалось
резкое различие в психосоциальных переживаниях войны
у различных групп русского общества, явно замалчивавшихся
официальной пропагандистской “машиной”. Так, совершенно
неожиданно оказалось, что в осмыслении сущности войны
и предназначения ей того или иного человека русское воинст5
во решительно отметало всякий прекраснодушный энтузиазм
и уж тем более “вульгарно5патриотические” порывы. Напри5
мер: «Солдаты все, как один, относились к ним [доброволь5
цам] с решительным недоброжелательством, а подчас и с яв5
ным презрением, и ругали их самыми отборными словами.
<…> Добровольцев они презирают потому, что добровольцы
пришли в батарею “зря”, потому что они ничего “настоящего”
все равно делать не могут, потому что их привела в ряды за5
щитников отечества не судьба, а фантазия, потому что для них
театр военных действий в минуту отправления на него рисо5
вался действительно всего только театром, потому, наконец,
что добровольцы эти бежали от того глубоко чтимого солдата5
ми священного, полезного и посильного им домашнего труда,
который после их побега остался несвершенным на полях
и в хозяйствах» [8, с. 75].  170
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Подлинная историософия войны, только начавшая приот5
крываться Ф.А. Степуну на полях Первой мировой войны, сразу
оформилась в виде безоговорочно принятого мыслителем убеж5
дения: в плане переживания и чувствования войны никакая ро�
мантизация ее рокового и страшного дела решительно невоз5
можна. В лучшем случае романтизация есть некое полуофици5
альное “оправдание” трагической неизбежности непреодолимой
исторической судьбы, а в худшем — пропагандистская пош5
лость, искажающая реальное существо дела наспех сочиненной
мифологией, которую подлинная история войны (если таковая
вообще возможна) обязательно рано или поздно разоблачит. По5
этому глубокий, экзистенциально выверенный опыт войны, как
правило, вбирает в себя абсолютно всё: и ужасы сражений,
и счастье недолгого отдыха, и, как ни парадоксально, кошмар
тыловых госпиталей, оказавшийся, по Степуну, много ужаснее
непосредственного соприкосновения со смертью на поле боя.

В цивилизационном и в духовном смысле Первая миро5
вая — практически неизвестная война, поскольку она оказа5
лась в тени двух революций и гражданской войны в России и,
конечно, Второй мировой войны. Вот почему, читая Степуна,
узнаешь много удивительных и отчасти странных с точки зре5
ния современного миропонимания обстоятельств и вещей.
Они касаются прежде всего социокультурного фона двух вели5
ких войн ХХ века. И, по5видимому, не будет особой натяжкой
сказать, что многие бытовые реминисценции Первой мировой
в мемуаристике Степуна — это, по сути, эпитафия классиче5
ской русской дворянской интеллигенции XIX — начала ХХ ве5
ка, трагический историософский реквием о навсегда уходящем
антропологическом типе, его скорбях, переживаниях, рефлек5
сии, любви и ненависти. 

Сейчас несколько странно читать о досугах русского офи5
церства на фронте. Оторванные от своего культурного окруже5
ния, офицеры удивительным образом воссоздавали его… на
войне, читая газеты, причем в первые месяцы войны не только
отечественные, но и издававшиеся в странах, воевавших с Рос5
сией, — таким образом они могли сравнивать сводки с фрон5
тов в интерпретации отечественных и зарубежных корреспон5
дентов. Степун даже имел при себе собственную библиотечку
и под влиянием военных впечатлений заново открывал для се5
бя произведения русских и зарубежных писателей: А.С. Пуш5
кина, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова, И.С. Тургенева, И. Гёте, 
Дж. Лондона и др. Часто в своих письмах он делился с женой
или матерью новыми идеями и смыслами, обнаруженными
в тех или иных произведениях под впечатлениями войны,
и в этом почти ушедшем в прошлое эпистолярном жанре мы
ощущаем принципиально иной тип миросозерцания, где все,
даже мельчайшие бытовые события есть сложный, никогда не
прекращающийся разговор о душе, интересный всем и всегда,
поскольку речь идет о подлинно человеческом. 171
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Исключительно интересны в обозначенном плане описа5
ния празднеств и застолий на фронте, в особенности праздно5
вание Рождества и Пасхи. Праздничные богослужения сменя5
ли веселые и порой бурные застолья. Весьма оригинальны раз5
мышления Степуна о праздновании на фронте Нового года,
воспринимаемого как наступление нового исторического эона,
когда религиозная метафизика празднеств практически исчеза5
ет из обихода, заменяясь лихорадочным ожиданием Нового го5
да как некой восторженной квинтэссенции счастливого буду�
щего: “Я не помню, когда полюбил эту ночь: музыку, вино,
мечту и маску, но я знаю, что с чувством Нового года в душе
нельзя стареть и невозможно умирать. Им опозорится старость
и обессмыслится смерть. Сейчас здесь я понимаю это гораздо
глубже и отчетливее, чем понимал раньше. И это постижение
полно для меня глубокой скорби и резиньяции. Новый год
единственный совсем не религиозный, а если хочешь, чисто
философский праздник. В нем нет прославления какого5либо
метафизического события. Новый год трансцендентален: в нем
утверждается всего только касание формы времени с бесфор5
менной вечностью” [8, с. 35].

И еще об одном необыкновенно глубоком экзистенциаль5
ном военном переживании Степуна, внутренне объединяю5
щем его — русского рефлексирующего интеллигента — с рус5
ским народом, с которым в минуты тягчайших жизненных
испытаний мыслитель осознавал себя единым целым. Речь
идет об отношении к смерти. Здесь Степун в какой5то степе5
ни питался той народной мудростью, что была органически
свойственна его солдатам, бывшим крестьянам5сибирякам:
«Вера же в то, что Бог Россию не выдаст, была в крестьян5
ской, а потому и в солдатской России всегда тверда. <…>
Этою верою объясняется и та на первый взгляд непостижи5
мая небрежность, с которою наши сибиряки относились
к своим обязанностям. Так, например, все они неохотно ока5
пывались на позиции. Сколько раз спрашивал я: “Отчего, ре5
бята, не роете настоящих окопов?” И всегда получал один
и тот же ответ: “Нам, ваше благородие, не к чему. Австрияк
оттого и бежит, что хорошие окопы любит, из хороших око5
пов кому охота в атаку подыматься, а мы из наших завсегда
готовы”. Характерным образом в тылу окапывались много
охотнее, чем на позиции. Наши скрытые в лесу тыловые сто5
янки вырастали иной раз в целые деревни. Тут плотничали
и столярничали с увлечением, в веселом хозяйственном раже,
забывая о войне, быть может, и в правильном ощущении, что
от дождя и холоду человеку своими силами уберечься можно,
а от смерти нет, и пытаться не стоит» [6, с. 293]. 

Такая странная глубоко метафизическая “апофатика” вой5
ны, в высшей степени свойственная национальному ментали5
тету, передавалась интеллигенции, приучая ее видеть и созер5
цать войну в духовном, сверхчувственном плане (как наполне5172
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ние души и ужасом грядущей смерти, и восторгом ее грядущего
преодоления), а также постигать историософскую непрелож5
ность военного противостояния, своего рода трагическую не5
избежность пришествия войны в сферу мирного бытия людей,
где ей определены меры и сроки, а главное — поставленные са5
мим Провидением законы ее будущего изживания. Вот как
рассуждает мыслитель: «Любовь и войну роднят ошеломляю5
щая необычайность как той, так и другой и непосредственное
отношение обеих к последней тайне жизни, к самой сущности,
к абсолютному. Как бы страшна ни казалась нам смерть — 
диалоги, что ее именем ведут с нами немецкие снаряды, все же
диалоги с вечностью. Высшего же наслаждения души смерт5
ных, очевидно, не знают, как прислушиваться к “песням не5
бес”» [там же, с. 296]. 

Особенно характерны в отмеченном плане воспоминания
первого боя, кипение неописуемого восторга от первой атаки,
полностью разрушающего столь привычные классическому
русскому интеллигенту размышления о бытии человека на вой5
не: “Скача через час после начала боя по обстреливаемому не5
приятелем шоссе к себе на батарею и сейчас же обратно к свое5
му взводу, я кипел тем же неописуемым восторгом, в котором
сто лет тому назад несся в свою первую атаку юный Петя Рос5
тов. Для меня нет сомнения в том, что древний восторг боя,
в котором кровь ревет, как река в половодье, душа слышит не5
здешнюю песнь, а сердце блаженно замирает в кольце пред5
смертного холода, наполняет нас ни ненавистью к врагу, ни
жаждою победы и даже ни любовью к родине, а чем5то возно5
сящим нас над жизнью и смертью.  <…>

Живое ощущение этого сверхполитического и даже сверх5
исторического смысла войны своеобразно выражено в солдат5
ском сказе, сложенном в годы первой Великой войны:

Эх, кого винить, кого грехом корить, 
Эх, как бы знать нам то, кабы ведати? 
Да не немцы5то не поганые, 
Не австриец, болгарин — продана душа, 
Да не кто человек не винен в войне, 
Сама война с того света пришла, 
Сама война и покончится.

Такое же самое отношение к войне и неприятелю встреча5
лось и у немцев” [там же, с. 286–287]. 

На войне, то есть в ситуации максимального напряжения
сил и возможностей природы человека, как никогда проявля5
ется его потребность в столь же максимальной подлинности
переживаний, и дружба в период почти повсеместного оскуде5
ния душевности действительно оказывается одним из послед5
них прибежищ человечности. Именно тема фронтовой дружбы
стала особо популярной в 19205х годах, причем практически во 173
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всех странах Европы: устраивались международные съезды
фронтовиков, где встречались не только боевые товарищи,
но и бывшие противники. Общий трагический и скорбный
опыт войны удивительным образом объединял их. Между ни5
ми не было ненависти, к сожалению неожиданно возникшей
и нагнетающейся ныне, уже в ХХI веке между не только по5
бежденными и победителями, но и бывшими союзниками во
Второй мировой войне. Несомненно, один из глубочайших ду5
ховных смыслов войны, проникновенно и точно осмысленный
Степуном, как раз и заключается в том, что она, подобно люб5
ви, “сильной как смерть”, открывает перед человеком гранди5
озные онтологические глубины, и он начинает понимать слож5
ную метафизику бытия, во взаимосвязях и сцеплениях которой
внезапно возникает самое высшее и абсолютное. И если неве5
рующих в Бога на войне нет, то и любовь обретает там высо5
чайшую (подобную смерти) силу и значительность.  

Более того, именно война по5новому раскрыла перед
Ф.А. Степуном душу простого русского народа, способного
быть в высшей степени снисходительным и участливым к не5
давнему врагу. Еще на пути к фронту писателя поразила сцена,
которую он наблюдал на вокзале одного из городов за Уралом,
где военнопленные австрийские офицеры и солдаты не только
свободно ходили по станционной территории, но и заполони5
ли все пространство, примыкающее к буфетам. “До чего же ха5
рактерно для русского отношения к врагу, что никому из нас
и в голову не пришло попросить австрийцев очистить нам ме5
сто и потребовать от буфетчика, чтобы в первую очередь кор5
мили своих. Я знаю, пленным австрийцам и немцам не всегда
жилось хорошо в наших военных лагерях. Допускаю какие угод5
но жестокости, но на одном настаиваю: русский человек жес5
ток только тогда, когда выходит из себя. Находясь же в здравом
разуме, он в общем совестлив и мягок. В России жестокость —
страсть и распущенность, но не принцип и не порядок. Иначе
у немцев: быть может, немецкие офицеры по человечеству и
жестоки не более нас, все же они по разумной принципиально5
сти никогда не потерпели бы, чтобы им у себя, в Германии,
не хватило бы места и еды, потому что все места заняты врага5
ми. Я не говорю, что мы лучше немцев, я только устанавливаю,
что мы весьма отличны от них” [там же, с. 273].

Утонченная, почти детская по глубине, ясности и незлоби5
вости “евангельская” простота души истинно русского чело5
века, в минуты серьезных испытаний не знающего и не желаю5
щего знать ни этнических, ни сословных, ни граждански5пра5
вовых разграничений и фиксаций, была, пожалуй, наиболее
сильным впечатлением Степуна и, вероятно, одним из его глу5
бинных историософских пророчеств, не потерявших своего
значения по сей день и со временем становящихся все актуаль5
нее. Особенно углублялись такие своеобразные впечатления
в моменты непосредственно5бытовых “касаний” отечествен5174
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ного интеллигента к жизненной “атмосфере” народной сти5
хии: «Переходя из офицерской землянки в солдатские, я всегда
чувствовал, что не только спускаюсь в мир необразованности,
но одновременно и поднимаюсь на какую5то высоту. Очень да5
лекий по своему воспитанию как от право5славянофильского,
так и от лево5интеллигентского народничества, я на войне все
же пришел к убеждению, что “варварство” русского мужика
много ближе к подлинным высотам культуры, чем средне5ин5
теллигентская образованность. Ничего удивительного в этом,
впрочем, нет, если понимать под культурою ту одухотворяемую
живым боговерием, мифическим природочувствием и тради5
ционно5крепким бытовым укладом форму жизни, которую мы,
с легкой руки Шпенглера, привыкли противопоставлять запад5
ноевропейской цивилизации, давно уже подменившей веру —
метафизической проблематикой, живую нравственность —
мертвым морализмом и здоровую народную жизнь — функцио5
нированием политизированных масс» [там же, с. 281].

Конечно, на войне как в солдатской массе, так и среди
офицерского состава встречались разные люди — грубо говоря,
и плохие, и хорошие. Однако в сознании и памяти Ф.А. Степу5
на прочно отложилась глубочайшая уверенность в преоблада5
нии позитивных качеств в национальном характере русского
народа, в благородстве и человечности его духовно5душевного
устроения. 
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