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Могильный камень или плита фундамента?

Концепцию “смерти автора”, артикулированную Р. Бартом

в 1967 году, можно рассматривать как яркий и провокативный

проект литературного “строительства”, предлагающий воздвиг>

нуть над автором пусть величественный, но приговаривающий

к безвозвратному исчезновению могильный обелиск. Однако это

ритуальное некро>магическое действо, произошедшее в судьбе

западной гуманитаристики второй половины ХХ века, не могло

не вызвать, по законам “смерти властителя” (Дж.Дж. Фрэзер),

серьезных контр>аргументов со стороны тех интеллектуалов>

“строителей”, которые предлагали возвести не погребальный

курган “умершему” автору, а, напротив, соорудить величествен>

ное и прочное здание авторской жизнеспособности.

Серьезным  критическим аргументом, свидетельствующим

об иллюзорности “смертно>авторской” инженерии Р. Барта,

является демонстрация зыбкости фундамента данного проекта.

Ведь концепция “смерти автора” по основным своим парамет>

рам представляет собой парадокс “неоконченной” смерти.

Жизненность автора, вопиющая о самой себе, несмотря на, ка>

залось бы, окончательное погребение под толщами интеллекту>

альных выкладок Р. Барта, прорастала сквозь могильный обе>

лиск и требовала своего объяснения. После панихиды оказа>

лось, что ее виновник, автор, не умер. К концу ХХ века

возникает достаточно аргументированный интеллектуальный

“проект”, стремящийся обосновать и дезавуировать прошед>

шие и столь эффектно описанные похороны.

Одним из творцов проекта являлся Ш. Берк. В своей моно>

графии “Смерть и возвращение автора. Критицизм и субъек>

тивность в трудах Барта, Фуко и Деррида” [24] он отказывается

видеть в авторстве исключительно погребальную пустоту, яко>

бы возникающую после уничтожения субъекта. По Берку, при>

знать в качестве коперниканского переворота “гибель автора”

невозможно. Скорее, если продолжать данную метафору эта



концепция, в духе Иисуса Навина, призывает “солнце” самой

литературы остановиться, умереть. Вместо базиса самодоста>

точности и самооправданности авторское — да и всякое

иное — сознание теряет почву и увязает в зыбучем песке утра>

ты человеческой самости. Пучина безосновности, разверзаю>

щаяся после признания автора умершим, неминуемо поглоща>

ет любой смысл любого произведения. В хаосе интерпретаций,

закручивающем в своем водовороте читательское сознание, на>

чинается то самое “головокружение смыслов” (Ж. Женнет),

после которого уже нет литературы. Опасность “бесконтроль>

ности герменевтического толкования и множественности ин>

вариантных прочтений текста” [5, с. 24] настолько очевидна

для “инженерии” Ш. Берка, что он обращается к ресурсу нео>

прагматизма: ситуация смерти автора предстает как “мозговая

игра”, лишенная реального основания. Опора в прагматизме

на “принцип жизненности” (Ч. Пирс), который в первую оче>

редь предлагает увидеть реальные последствия из действий

с конкретным объектом, позволяет выявить Ш. Берку слабое

место концепции “смерти автора”: если автор мертв, то как

возможно пост>авторское воздействие?!.

Свой проект здания жизнеутверждающего авторства пред>

лагает и М. Фрайзе. Он обвиняет концепцию смерти автора

в разрыве путеводной нити Ариадны: литературоведение, при>

няв эту концепцию, обречено оказаться в тупике [19, с. 25]. 

Если нет автора, этого важнейшего связующего звена, — нет

и самого литературоведения, нет литературоведов, в том числе

и Р. Барта.

Абсурдность возведения фундамента концепции “смерти

автора” на размываемом реальными “дождями, реками и вет>

рами” (Мф. 7:24–27) песке интеллектуально>фантасмагорич>

ных построений Р. Барта для сторонников жизненности автора

очевидна. Ситуацию фундаментальной безосновности, возни>

кающую после исчезновения автора, прогнозирует А. Компа>

ньон в своей работе “Демон теории. Литература и здравый

смысл” (1998) [11]. Положение дел, когда, во>первых, автора

нет в самом произведении, то есть синхронная авторская ин>

тенция полностью аннигилируется, и, во>вторых, когда автора

нет после своего произведения, то есть исчезновение перспек>

тивно>диахронной авторской интенции, представляется Ком>

паньону абсурдной, лишенной того самого “здравого смысла”,

вынесенного в заголовок монографии. Идея смерти автора,

спровоцировавшая раскол на сторонников жизненности автор>

ской интенции и приверженцев ее гибели [там же, с. 50], воз>

родила манихейское мирообъяснение, принципиально разби>

вающее целостное здание литературоведения. Показательно,

что А. Компаньон использует метафору “диалога глухих” для

описания литературных теоретиков, пытающихся объясниться

в вакууме авторского исчезновения. Единство авторской ин>

тенции, которое и обеспечивает единство триады “текст — ав>160
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тор — читатель”, согласно А. Компаньону, есть главное основа>

ние продуктивности литературы. Те же, кто не принимает ав>

торскую интенциональность и настаивает на смерти автора,

“оказываются на деле безразличны не только к тому, что жела>

ет сказать автор, но и прежде всего к тому, что значит текст”

[там же, с. 48]. Процедура обессмысливания бытия, подхвачен>

ная концепцией смерти автора, провоцирует расширение дис>

танции между пониманием и предельным непониманием,

а значит неприятием, бытия. Она закладывает изначально тре>

щину (как интеллектуально>инженерную характеристику)

в проектировку фундаментальных оснований литературове>

дения.

На абсурдности тезы отсутствия единого смысла в литера>

турном мироздании акцентирует внимание, критикуя концеп>

цию смерти автора, В. Шмид. Вводя понятие “абстрактный ав>

тор”, В. Шмид стремится уйти от обреченности идеи авторской

гибели и одновременно от одномерного восприятия автора: аб>

страктный автор, пусть и абстрактен, но реально действенен,

жив, занимает реальное пространство. А потому в таком живом

авторе обнаруживается единый центр литературного мира:

“Абстрактный автор обозначает, с одной стороны, существую>

щий независимо от всех разъяснений автора семантический

центр произведения, ту точку, в которой сходятся все творчес>

кие линии текста. С другой стороны, это понятие признает за

абстрактным принципом семантического соединения всех эле>

ментов творческую инстанцию, чей замысел — сознательный

или бессознательный — осуществляется в произведении” 

[22, с. 49]. В этом определении хотелось бы подчеркнуть две

концептуальные позиции: признание креативного единства,

единого полотна “текст — автор” и признание первоначала

этого текста, первоимпульса к его возникновению. Простран>

ство автора, реализующее себя в развернутом объеме произве>

дения, и наличие в этом объеме творческого центра, центриро>

вание этого пространства в авторе и есть тот процесс жизнен>

ного расширения, овладения “простором” (М. Хайдеггер),

который обосновывает укорененность всего здания авторской

жизнеспособности.

Но критики концепции “смерти автора” не только задают>

ся вопросом, насколько устойчивы будут стены дома, в кото>

ром обитает живой автор, но и что происходит за этими стена>

ми. Яркой иллюстрацией подобного подхода можно считать

позицию В.А. Лекторского. В контр>аргументации к теме смер>

ти субъекта им обосновывается живая “объемность”, много>

мерность авторского существования. С одной стороны, внеш>

нее социальное пространство авторского бытия в условиях,

приближенных к экстремальным, оказывается необыкновенно

активированным: умирание автора означало бы смерть произ>

ведения, а потому автор неизменно вырывается на поверхность

текста, чтобы доказать свою жизненность, показать, что он ды> 161
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шит! В этой критической ситуации, настаивает В.А. Лектор>

ский, погребально>цинические констатации выглядят необос>

нованными. С другой стороны — внутренняя многослойность

авторско>субъективного “Я” обеспечивает выживаемость ав>

торской самости. Когда социальное “Я” автора сгорает в плот>

ных слоях интертекстуальности — будь то литературная, поли>

тическая или любая иная текстуальная интер>активность, —

остается “рефлектирующее Я”, которое «помогает восстанав>

ливать утраченную социальную идентичность при дисфункции

социального “Я”» [12, с. 235]. Стены авторского дома могут

разрушаться под внешним воздействием, но сам автор остается

жив, а не погребен под завалами интертекстуальности.

Рекогносцировку интеллектуальных сил, выстраивающих

“проект”, направленный против концепции “смерти автора”,

можно было бы продолжить, но, очевидно, более продуктив>

ным может стать рассмотрение не contra>, а pro>позиций автор>

ской жизненности. В инженерно>созидательном проекте “ан>

ти>смерти автора” есть очень важный раздел, который связан

с именем П. Рикера. Его позиция в утверждении авторской

жизненности основана на принципиально отличном от взгля>

дов Р. Барта фундаменте: уверенности в неизбывности жизнен>

ных ресурсов автора, в его потенциальном могуществе. Рикер

вводит понятие “человека мXогущего” (“l’homme capable”), ко>

торое является квинтэссенцией жизненности.

“Архитектурно>инженерный” проект Рикера имеет четы>

рехрусловое основание в понимании “человека мXогущего”.

Во>первых, Рикер считает одним из важнейших созидатель>

но>“инженерных” ресурсов авторской жизнеустойчивости

принципиальную возможность автора — и человека вообще —

выстраивать коммуникации с внешним миром с помощью

языка [17]. Само проникновение авторского языка в чита>

тельское сознание, принципиальная — онтологическая! —

возможность такого проникновения определяет фундамен>

тальное право автора на жизнь. Наличие развернутых литера>

турно>“инженерных” коммуникаций между автором и читаю>

щим сообществом уже может считаться, по Рикеру, доказа>

тельством того, что в авторском пространстве есть жизнь,

есть некто живой.

Во>вторых, согласно проекту Рикера, важным доказатель>

ством жизненности автора является активность коммуника>

ции, реальная действенность взаимопроникновения автора

и читателя, в определенной мере могущая быть соотнесенной

с авторской интенциональностью, с пробиванием прохода>на>

правления от автора к читателю с одновременной подачей

смысла текста. Ритмичность авторства, его “шевеление” в каж>

дом листе текста, амплитуда авторского дыхания в осцилло>

грамме букв проявляется на уровне физического воздействия,

ведь каждая буква данного произведения была в реальный вре>

менной отрезок выписана живой авторской рукой. Рукотвор>162
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ность здания авторского письма, инженерия энтелехии данно>

го текста, приобретающая все более конкретные очертания по>

сле каждой написанной буквы, есть реально наблюдаемое, вы>

читываемое и вы>страиваемое, доказательство жизненности.

Третье “русло” архитектоники Рикера сводится к тому, что

автор может формировать свою собственную идентичность по>

средством повествования. Здесь Рикер ссылается на Д. Локка

и его работу “Опыт о человеческом разумении”, а также на

“память о самом себе” как важнейшем механизме авторской

идентичности. Помнить, кто ты есть, и означает жить каждую

новую минуту рождающегося мира. Сохранение памяти о себе,

памяти>в>себе является залогом четкой идентичности автора.

Автор помнит себя и переносит эту память в книгу, весь внут>

ренний мнемонический опыт воплощает в объемах листа про>

изведения. И память эта перетекает со страницы на страницу,

а не превращает листы в надгробные плиты, все безысходнее

заваливающие автора, как это виделось Р. Барту. Идет не толь>

ко строительство текста, и даже не только коммуникация, из>

меняющая читателя. Но — изменяется сам строитель, сам ав>

тор, а это значит — он жив.

И, наконец, четвертый пункт в проекте авторской жизнен>

ности Рикера: ответственность автора за живое воплощение

своего слова, за свой живой поступок, выраженный в словес>

но>текстуальной форме.

Четыре “камня” Рикера могут рассматриваться как части

своеобразного Символа жизни. Именно они определяют стра>

тегии живого автора, его выживания. Залогом такого выжива>

ния становится существование произведения, которое оправ>

дывает и доказывает жизненность авторства. Но это специфи>

ческая жизненность, жизненность как усилие, направленное

на стяжание благодати авторства, усилие, ограничивающее ав>

тора, точнее придающее авторскому существованию качест>

венно новый — “квази>персональный” — формат.

Созидательная аскеза инжениринга 
и говорливая пустота могилы

Если взглянуть на логику концепции Р. Барта с инженерно>

технологической позиции, то последовательность его доказа>

тельств выстраивается как постепенное отрезание автора от

внешнего мира. Он лишается читателя, самостоятельности,

оригинальности, истории, перспективы и т.д. Но подобный

разрыв связей в значительной мере напоминает об ином — зер>

кально противоположном — духовно>экзистенциальном опы>

те: аскезе. Показательно, что, например, у П. де Мана воспри>

ятие авторства получает определение именно аскезы. Он гово>

рит даже об “аскезе деперсонализации”, в результате которой

появляется возможность “постичь литературное произведение

не так, как если бы оно было вещью, но как независимое су> 163
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щее, как сознание без субъекта” [14]. Авторство, способное ак>

тивно сохранять себя и отвечать за себя, получает возможность

в аскезе деперсонализации говорить от имени бытия, возвра>

щает бытию звучание, при этом, не умирая само. Автор, во>

преки концептуальным построениям Р. Барта, осуществляя

аскезу деперсонализации, заключает себя в особую “внутрен>

нюю клеть” (Исаак Сирин), открывающую дверь в “клеть не>

бесную”.

В подлинном авторстве происходит не разрыв связей,

на чем настаивал Р. Барт, а предельная концентрация своей

жизненности, релизуемая в создании текста. В деперсональной

жизненности авторства активируется “путь зерна” (В. Ходасе>

вич); воплощается уже не “археология знания” (М. Фуко), 

докапывающаяся до “человека вожделеющего” (desirant — 

термин М. Фуко из  “Истории сексуальности”), человека стра>

сти — а по сути хоронящая, “заваливающая” человека и чело>

веческое. Подобную писательско>“инженерную” стратегию

можно обозначить как археологию соборности, обращенную

к подлинному “архе”: к объединяюще>животворящему нача>

лу — началу родственности, жизненности, созвучности, сопря>

женности. Археология соборности, имеющая, возможно,

внешний облик ограничивающейся аскезы, в итоге выводит

автора из могилы обломков чужих текстов к воздуху, на онто>

логический простор, дает возможность автору вернуть полноту

своему творческому дыханию, и одновременно — дать возмож>

ность читателю ощутить дыхание живого автора.

В этом случае можно говорить о пневматике текстов, ведь

дыхание автора словно колышет полотна текстов в пространст>

ве литературы, свивает текстуальные свитки в сложные взаи>

мопереплетенные спирали. Но само ощущение дыхания авто>

ра, присутствующее в каждом тексте, доказывает: автор —

жив1. Автор как субъект литературы задает ритм дыхания свое>

му произведению, и на этот ритм отзывается читательская ин>

туиция.

Знаково то, что концептуальное словосочетание Р. Барта

начинается со слова “смерть”, и только потом идет “автор”.

По сути, “смерть” здесь выполняет функцию сигнального сло>

ва, в интерпретации “нейролингвистического программирова>

ния” — слова>якоря, которое призвано тянуть за собой вос>

принимающее сознание. Готовность идти на зов смерти, заво>

роженность ею имело свой генезис в западноевропейской

культуре и достигло своей кульминации в ХХ веке. Новоевро>

пейская революционность с присущей ей репрессивностью вы>

страивала жесткую оппозицию: смерть или… Далее могло идти

что угодно — “революция”, “свобода”, “анархия”… Но всегда

на одной чаше весов лежала смерть, словно перевешивающая

все устремления человеческой жизни.

Из “перевешиваемости” и рождается теория “смерти авто>

ра”. Эта концепция возникает из предельной насыщенности164
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некро>трендами  западного постмодернизма. Танатосные тен>

денции, обретшие свое имя благодаря З. Фрейду, а возможно

и даже И. Канту (“…после Канта вопрос о конечном характере

человеческого бытия стал важнее анализа представлений” 

[7, с. 72]), эти демоны смерти, узнавшие, как их зовут, стреми>

тельно заполонили предложенное им обиталище. Обретение

имени позволило некро>трендам захватить интеллектуальное

пространство постмодерна, повысив “количество” смерти до

катастрофически>кризисного масштаба.  Показателен необы>

чайно расширенный объем танатосной метафорики в дискурсе

интеллектуальности: “смерть Бога” (Ф. Ницше), “закат Евро>

пы” (О. Шпенглер), “смерть искусства” (Ж. Деррида), “смерть

субъекта” (М. Фуко), и, как следствие, “смерть — это все”

(Ф.Г. Лорка)…

Традиционно христианское отношение к смерти как расши>

рению жизни, выраженное в Евангелии: “Истинно говорю вам:

если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется

одно; а если умрет, то принесет много плода” (Ин. 12:24); и у

апостола Павла: “Для меня жизнь — это Христос, и смерть —

приобретение” (Фил. 1:21), — не приемлемо для концепции

“смерти автора”. Смерть — не выход. Это тупик, отсутствие,

пустота, утраченность. В одномерном понимании смерти

скрывается глобальное отрицание — деструкция всего пред>

шествующего опыта взаимоотношений человека и смерти.

В концепции “смерти автора” отвергается практически весь

танатологический опыт человечества, начиная с эпикурейства,

разносящего смерть и человека по “разные стороны” (“пока я

жив — смерти нет”), до рационалистических попыток опреде>

лить, вернее, подчеркнуть невозможность однозначного истол>

кования смерти («…Танатология — это наука без объекта и без

специального языка описания; ее терминологический антураж

лишен направленной спецификации: слово о смерти есть сло>

во о жизни, выводы строятся вне первоначального логоса про>

блемы, — в плане виталистского умозаключения, в контексте

неизбываемой жизненности. Смерть не имеет собственного

бытийного содержания. Она живет в истории мысли как квази>

объектный фантом, существенный в бытии, но бытийной сущ>

ностью не обладающий. Танатология молчаливо разделила

участь математики или утопии, чьи “объекты”, — суть реаль>

ность их описания, а не описываемая реальность» [9, с. 106]).

Смерть автора — ударение на смерть — для создателей этой

концепции предстает как нечто абсолютно понятное, раз и на>

всегда определенное, декларированное и концептуализирован>

ное. Автор умер, и для Р. Барта этим все сказано. Но за кулисой

смерти таятся сложнейшие процессы умирания, терминальные

периоды, многогранный “танатогенез” (Г. Шор)… Проблема

умирания, для изучения которой сегодня возникают разверну>

тые текстуальные структуры2, концепцией “смерти автора” не

рассматривается. Смерть представлена как одномоментный 165
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эпизод, возникающий из ниоткуда и не имеющий ни предыс>

тории, ни своей танатографии. Когда начинается смерть авто>

ра, как протекают процессы умирания — все это данную кон>

цепцию не интересует.

Ведь если эту проблему активировать, то на повестку вый>

дет вопрос о процессуальности умирания автора, и результаты

этого процесса далеко не так однозначны, как это представлено

у Р. Барта. Когда Платон говорил о философствовании как ис>

кусстве умирания, когда М. Монтень в своей опытной “инст>

рукции” по умиранию учил, что “размышлять о смерти — зна>

чит размышлять о свободе. Кто научился умирать, тот разучился

быть рабом”, — они говорили о проверенной опытом танатос>

ной практике процессуальности смерти, стадиальности умира>

ния. Но тренинг в умирании предполагает в качестве результата

укрепление жизненности. Автор же в концепции Р. Барта лишен

возможности отстоять свою жизненность. В этом случае автор

“всего лишь” мертв, но нигде не представлено, как автор уми>

рает. Такой автор мертв в качестве некоего заданного, “омерт>

вевшего” результата, но не представлен в умирании как осуще>

ствляемом процессе инжениринга смерти.

Дизайн живого дома автора

Другие представители постмодерна, например, Ж. Деррида,

М. Бланшо, Ж. Бодрийяр, видимо, чувствовали определенную

недоговоренность в концепции “смерти автора”. У позднего

Деррида возникает понятие “пережизни” (survie), “жизнь по ту

сторону жизни”3; у Бланшо ужас смерти актуализируется уже

не в контексте самой смерти, а некоего пост>смертия, неявно

подразумевающего пред>смертие: “Я перестаю также быть

смертным, перестаю быть способным умереть, и приближаю>

щаяся смерть приводит меня в ужас, потому что я вижу ее та>

кой, какая она есть: уже не смерть, а невозможность умереть”

[4, с. 29]. Здесь процессуальность авторского умирания выво>

дит нас за границы склепа, в который — без объяснений, без

предуготовлений, без соборования — заключает Р. Барт автора.

Тема освобождения из такого склепа звучит, пусть и приглу>

шенно, в рассуждениях Бодрийяра, хотя “и в этом случае Бод>

рийяр, кажется, сомневается в освобождении: ведь мертвые то>

же могут становиться объектами властных манипуляций и, со>

ответственно, сопротивляться им” [6, с. 47].

В этом предчувствии>призывании тотальной гибели, види>

мо, и скрывается причина, по которой концепция “смерти ав>

тора” отказывается рассматривать авторское умирание как 

целостный “инженерный” процесс. Ведь утверждение одномо>

ментной смерти, выскакивающей чертиком из табакерки, 

подразумевает забвение всей предшествующей истории автора,

всего его пути к смерти. Это и есть культура забвения, или

в определении Э. Ауэрбаха, “культура оскудения”, “которая166
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лишена историчности: такая культура не только существует,

но уже претендует на господство” [2, с. 42]. Именно отсутствие

истории болезни>смерти автора, поэтапного проекта его смер>

ти, подрывает достоверность заявленной Р. Бартом авторской

гибели. Констатация смерти в синхронной плоскости, отказ

видеть диахронную ретроспективу (и перспективу!) авторского

исчезновения подвешивают эти выводы на призрачных нитях

сослагательности.

Если результатом процесса умирания становится смерть,

то сам терминальный процесс (именно процесс в его непре>

рывно>“инженерном” понимании!) обретает конечную резуль>

тативность, рождает смерть как неуничтожаемый продукт, как

вечное про>из>ведение. Если же процессуальность умирания

дезавуировать — преднамеренно не заметить! — то тогда, дей>

ствительно, смерть становится абсолютным разрушением, ве>

дет к исчезновению. И, видимо, поэтому “деструктивность де>

конструкции” (Р. Бернет) столь явна в теории “смерти автора”.

Стремление разрушить до основания старый мир как наследие

репрессивной революционности в тезисе Р. Барта4 не предпо>

лагает компенсации в виде созидания. Строительство жизни

прекращено, разрушительность вытесняет сакральную созида>

тельность. “Вместо того, — пишет современный критик, —

чтобы возвышать новые сакральные тексты, культурные иссле>

дования в западных обществах постепенно разрушают сам храм

национальной и наднациональной культуры” [16]. Ведь на сте>

нах этих храмов могут проступить те самые огненные фразы.

Вместе с тем постмодернистская деконструкция в лукавой

раздвоенности может, напротив, расширять плоскости, лишать

стены “стенности”, то есть потенциального существования

в стенах дверей, возможности перехода в иные сферы, тем 

самым превращая мир в одну бесконечную сартровскую стену,

видимо, все>таки достроенную титанами. Когда М. Фуко озву>

чивает задачу “установить статус больших дискурсивных

единств” [20, с. 69], это и есть камень, вкладываемый уже не

в “башню на водах” (“Пастырь” Ерма), а в онтологическую

дурно>бесконечную стену, где произойдет растворение “клас>

сического бытия” в “пространстве больших дискурсивных

единств” (на философском материале эта мысль может звучать

так: «Можно усмотреть прямую угрозу существованию филосо>

фии и ее растворению в пространстве научных дискурсов. Про>

ще говоря, не повлечет ли за собой “смерть субъекта конца фи>

лософии?”» [7, с. 126]).

Тотальность не>бытия, предлагаемая деконструкцией,

смерть автора как песчаный фундамент этой тотальности обу>

славливают всеобщность разрушения литературного здания.

«Если человечеству — писал Э. Ауэрбах, — суждено спастись

в водовороте потрясений, которые несет с собой процесс все

более концентрированного единообразия — процесс настолько

же мощный и стремительный, насколько к нему внутренне 167
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оказались плохо подготовлены, — то надо будет примириться

с мыслью, что на организованной в одно единство Земле оста>

нется только одна>единственная живая литературная культура,

потом — через относительно короткий период времени — оста>

нется всего несколько литературных языков, а еще очень ско>

ро, возможно, и вовсе только один язык. И тем самым идея

“мировой литературы” достигла бы одновременно и своего

осуществления, и своего разрушения» [2, с. 45]. Подобная

псевдо>соборность, разрушительное царство единой литерату>

ры способны похоронить многообразие слова.

Исчезновение литературы как следствие смерти автора на>

глядно проявляется в росте графомании в современном обще>

стве. Графоман как явление, замещающее умершего автора,

стремящееся прикрыть пустоту, образовавшуюся на его месте,

символизирует анти>творческую реальность. Отсутствие, опус>

тошенность как принцип анти>творчества напрямую соотно>

сится с характеристикой зла как отсутствием таланта. “Совре>

менный статус графомании — пишет И. Шайтанов, — зиждет>

ся на основе постструктурализма, провозгласившего смерть

автора, после которой единственной реальностью словесного

творчества остался процесс автоматического письма — еcriture.

Этим обосновывается ценность и значение графомании” [21].

Графоман и есть пустотный фантом автора, восставший на об>

ломках мозаичного мира письма.

После принятия “смерти автора” лукавство, обман стано>

вится определяющей характеристикой письма. Не случайно

у Р. Барта появляется определение письма как “плутовской иг>

ры” [3, с. 563], призывающей к вечному ускользанию, к уполза>

нию “на чреве своем” из>под власти языка. Творческой свободы

такое письмо уже дать не способно, после него автору остается

только умереть. И эту идею настойчиво внедряет в литературо>

воспринимающее сознание концепция “смерти автора”.

Однако смерть как явление реальности, как отражение 

гегелевского принципа “оразумливания действительности”

стремится опровергнуть приписываемую ей опустошенность

письма. За рамками концепции “смерти автора” остается —

преднамеренно? — принципиальная особенность смерти: ее

потаенность, неопределимость. Употребляя термин “смерть”,

Р. Барт претендует на то, что он “однозначно” знает, что это та>

кое. Но смерть, как минимум, содержит две “неизвестнос>

ти” — темпоральную и личностно>смысловую. О времени

и личности после смерти неизвестно ничего. По сути, здесь мы

сталкиваемся с методологической ошибкой, завуалированной

макияжем незаурядного авторского таланта Р. Барта.

Попытки дать определение смерти могут быть сведены

только к апофатическим характеристикам: М. Хайдеггер “ви>

дел” смерть как выход к не>собственному, К. Ясперс — к со>

субъективности вне>субъективности, Г. Маркузе рассматривал

смерть как наложенную вину на внешне>социальный процесс,168
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Ж. Бодрийяр предлагал “забыть” смерть… И во всех попытках

“понять” смерть присутствует принципиально непреодолимая

дистанция между смертью и не>смертным, живым. Р. Барт, дек>

ларируя “смерть” автора, эту дистанцию отбрасывает, синтак>

сически соединяя то, что соединимо быть не может.

Конечно, в смелости соединения несоединимого всегда та>

ился соблазн нового творения. Р. Барт соблазняет тем, что яко>

бы дает возможность присутствовать — здесь и сейчас — не

при умирании, а при самой смерти. И если литературная тра>

диция настаивает на том, что существуе ars moriendi, “искусст>

во умирания” (название латинских текстов первой половины

XV века), то Барт предлагает заменить его на искусство смерти,

то есть искусство того, о чем ничего не известно, кроме того,

что за смертью пустота.

Захватывающий сюжет интриги между языком и смертью

при внимательном — скрупулезно инженерном — рассмотре>

нии оказывается интригой с ничем, интригой с отсутствием,

ведь “…предельная мутация, которая зовется смертью, не впи>

сывается в языковые рамки” [23, с. 221]. Максимально, на что

способно слово, говорящее о смерти, — это предупредить о

ее приближении, но не о ее наступлении; рассказать о знаках

смерти, но не о ней самой. Откровенно об этом писал М. Блан>

шо: “Моя речь — предупреждение о том, что в этот самый миг

в мир выпущена смерть” [4, с. 45], и это все, что дано слову че>

ловеческому.

Подспудно Р. Барт, возможно, понимает слабость своих

терминологических позиций в попытках дать портрет смерти,

а потому, опять используя тактику ускользания, стремится уйти

в туман искаженности, недоговоренности: “Письмо — та об>

ласть неопределенности, неоднородности и уклончивости, где

теряются следы нашей субъективности, черно>белый лабиринт,

где исчезает всякая самотождественность, и в первую очередь

телесная тождественность пишущего” [3, с. 384]. Нужно обра>

тить внимание на эту подчеркнутую вне>телесность и даже 

анти>телесность автора. Ведь признание вне>телесности авто>

ра, с одной стороны, парадоксально позволяет Барту задейст>

вовать в своих концептуальных построениях ресурс классичес>

кой трансцендентальной традиции (против которой Барт дек>

ларативно и выступает) о “самопрозрачном Я”, лишенном

связи с миром. А с другой — анти>телесность автора лишает

его “топосности”, личностного места в мире. Эта борьба за

пространство — по своей сути духовно>инженерная борьба.

И в это противостояние Р. Барт стремится вовлечь текст и авто>

ра. Текст, письмо должны заполнить своим телом пространство

автора, завалить его камнями безграничной текстуальности,

добиться исчезновения тела автора.

Известный цинично>криминалистический принцип “нет

тела — нет дела” в полной мере реализуется Р. Бартом. Не

слишком ли? Кто такой Колесников, чтобы фамильярничать 169
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с Бартом? А>телесность автора, заверения в отсутствии био>то>

посных нитей авторского тела в ткани текста призваны дока>

зать смертность автора. Отсутствие тела в авторском доме, по>

хоронные сквозняки в брошенном авторском здании — такова

интеллектуальная метафорика концепции “смерти автора”.

Но остается важный вопрос: где и когда состоялись “похо>

роны” тела автора? Ведь время жизни автора невозможно впи>

сать в даты на могильном камне, уложить в черточку между ря>

дами выгравированных цифр рождения и смерти. Авторское

время, о котором — сознательно или нет — забывает Р. Барт,

не исчисляемо, а значит, не имеет предела. Например, рассуж>

дения о времени автора у Д.С. Лихачева доказывают обратное:

время автора в принципе не может иметь финала. Переверты>

ши авторского времени, на которых акцентирует внимание

Д.С. Лихачев, рассматривая темпоральность средневекового

автора, выглядят следующим образом: «…слово “передняя”

в древнерусском языке относилось к прошлому, когда речь шла

о времени, точнее, к началу какого>то определенного проме>

жутка времени, “задняя” же — к недавно случившемуся, ко

времени последних событий, к завершению какой>то цепи со>

бытий, иногда — к будущему. Значения наших слов “прошлое”

и “настоящее” лишь условно, с большим приближением, могут

быть здесь применены… Четких границ между настоящим и

прошлым не было. События располагались во времени вне за>

висимости от личного положения человека относительно их.

“Передними”, древними были первые из этих событий, начало

цепи времени, “задними” были последние события, безразлич>

но — настоящие или будущие» [13, с. 257]. Вихрь авторского

времени, врывающийся в настоящее, прошлое или будущее,

невозможно заключить в рамки могильной ограды.

Похоронить автора невозможно, так как время его похорон

никогда не может наступить. Концепция “смерти автора” не

только не может назначить “дату” этой смерти — где, в каком

временном отрезке автор умирает? — но и в принципе не мо>

жет продемонстрировать “труп” автора, что смогло бы под>

твердить авторскую смерть. Телесность любых похорон куль>

минационна. Издавна “предъявление тела покойного приводи>

ло жизнь полиса к точке наивысшего напряжения>испытания,

связанного с опасностью приближения бездны с ее пугающей,

но и влекущей тайной, с ее ледяным дыханием. Вместе с тем,

фиксация и публичная визуализация физической смерти сво>

им назначением имели ситуацию переживания и преодоления

страха, а значит, восстановления порядка, социальной гармо>

нии, возмещения нарушенных связей” [8, с. 53]. Именно “гар>

монии” и не может достигнуть метафора “смерти автора”, не

предъявив “труп”, то есть “останки” после выжимания тела ав>

тора из текста.

Похоронить автора под покровом анонимности, лишить

погребаемого имени также не удается. Умереть способен толь>170
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ко конкретный автор конкретного текста: эпитафия только

и может подтвердить, что здесь кто>то похоронен. Аноним>

ность авторства лишает построения Р. Барта точного прицела,

а главное однозначного ответа на вопрос: а умер ли именно

этот автор? Этот текст, вышедший из этого авторского созна>

ния, несет на себе отпечаток авторского вдохновения, автор>

ского опыта, страдания, эйфории, страхов, то есть тех личност>

но>телесных “следов”, которые оставила конкретная судьба.

Мы можем не знать все ее перипетии, но это не значит, что это

судьба пустоты, небытия, судьба несуществующего. Возможно,

начиная писать, автор вступает в реку умирания, но длящееся

умирание в процессе созидаемого текста — продолжающегося

даже после реальной смерти реального автора — не дает осно>

ваний для констатации его смерти.

Ощущение того, что “смерти нет” в ее окончательном, ан>

нигилирующем варианте, можно обнаружить и в самом пост>

модерне. То, что Р. Барт называет смертью — лишь начало раз>

говора. Это определяет оптимизм некоторых представителей

постмодерна, “оптимизм, выросший из самого неподходящего

для своего роста почвы, из почвы небытия — такой оптимизм,

конечно, обладает бесконечно мощным жизнеутверждающим

импульсом” (Д. Пашкин) [15]. Смерть автора становится, если

не отмененной, то преодолеваемой, книга мертвого становится

языком живых. Показательно, что М. Бланшо подчеркивает

эту визуально>языковую особенность письма, способного уви>

деть автора с той стороны смерти: “Литература, как обыденная

речь, начинает с конца, ибо только конец позволяет что>то по>

нять. Чтобы говорить, нам надо видеть смерть, видеть ее поза>

ди нас” [4, с. 48]. Подобное пост>смертие автора не может быть

определено как его смерть.

* * *

Авторство предстает как грандиозный духовно>инженер>

ный проект построения моста через пустоту — такова роль ав>

тора, дающего пример преодоления смерти для каждого чита>

тельского сознания. М. Бланшо в работе “Литература и право

на смерть” чутко ощущал подобную пустотность, но видел

и возможность ее чудесного преодоления: “Добиться того, что>

бы литература обнаружила эту внутреннюю пустоту, чтобы она

полностью раскрылась своей доле небытия и начала осуществ>

ляться как собственная невозможность, — такова одна из це>

лей, которые преследовал сюрреализм, так что совершенно

справедливо признавать в нем мощное движение разрушения,

но не менее справедливо присуждать ему одну из величайших

творческих амбиций, ибо литература здесь, на мгновение сов>

падая с ничто, тут же становится всем, все начинает существо>

вать: вот так чудо” [там же, с. 34]. Ведь если литературе дается

право на смерть, то и право на жизнь не может быть отнято. 171
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И разве можно считать умершим того, кто продолжает остав>

лять следы, о которых проникновенно говорил М. Фуко: “Сре>

ди миллионов следов, оставшихся от кого>то после его смер>

ти, — как можно отделить то, что составляет произведение?”

[20, с. 65]. И если кто>то оставляет след, то, скорее всего, он

жив!
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