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Мыслитель об абсурде и ужасе войны

Моим пребыванием в первом ряду сражающихся я

куплю право говорить о войне все то, что буду

о ней думать, и возможность думать о ней то, что

она на самом деле есть.

Ф.А. Степун

Через год с небольшим после прибытия на фронт Ф.А. Степун

оказался в лазарете, получив не пулевое или осколочное ране>

ние, а очень сильную травму ноги. После рентгеноскопии (она

делалась даже в ближних тыловых госпиталях!), которая пока>

зала разрыв нескольких связок и нарушение кровообращения,

Степун познал “прелести” госпитальной жизни, связанные

с физической болью, страданиями раненых, смертями солдат

и офицеров, грубостью медперсонала, волокитой чиновников

и т.д. Тут же последовал выстраданный и экзистенциально глу>

бокий вывод: «Нигде война не производит такого страшного

впечатления, как в лечебнице. Здесь у нас в “тяжелых” палатах

царствует голое, тупое и совершенно беззащитное страдание.

Мне никогда не передать вам того жуткого инквизиционного

холода, который каждый раз леденит мою душу, когда я прохо>

жу мимо светлых, чистых, теплых, белых операционных ком>

нат. Верите ли, операционная много страшнее всякого окопа»

[8, с.119].

Вернувшись на фронт после лечения, Степун обнаружил

там немало нового. Прежде всего он не застал многих своих со>

служивцев, с которыми начинал войну: кто>то погиб, кто>то

залечивал раны в госпиталях, кто>то был переведен в другие

воинские части. Отсутствие боевых товарищей, с которыми

писатель сдружился ввиду близости смерти и постоянных рат>

ных испытаний, омрачила прибытие на фронт, о котором он

так мечтал в военных лазаретах. Кроме того, серьезно и траги>

чески изменилась техническая сторона военных действий, ис>

чез великий рыцарственный дух большой войны, о которой

восторженно писал А. Блок в “Возмездии” [3]. В историософ>

ском плане эти перемены воистину поразительны. За короткое

время (год — полтора) на поля сражений пришли практически
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анонимные (исключающие прямые боестолкновения), а пото>

му совсем низменные способы взаимоистребления людей, в

метафизическом смысле также знаменующие наступление но>

вой уже не “железной” (по Блоку), но стальной эпохи, беспо>

щадной к человеческой плоти и крови и оттого не останавли>

вающейся ни перед чем. Так, на фронте появилась авиация,

выполнявшая самые разнообразные функции. С аэропланов не

только бомбили, но и корректировали огонь, вели разведку ме>

стности, транспортировали раненых и т.д. 

Очередное страшное новшество — применяемые немцами

отравляющие вещества. Хотя сам Степун и не попадал под

бомбардировку отравляющими боеприпасами, но был свидете>

лем последствий газовой атаки, которой подверглись его быв>

шие сослуживцы. Те в деталях рассказывали, как это происхо>

дило: “Ты представь себе только. Ночь, темнота, над головами

вой, плеск снарядов и свист тяжелых осколков. Дышать на>

столько трудно, что, кажется, вот>вот задохнешься. Голоса

в масках почти не слышно, и, чтобы батарея приняла команду,

офицеру нужно ее прокричать прямо в ухо каждому орудийно>

му наводчику. При этом ужасная неузнаваемость окружающих

тебя людей, одиночество проклятого трагического маскарада:

белые резиновые черепа, квадратные стеклянные глаза, длин>

ные зеленые хоботы. И все в фантастическом красном сверка>

нии разрывов и выстрелов. И над всем безумный страх тяже>

лой, отвратительной смерти: немцы стреляли пять часов, а ма>

ски рассчитаны на шесть. Прятаться нельзя, надо работать.

При каждом шаге колет легкие, опрокидывает навзничь и уси>

ливается чувство удушья. А надо не только ходить, надо бегать.

Быть может, ужас газов ничем не характеризуется так ярко, как

тем, что в газовом облаке никто не обращал никакого внима>

ния на обстрел, обстрел же был страшный — на одну третью

батарею легло более тысячи снарядов” [8, с. 186]. 

Что это как не историософский  разрыв между двумя эпоха>

ми, двумя разными мироощущениями и двумя непохожими 

стилями войны?! О каком рыцарственном благородстве воина

минувшей эпохи, страдающего при виде поверженного врага

(вспомним, к примеру, “Войну и мир” Л.Н. Толстого), можно

говорить, имея в виду подобные переживания? Страшный опыт

новой войны учил иному: если хочешь выжить — оставь всякую

сентиментальность и ненужный морализм и пытайся перестро>

ить свою душу сообразно новым обстоятельствам. Но что тогда

произойдет с душой, “сбереженной” столь чудовищным обра>

зом? И что за “прекрасный” новый мир ей откроется?

Ф.А. Степун не избежал сих новых ужасных впечатлений.

Роковым следствием “обездушевления” войны стало повсеме>

стное разложение морального духа армии. Об этом говорил 

хотя бы тот факт, что в войсках участились случаи убийств сол>

датами офицеров. Нередки были случаи, когда целые части

приходилось выводить с передовой из>за угрозы самовольного
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ухода солдат с позиций. В письме

к жене от 15 января 1917 года ав>

тор “Из писем прапорщика>ар>

тиллериста” сообщал: “У нас

в бригаде недавно получен при>

каз стрелять по своим, если

стрелки будут отступать без при>

казания”. Такие факты давали

писателю веские основания для

вывода: “Как>никак, все это сви>

детельствует о такой степени па>

дения пресловутого духа русской

армии, при которой продолже>

ние войны становится почти не>

возможным” [там же, с. 172].

Вообще переживания распада

воинского духа, столь характерно>

го для периода великих войн эпо>

хи модерна, были характерны для

всех участников Первой мировой

войны, независимо от националь>

ности солдат и геополитического

противостояния воюющих сто>

рон. Все чувствовали, что именно

на полях Первой мировой случи>

лось страшное в своей историче>

ской необратимости экзистенци*
альное событие: из необъятного

мира человеческих переживаний

во время опасности и вследствие неизбежности смерти стала ро>

ковым образом исчезать... душа, до сих пор вопреки всем ужасам

бед и страданий сохранявшая способность сопереживать, со>

дрогаться при виде чужой смерти, испытывать горе и ужас,

а значит, беречь и сохранять человечность. Толстовский Нико>

лай Ростов, перенесший в 1812>м военное столкновение с авст>

рийским офицером и впоследствии мучительно воспоминав>

ший о его подбородке с ямочкой, был уже невозможен на по>

лях Первой мировой. Новый страшный опыт убийства без

рефлексии, без осознания содеянного, даже больше — с пони>

манием того, что именно так и дXолжно действовать, вошел

в послевоенную прозу ХХ века, где стал характерной чертой

особого нового антропологического типа героев, получивших

название “потерянное поколение” (“lost generation”).

Примечательно, что Ф.А. Степун, наблюдая и предчувствуя

нечто подобное, еще не заходит столь далеко, чтобы дать на>

звание этому новому герою современности и обозначить место

и время его появления на свет. Однако в целом историософ>

ская мемуаристика писателя есть знамение некоего сложного

метафизического водораздела между двумя эпохами — импер*

Ф.А. Степун. 

Последние годы

жизни
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ской “Божьей” Россией, где так возможно было быть романти>

ком и рафинированным интеллигентом одновременно, писать

наполненные тончайшими душевными переживаниями письма

жене и матери и прекраснодушно мечтать о революции, дол>

женствующей дать начало совсем новой эпохе, и новой Россией,

которая уже не в мечтах, но в реальности примет только тех,

кто способен подстроиться под ее идейный пафос и не знаю>

щие опровержения идеологические установки, и потому отвер>

гает как человеческий “мусор” всех, кто имел мужество как>то

не согласиться с современностью.

К сожалению (или к счастью), Степун относился к этому

второму разряду и потому, строго говоря, для него не было ни>

какого “выбора” — ни духовно>нравственного, ни мировоз>

зренческого. Сердцем, душой, переживаниями, ментально>

стью — словом, всем своим антропологическим типом он 

принадлежал старой России. Именно поэтому в “Бывшем и

несбывшемся”, несмотря на христианскую умиротворенность

большой и исстрадавшейся души, так явственно проступает

неприятие новой России и, похоже, даже моралистически>

брезгливое отвращение к ней.  

Затянувшаяся война без больших успехов, превратившаяся

в бессмысленную бойню людей с применением варварских

разрушительных средств, все больше тяготила и солдат, меч>

тавших вернуться к родным семействам и заняться священным

крестьянским трудом, и офицеров, уставших от неопределен>

ности и бестолковых приказов, что шли из штабов разных уров>

ней. “В 1917>м году уже никто на фронте не чувствовал в войне

веяния Божьей благодати. Зато безумием ее ощущали все, от>

крыто связывая к тому же это безумие с глупостью и бессилием

власти” [7, с. 305]. Все роковые ошибки в ведении войны, со>

вершенные правительственными кругами сознательно или 

бессознательно, не только обесценили ее духовное значение

в широких массах русского народа, но и разложили последний

идейно и нравственно, подготовив и сделав возможными 

Февральскую революцию, а затем и Октябрьский переворот

1917 года. Названные обстоятельства не могли не сказаться на

особом характере этической рефлексии Степуна, сложным об>

разом соединившей в себе историософскую глубину жизнен>

ных созерцаний, резонирующий морализм русского интелли>

гента, что навсегда поглощен прошлым и живет им как настоя>

щим, с самой беспощадной критикой любой моралистической

дидактики, от чьего бы имени та ни выступала и в какие бы

благопристойные одежды ни рядилась.

Критика морализма

Одной из центральных тем “Бывшего и несбывшегося”

и других произведений Ф.А. Степуна о России является крити>

ка морализма. Данной теме мыслитель придает важнейшее зна>
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чение, видя в морализме источник многих бед и катастроф 

не только индивидуальной, но и социальной жизни. “Мора>

лизм — одна из наиболее распространенных форм ограничен>

ности нравственного дарования и против него, как против 

всякой бездарности, ничего не поделаешь. Но одно дело —

спорить против ощущений моралистов, и совсем другое — раз>

решать проблему морализма как таковую перед лицом общече>

ловеческой логики и своей совести” [9]*. 

Интересно осмыслить этическую рефлексию Степуна над

этим специфическим феноменом, выступающим, однако,

не как собственно теоретическая проблема, но именно в общем

контексте своего историософского задания, где он в целом по>

лучает оригинальную, хотя и неоднозначную трактовку. Так,

можно с уверенностью говорить, что в понимании мыслителя

морализм отнюдь не тождественен морализаторству, нравоучи>

тельному резонерству и всякому нравственному высокомерию,

которое свойственно недалеким или нравственно несостоятель>

ным людям, хорошо видящим недостатки у других и полностью

отвергающим их возможность у самих себя. Осмысление мора>

лизма Степуном означает безусловный приоритет моральной

оценки, нравственного переживания и даже этической рефлек>

сии над всеми другими видами отношения человека к действи>

тельности, какие только возможны и необходимы в различных

обстоятельствах его жизни: духовно>религиозным, интеллекту>

альным, эстетическим, — а также соображениями политиче>

ской, экономической и даже витальной целесообразности. 

Такое бездумное подчинение моральной норме, утвердив>

шись над миром и человеком, довлея  над ними со всей непре>

ложностью нравственного законодателя, неизбежно порождает

моралистическую препарацию людей, жизненных обстоя>

тельств и исторических событий. Оно не только крайне утри>

рует действительность, упрощая до вечно “добрых” или вечно

“злых” состояний, но и в конечном счете омертвляет ее как ду>

ховно, так и витально. Поэтому есть все основания полагать,

что в действительности морализм есть некая разновидность

ложной сотериологии, уповающей на спасение мира посредст>

вом морали и оперирующей при этом извечной склонностью

человека к незамысловатости, простоте и сугубой прямолиней>

ности представлений и поступков [см. об этом: 5]. Морализм

обезоруживает человека перед лицом смертельной опасности,

освобождает его от необходимости в моменты острейших соци>

ально>исторических кризисов принимать суровые, жесткие,

но жизненно оправданные и необходимые решения. Именно

поэтому морализм как всякая апология прямолинейного и ду>

ховно сомнительного “добра” особенно опасен в сложные, ис>

ториософски напряженные моменты национальной судьбы,

невольно или преднамеренно подчиняя ее воле случая или, что

еще хуже, капризам разного рода волюнтаристов, популистов,

авантюристов и проходимцев.

* В критике мора�
лизма Ф.А. Степун
следует традиции,
сложившейся в сре�
де русских религи�
озных философов
Серебряного века.
Высказывание 
С.Л. Франка вполне
отражает существо
данной традиции:
“Это умонастроение,
в котором мораль не
только занимает
главное место, но и
обладает безгранич�
ной и самодержав�
ной властью над со�
знанием, лишенным
веры в абсолютные
ценности, можно на�
звать морализмом,
и именно такой ни�
гилистический мора�
лизм и образует 
существо мировоз�
зрения русского ин�
теллигента” [10]. 
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В “Бывшем и несбывшемся” и других произведениях

Ф.А. Степуна можно обнаружить фиксацию и аналитику раз>

ных вариаций морализма, каждая из которых по>своему лжива

и опасна:

• Морализм самым решительным образом обничтоживает>

ся перед необъятным разнообразием человеческих типов, 

коими Россия до революции была так богата. Разве можно их

“уложить” в прямолинейный шаблон представлений об ис>

ключительно “добрых” и исключительно “злых” людях, кото>

рый  моралисты с педантичной уверенностью в своей правоте

распространяют на всех и вся!? У Степуна читаем: “Я с нежно>

стью вспомнил дореволюционную Россию: до чего же она бы>

ла богата по особому заказу скроенными и сшитыми людьми.

Что ни человек — то модель. Ни намека на стандартизованного

человека западноевропейской цивилизации. И это в стране 

монархического деспотизма, подавлявшего свободу личности

и сотнями бросавшего молодежь в тюрьмы и ссылки. Какая

в этом отношении громадная разница между царизмом и боль>

шевизмом, этой первою в новейшей истории фабрикой едино>

образных человеков. Очевидно, государственный деспотизм 

не так страшен своими политическими запретами, как своими

культурно>педагогическими заданиями, своими замыслами 

о новом человеке и о новом человечестве. При всем своем 

деспотизме, царская Россия духовно никого не воспитывала

и в духовно>культурной сфере никому ничего не приказыва>

ла” [7, с. 214].

• Морализм, доведенный до социально>доктринального

уровня и представший перед обществом в виде непререкаемой

идеологемы, решительно отменяет всякую духовно>ценност>

ную и социокультурную иерархию идей, воззрений, принципов

и смыслов, не позволяя, таким образом, различать и противо>

поставлять друг другу внешнее и внутреннее, духовное и мо>

ральное, норму и ценность, слово и смысл, сакральное и про>

фанное. Весьма характерно в этом плане, что еще в бытность

своего пребывания в молодой советской России Степун был

участником и свидетелем многих послереволюционных диспу>

тов и публичных прений, где представители зарождающегося

советского агитпропа пытались на новый лад переделать кон>

сервативное сознание крестьян. Однако, всячески выпрямляя

и упрощая представления людей согласно нормам и стилям

нового советского морализма, борцы с “религиозными пред>

рассудками” и “вековой отсталостью народа” нередко получа>

ли решительную и бескомпромиссную отповедь именно от

представителей трудового народа. В “Бывшем и несбывшемся”

Степун приводит весьма остроумный ответ одного из своих 

односельчан, кузнеца Ивана, на моралистическую критику 

религии и священства из уст ретивых представителей “нового

пролетарского мировоззрения”: “Священники у нас разные

бывают — и праведные, и грешные. Но не твоей совести дело
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судить их. За бессовестный же твой поклеп, хотя ты и неверую>

щий, все равно перед Богом ответишь потому, что крещеный

ты. Это тебе первый ответ. А вот и второй: хотя бы и твоя прав>

да была, против святости церкви она все одно ничего не дока>

зывает. Ты вот во что вникнуть должен: кто в попе пьет — чело>

век или сан? Если батюшка по человеческой слабости иной раз

лишнее и выпьет, это ему на исповеди простится, ну а святой

сан не пьет. Мы же в священнике не грешного человека чтим,

а рукоположенного иерея. Затем ведь священник поверх порт>

ков и рясу носит… чтобы она трезвая оставалась, когда портки

напьются” [там же, с. 545–546].

• Морализм радикально противостоит осмыслению духов>

ной сущности жизни, особенно в ее предельно тяжкие исто>

рические периоды. Более того, он, по Степуну, вообще анта>

гонистичен духовному углублению жизни, и прежде всего 

сложнейшим историософским ее основаниям. Да и вообще,

по>видимому, невозможно сколько>нибудь серьезно и обстоя>

тельно осмыслить жизнь и выработать к ней особенное, твор>

ческое отношение, оставаясь “на почве” последовательного

и непререкаемого морализма. Степун пишет: «Распознавание

сущности становилось жизненною необходимостью для каж>

дого из нас, потому что на каждом перекрестке стояла судьба,

потому что каждый поворот означал выбор между верностью

себе и предательством себя. В нашей внешней до убожества уп>

рощенной жизни в те дни на каждом шагу совершались слож>

нейшие нравственные процессы, руководить которыми не

могли ни привычные точки зрения, ни унаследованные нор>

мы. Чтобы устоять, чтобы оградить себя от самого страшного,

от гибели души и совести, надо было иметь живые, неподкуп>

ные глаза и владеть даром интуитивного распознавания “ду>

хов”... Без веры в свой долг, в свою звезду, в свою судьбу,

в Бога нельзя было трястись в тифозном вагоне за хлебом для

стариков и детей, нельзя было быть уверенным, что близкий

человек не предаст тебя на допросе и что ты сам скорее ум>

решь, чем предашь его. Так всякий час, всякий взор, всякий

жест наполнялись предельною серьезностью и первозданным

значением. Это вынужденное восхождение душ — о, конечно,

не всех, но тех, в которых спасалась душа России, — к веч>

ным ценностям глубже всего свершалось в Москве, которая

отнюдь не была только грязным и разваливающимся, но и со>

вершенно фантастическим городом, в котором призрачно пе>

реплетались все времена и пространства русской истории»

[там же, с. 460].

• Морализм, будучи прямым следованием букве и духу мо>

рально>правовых норм, не гарантирует самому субъекту мора>

листических инициатив и деяний решительно ничего: ни при>

знательности, ни тем более уважения, ни любви других людей,

ни даже элементарной безопасности. В каком>то смысле безо>

говорочно применяемый морализм есть безукоризненное под>
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тверждение выверенного веками и во многом метафизически

точного наблюдения: “Благими намерениями вымощена доро>

га в ад”. Со своей стороны это суждение в полной мере под>

тверждается жизненным опытом и проницательностью Сте>

пуна: “Живя в Советской России, я понял, что в смутные

и лживые эпохи всякий принципиальный морализм, всякая

законническая честность ведет прямым путем к жестокости

и даже подлости” [там же, с. 584]. В “Бывшем и несбывшемся”

мыслитель приводит множество примеров, подтверждающих

данный тезис. К примеру, летом 1918 года большевики объяви>

ли в Москве регистрацию бывших офицеров. В случае неявки

на специально созданные для этого пункты им грозил расстрел.

Однако в действительности получилось наоборот: всех явив>

шихся на регистрацию офицеров, поступивших честно и зако>

нопослушно (а следовательно, отчасти моралистически), боль>

шевики безжалостно расстреляли; тех же, кто благоразумно 

игнорировал предписание, руководствуясь тяжким опытом

“новой” жизни и своей духовной проницательностью, у влас>

тей просто не было возможности разыскивать. Будучи царским

офицером и членом Временного правительства, Степун несо>

мненно сильно рисковал, отказавшись от сомнительной про>

цедуры регистрации. Но именно благодаря тому, что писатель

вовремя подавил в себе порыв офицерской чести и связанные

с этим порывом моральные переживания (что теперь принад>

лежали уже совсем другой эпохе), он получил возможность со>

хранить свою жизнь. 

Снимок, сделанный

во время Первой

мировой войны. 

Ок. 1916
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В глубоком историософском плане, когда речь идет о жиз>

ни и смерти, собственной судьбе или судьбах близких и уж

подавно о будущем страны и народа, по глубокому и прове>

ренному временем убеждению Степуна, нельзя руководство>

ваться сугубо моральными мотивами, бездумно подчиняться

норме и тем более приказу. “В то время все жили и действова>

ли в одиночку, на свой риск и страх” [там же, с. 464], что, по>

видимому, было вполне оправданным, если учитывать быстро

меняющиеся жизненные обстоятельства. Более того, крайне

опасный в житейских отношениях, морализм губителен и в

сфере международных контактов, где нередко производит

подлинную катастрофу. Так, по Степуну, неудачи и конечный

крах Временного правительства были в определенной степени

обусловлены стремлением значительной его части (к которой,

в частности, принадлежал министр иностранных дел П.И. Ми>

люков) соблюдать договоренности со странами Антанты

и продолжать войну из мотивов верности союзническому дол>

гу. В условиях, когда смысл войны не был понятен солдатской

массе, такой ложный политический морализм действительно

способствовал уничтожению исторической России. Успех же

большевиков кроется именно в том, что те вышли из войны,

заключив морально позорный, но политически целесообраз>

ный Брестский мир.

• Любой морализм практически неотделим от доктринерст>

ва и даже как бы потенциально предполагает его. Вообще лю>

бая гипертрофия моральной оценки имманентна тому или

иному этическому учению, где одна из традиционных катего>

рий, принципов или норм берет на себя основную императив>

ную функцию, то есть, превосходя возможности морального

регулятива, начинает управлять и законодательствовать во всех

сферах человеческой жизни — от бытия Бога до сферы самых

интимных человеческих отношений. Такой разросшийся до со>

циокультурной необъятности морализм неизбежно становится

доктринальным (поучающим и резонерствующим согласно оп>

ределенной идейно>ценностной установке) и потому все, что

не соответствует той или иной моральной идеологеме, нравст>

венно третируется, а затем истребляется физически. В исто>

риософском смысле это особенно неприемлемо, ибо, как спра>

ведливо замечал Степун, “морализирующее отношение к исто>

рии, конечно, неправильно, так как не только все великое,

но даже и святое неизменно вырастало из таинственного со>

трудничества добра и зла: исторически ведь и Христос неотде>

лим от Иуды” [там же, с. 221].

• Морализм есть фактическая объективация зла, предпола>

гающая поиск врагов вовне и отказ от признания своей личной

вины за зло и несправедливость, извечно царящие в мире.

И этот путь постоянных конфронтаций, конфликтов и войн

несомненно будет осложнять историческое бытие России до

тех пор, пока не будет преодолен духовно и творчески. Особен>
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но это стало очевидным в послереволюционной России, где

манихейская поляризация добра и зла оказалась чреватой то>

тальным террором, и процесс этот, то затухая, то нарастая,

продолжался почти четверть века, затрагивая практически все

слои и классы нового социума. 

Разумеется, было бы наивным и ошибочным воспринимать

критику Ф.А. Степуном морализма в разнообразных его вариа>

циях как проявление имморализма и эстетизма писателя в духе

К.Н. Леонтьева и уж тем более как откровенный аморализм

и беспринципность. Смысл критики мыслителем морализма,

на наш взгляд, как раз и заключается в том, что, во>первых,

мораль только тогда действенна и конструктивна, когда живы

и феноменологически оправданны ее духовные основания. Ре>

лигиозное чувство у Степуна было глубоким и выверенным,

оно углублялось и крепло у мыслителя с каждым годом. Будучи

православным христианином, тонко чувствующим метафизи>

ку христианства, Степун, конечно, не мог ассоциировать его

только с моральным учением (мы приводили достаточно суж>

дений писателя, более или менее убедительно обосновываю>

щих данный тезис). Во>вторых, как свидетельствует жизнен>

ный опыт Степуна, избежать морализма вполне возможно, 

если подходить к решению нравственных проблем избиратель>

но и творчески, включая полноценную этическую аналитику,

что подразумевает полноту и силу нравственного ума [см. об

этом: 6], преодолевающего поспешность и бездумность скоро>

палительных моральных решений. “Вы начинаете  бороться 

во имя добра с врагом и со злом. Но вы кончаете тем, что 

сами проникаетесь злом, — не без оснований предупреждал

Н.А. Бердяев. — Основная моральная проблема  нашего време>

ни есть проблема отношения к врагу. Врага перестают считать

человеком, к нему не должно быть человеческого отношения.

В этом произошло наибольшее отступничество от евангель>

ской истины” [2].

Однако критика Ф.А. Степуном морализма была бы непол>

ной и поверхностной, если не учесть тот факт, что в своих 

житейских отношениях с людьми писатель неизменно демон>

стрировал полное отсутствие предвзятости, односторонности

оценок и поверхностных выводов. Никого он безмерно не пре>

возносил, но также никого не уничижал, руководствуясь собст>

венными политическими пристрастиями, ни в своих писаниях,

ни публично. Более того, в среде русской эмиграции Степун

был одним из немногих, кто не заразился духом партийной ан>

гажированности, суда, скоропалительных суждений и грубо

политизированного негодования. Особенно показателен в дан>

ном плане случай с А.Н. Толстым, решившимся с семьей вер>

нуться из эмиграции в советскую Россию. Вот что писал по

этому поводу сам Степун: «Мне лично в “предательском”, как

писала эмигрантская пресса, отъезде Толстого чувствовалась 

не только своеобразная логика, но и некая сверхсубъективная



правда, весьма, конечно, загрязненная, но все же не отменен>

ная теми делячески>политическими договорами, которые, 

вероятно, были заключены между Толстым и полпредством.

Как>никак Алексей Николаевич ехал не на спокойную жизнь,

его возврат был большим риском, даже если бы он и решил 

безоговорочно исполнять все предначертания власти. Мне, по

крайней мере, кажется, что сговор Толстого с большевиками

был в значительной степени продиктован ему живой тоской по

России, правильным чувством, что в отрыве от ее стихии, при>

роды и языка он, как писатель, выдохнется и пропадет. Чело>

век, совершенно лишенный духовной жажды, но наделенный

ненасытною жадностью души и тела, глазастый чувственник,

лишенный всяких теоретических взглядов, Толстой не только

по расчету возвращался в Россию, но и бежал в нее, как зверь

в свою берлогу. Может быть, я идеализирую Толстого, но мне

и поныне верится, что его возвращение было не только браком

по расчету с большевиками, но и браком по любви с Россией»

[7, с. 228–229].

На наш взгляд, суждения такого рода чрезвычайно актуаль>

ны и сегодня, когда доктринальный и особенно партийный

морализм вновь заявляет о своем праве на существование, под>

вергая безоговорочному остракизму все, что не укладывается

в невесть кем заранее предначертанные схемы и предписания.

Любой этический педантизм, даже если тот представляется ду>

ховно и морально оправданным, был бесконечно чужд свобод>

ному, великодушному и благородному в самых лучших своих

упованиях духу Степуна, явно не желавшего идти столь попу>

лярным среди многих русских интеллигентов путем Ивана Ка>

рамазова, отвергающего и Бога, и все его творение только по>

тому, что в своем “земном виде” последнее представляется ему

исключительно дурно устроенным и, следовательно, нуждаю>

щемся в самом радикальном преобразовании. Именно такой

морализм и есть лжесотериология, и многочисленные сужде>

ния Степуна на данную тему свидетельствуют, что писатель это

прекрасно осознавал.

Живая совесть (уроки Ф.А. Степуна)

Только теперь, после всего, что приключилось с Россией,

поняли мы все, какая она у нас была красавица,  сколько

в ней было непередаваемого очарования, сколько ни

с чем не сравнимой прелести. Нынешнею нашею болью

о ней мы как бы впервые  влюбляемся в нее и, всматрива>

ясь в ее осунувшееся… встревоженное лицо, всею душою

чувствуем,  что нет для нас жизни, кроме как в ней. 

Ф.А. Степун  

Еще один аспект биографии Ф.А. Степуна, также глубокий,

порой весьма противоречиво представленный в “Бывшем и не>

сбывшемся”, имеет, на наш взгляд, самое непосредственное154
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отношение к сложному историософскому заданию замечатель>

ной мемуаристики писателя. В обобщенной форме эта весьма

интересная для исследователей творческого наследия Степуна

проблема может быть представлена следующим вопрошанием:

почему же Степун всю свою жизнь после разлуки с Россией ду>

мал о ней, мучился ею и не мог забыть ее как нечто дорогое

и сокровенное, но навсегда утерянное? При этом, напомним,

жил писатель после Второй мировой войны в благополучной

Западной Германии, был уважаемым и почитаемым профессо>

ром, читавшим с большим успехом курсы по русской культуре

и философии, пользовался благоговейным уважением своих

коллег и учеников и, разумеется, обо всех перечисленных бла>

гоприятных обстоятельствах жизни не мог бы и мечтать, ока>

жись он на Родине. 

Возьмем на себя смелость предположить, что именно голос

совести, сложным образом переплетенный и оформленный ис>

ториософскими штудиями и наблюдениями, не давал Степуну

нравственного покоя: мыслитель чувствовал личную вину пе>

ред Родиной, ибо, без сомнения, был как раз одним из тех ве>

ликодушных, исполненных преобразовательного энтузиазма

и почти безграничной веры в свои возможности людей, кто

пытался разрешить историософскую драму России на свой

страх и риск, без оглядки на исторический опыт, социокуль>

турные основания бытия великой страны, пренебрегая слож>

ными духовными законами ее исторической судьбы, не под>

дающимися прямолинейному рационалистическому “вы>

прямлению”. Именно на чужбине, пережив ностальгию в

особо острой форме больной и страдающей совести, мысли>

тель, наконец, осознал безусловную катастрофичность для

России всякого варианта идеологически постулируемого за>

падничества. Будучи неокантианцем в первый период своего

философского творчества, а значит, неизбежно и носителем

либеральных идей, он безусловно внес свой  особый “вклад”

в дело разрушения духовного тела России, ее государственно>

сти и культуры.

Так, наивно, с почти религиозной одержимостью Степун

горячо приветствовал Февральскую революцию, которая,

по его же словам (правда, сказанным после прозрения), уже

изначально в своем ненасытном чреве несла бремя Октябрь>

ской революции. Вот как заканчивается книга писателя “Из

писем прапорщика>артиллериста”: “Писать дальше не могу.

Сейчас приехал командир из лазарета и прислал за мной сво>

его денщика, который утверждает, что будто есть сведения,

что в Петрограде революция... О если бы это оказалось прав>

дой!” [8, с. 190]. Несомненно, здесь налицо чисто моралисти>

ческая реакция, выраженная в отрицательном отношении

к самодержавию, и столь же моралистическая, но с положи>

тельной оценкой, реакция на революцию, с которой тогдаш>

няя либеральная интеллигенция связывала неоправданные 155
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надежды на счастливую жизнь. Весь последующий опыт жиз>

ни Степуна представляет собой постепенное, но верное осво>

бождение от морализма, поверхностно оценочного восприя>

тия действительности на пути одухотворенного и религиозно

освященного вXидения глубины, парадоксальности и непред>

сказуемости общественной истории и судьбы отдельного че>

ловека в ней. 

Но, видимо, так уж устроен человек, что то, чем он облада>

ет в настоящем, кажется ему данным навечно. Слишком часто

он не задумывается над тем, что вожделенное с необыкновен>

ной страстью можно не только не получить, но и потерять при

этом решительно все, чем обладал прежде. Подобную черту

очень сильного вожделения к самым фантастическим идеям

и абстракциям, причем осмысляемым в качестве вполне реали>

зуемых житейских проектов, подметил еще Н.А. Бердяев, уви>

дев в ней одну из фундаментальных черт русского националь>

ного типа: “У русских всегда есть жажда иной жизни, иного

мира, всегда есть недовольство тем, что есть” [1]. Жажда чего>

то иного, вырастающая из сиюминутного недовольства тем,

что есть, и мелочного резонерства по поводу “вечного” неуст>

ройства России, зачастую приводили и приводят русских к

самым разнообразным и неразрешимым антиномиям идей и

планов, поступков и форм существования, воззрений и прин>

ципов — святости и праведности, нигилизму и анархизму, 

западничеству и славянофильству, религиозному сектантству

и богоискательству, бунтам и революциям, — что в действи>

тельности всегда чревато вспышками тотального ресентимен>

та, как явного, так и подавленного, почти никогда не оставля>

ющего сознание русского интеллигента.

Однако вновь зададимся вопросом, ставшим уже на ны>

нешнем витке нашего исторического бытия роковым: чем же

так недоволен отечественный либеральный интеллигент, поче>

му, никак не успокоившись, постоянно переносит терзающую

его сознание внутреннюю драму на бытие страны в целом — ее

историю, культуру, религию, образ жизни, населяющие ее на>

роды и, наконец, на сам принцип ее существования в границах

человечества?! Осмелимся предположить, что именно русскому

либеральному интеллигенту как особому антропологическому

и культурно>историческому типу во все времена его существо>

вания в пространстве родного Отечества (будь то период цар>

ского самодержавия, советская эпоха или нынешнее постсо>

ветское безвременье) отчаянно не хватает какой>то абсолют>

ной и отчасти выдуманной им свободы. Русский либеральный

интеллигент почему>то судорожно ищет такую свободу вовне,

желая избавиться от того, что, как ему представляется, ограни>

чивает его во всей безусловности его неотъемлемых жизненных

прав: политических, экономических, социальных, личных

и пр., — удовлетворить которые в условиях “этой страны” не

может ни при каких обстоятельствах.  156
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Предельным упованием названного культурно>историче>

ского типа была бы, разумеется, абсолютная свобода самовы>

ражения решительно во всем — от политической трибуны до

спальни. И если же для  удовлетворения такой свободы воз>

можностей не оказывается или последние почему>либо запаз>

дывают с реализацией, в ход идут громогласные упреки в по>

давлении творческого потенциала самодостаточного и сво>

бодного субъекта, для полноценного существования которого

“здесь и теперь” нет ни исторического времени, ни социально>

го места. В строгом смысле слова типичный русский либераль>

ный интеллигент в этом уникальном притязании продолжает

полностью соответствовать самым радикальным особенностям

национального характера, которые сам же презирает и с не>

ослабеваемой яростью критикует.  

К сожалению, подобные странные аберрации интеллигент>

ского сознания, имеющие роковые историософские последст>

вия, Ф.А. Степун полностью осознал и воспринял, уже будучи

в изгнании. Именно там писатель безоговорочно определился

с несомненной констатацией: чтобы русское понимание и пе>

реживание свободы носило подлинно конструктивный харак>

тер, его необходимо воссоединить с религиозным опытом и

христианской духовной традицией. В противном же случае ис>

кание кем бы то ни было абсолютной свободы, как и абсолют>

ного добра на земле будет приводить к очередному фатальному

рабству (какой>нибудь общественной идее, технике, моде, ку>

миру и т.д.) и, как следствие, дальнейшему искажению истори>

ческого пути страны и ее историософского предназначения в

целом. Поняв и восприняв это, мыслитель  не мог не обрести

свободу внутри себя, облагородившую его достойно прожитую

жизнь, однако горечь ошибок молодости и муки совести, при>

обретшие таким образом историософскую глубину и вырази>

тельность, не покидали его до конца жизни.

Будучи честным русским немцем, испытавшим к тому же

глубокое влияние кантовской философии и неизбежно вместе

с ней кантовского же ригоризма, Ф.А. Степун был способен на

удивительные признания, несомненно делавшие ему честь

и как бывшему политику, и как человеку. Его мюнхенская уче>

ница В. Пирожкова вспоминает эпизод, связанный с приездом

в Мюнхен А.Ф. Керенского: «Слишком большую горечь испы>

тывала я при встрече с теми, кто проиграл Россию большеви>

кам. Тогда, у Степуна, я сказала ему: “Если бы я встретила Ке>

ренского, я дала бы ему пощечину”. К моему ужасу, призна>

юсь, Степун ответил: “Можете начинать с меня, я стоял за его

спиной, когда он подписывал ордер на освобождение Троцко>

го”» [4]. Судя по всему, чувство личной ответственности, разо>

чарование и стыд либерального политика Степуна за события

1917 года в России были гораздо глубже и мучительнее угрызе>

ний совести просто либерального интеллигента, желавшего

демократической революции в нашей стране и испытавшего на 157
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себе все “прелести” падения самодержавия, разгула револю>

ции, большевистского захвата власти и последующих кровавых

событий гражданской войны и военного коммунизма. Только

в этом подлинно трагическом историософском контексте мож>

но во всей полноте и значительности понять критику Степу>

ном всякого морализма и прекраснодушия, в особенности

в политике, и уж тем более его личные переживания об остав>

ленной и прекрасной, но измученной и в каком>то смысле по>

терявшей себя России. Видимо, слишком хороша была дорево>

люционная Россия в своем ослепительном многообразии, по>

лифоничности, естественной мощи, красоте и величии, чтобы

всю жизнь так мучиться о БЫВШЕМ и жалеть о НЕСБЫВ>

ШЕМСЯ.

Представляется, что многосложный, горький, исполнен>

ный скорбей, разочарований, потерь и мучительного обрете>

ния истины историософский  опыт жизни и размышлений

Ф.А. Степуна не был напрасным. И дабы не пришлось горько

и безнадежно сожалеть о прошлых наших ошибках и грехах,

о лени и бездеятельности, не предотвративших очередной ка>

тастрофы исторического бытия России, надо помнить это имя

и эту судьбу, не допуская, чтобы бывшее стало несбывшимся,

а следовательно, источником горестных потерь, непроходящих

мук совести и неисцелимых разочарований.
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