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Само слово “утопия”, возникшее
от греческого “τ�πο�”, место, че�
рез присоединение отрицатель�
ной частицы “ο�” предполагает
размышления о пространстве.
Очевидно, что кинематограф,
как никакое иное искусство, при�
способлено к созданию самых
разнообразных пространств.

Существуют ли простые и
надежные инструменты для изу�
чения художественного прост�
ранства фильма? И здесь возни�
кает неожиданное затруднение.
Оказывается, что понятие “худо�
жественное пространство” в по�
этике имеет весьма неопреде�
ленный статус. Может показать�
ся неожиданным, но в словаре
актуальных терминов и понятий
поэтики [7] нет отдельной статьи
о художественном пространстве.

В книге с примечательным
названием “Производство прост�
ранства” Анри Лефевр горько
восклицает “Пространство! Еще
несколько лет назад это слово
означало всего лишь одно из 
геометрических понятий: пустое
место. Любой образованный че�
ловек немедленно дополнял его
каким�нибудь ученым термином,
вроде “евклидово”, или “изотроп�
ное”, или “бесконечное”. Принято
было считать, что понятие прост�

ранства относится к математике,
и только к ней” [6, с. 17]. Если в
математике добавочное слово
всегда указывает на конкретные
отношения элементов простран�
ства, то в случае с произведени�
ем искусства слово “художест�
венное”, присоединенное к слову
“пространство”, лишь скрывает
абстракцию, созданную картези�
анским разумом: отвлеченную
пустоту, мыслимую как некое
вместилище персонажей и их
действий, объектов.

Прекрасно понимая, что по�
добные модели мало согласуют�
ся с конкретной практикой чело�
веческого творчества, Лефевр
ставит закономерный вопрос:
“Как перейти от математических
пространств, то есть от умствен�
ных способностей рода челове�
ческого, от логики, — сначала к
природе, а от нее к практике и к
теории общественной жизни, ко�
торая также протекает в прост�
ранстве?” [там же, с. 18].

В самом деле, как перейти к
художественной практике, про�
текающей в пространстве и со�
здающей новые пространства?
Как найти способ описания,
простые схемы, которые по Кан�
ту лежат в основе чувственных
понятий? В “Критике чистого



разума” И. Кант пишет: “В дей�
ствительности в основе наших
чистых чувственных понятий ле�
жат не образы предметов, а
схемы” [5].

Возможно ли в рассуждени�
ях о пространстве фильма, то
есть о пространстве созданном,
опереться на некую удобную и
простую схему, заменить слож�
ную реальность простой моде�
лью? Такие пространственные
модели предложены, например,
Гастоном Башляром в книге “По�
этика пространства” [2].

Может ли служить подход,
предложенный Башляром, “пере�
ходом от умственной жизни” к
искусству? Очевидно, нет. Его
книга получила высокую оценку
практиков и теоретиков кино:
например, Джон Труби считает
ее самым важным произведени�
ем для понимания того, как уст�
роен мир фильма. Но можно
предположить, что она совер�
шенно бесполезна как для со�
здания художественного прост�
ранства, так и для его анализа.

Во�первых, предложенные
Башляром модели по сути ис�
ключают как персонажа с его
целями и стремлениями, так и
автора. И как следствие — они
статичны. Это простые кривые
на плоскости: окружность, спи�
раль, дерево, меандр. Простран�
ство, лишенное персонажа, пре�
вращается в абстракцию. Разо�
рванная связь оборачивается
бесплодной конструкцией.

Это обеднение ярко описано
у Ортеги�и�Гассета: “До чего 
же сиро и убого все одинокое!
Блекло, безглагольно, бессмыс�
ленно! Однако у всего на свете
есть подспудные возможности
себя превзойти, преодолеть, и
они осуществимы только при
одном условии: когда одно свя�
зано с другим, образуя нечто
целостное. Более того: любой

предмет, явление, все, что угод�
но, оплодотворяется осталь�
ным” [8, с. 95].

Всякий сюжетный фильм
представляет собой модель ста�
новления новой реальности пер�
сонажа, который является по�
движным центром живого и це�
лостного мира всего фильма.
Именно поэтому пространство
сюжетного произведения не мо�
жет быть рассмотрено само по
себе вне связи с персонажем.

Это является важнейшим
методологическим принципом
при моделировании художест�
венного пространства. Нужно
искать структуру, в которой
связь персонажа с пространст�
вом предстает содержательной
и неразрывной. “Но что такое
структура? Тоже вещь, только
второго порядка. Любая структу�
ра — не что иное как упорядо�
ченная совокупность каких�то
материальных вещей. Значи�
мость такого рода реальности
значительно превосходит значи�
мость ее составляющих <...>.
Структура — есть взаимоотно�
шение вещей” [там же, с. 94].

Хорхе Луису Борхесу уда�
лось уловить простые и значи�
мые отношения персонажа и
пространства. В знаменитом эс�
се “Четыре цикла” [4] он предла�
гает четыре модели. В основе
описанных циклов лежит движе�
ние героя к цели, расположен�
ной в пространстве. Это истории
об укрепленном городе, о дол�
гом возвращении домой, о поис�
ке и, наконец, о самоубийстве
бога.

Нас будет интересовать
только первая, древнейшая схе�
ма отношения персонажа и про�
странства: история об укреплен�
ном городе. Что является значи�
мым для данной модели?
Прежде всего, это — неподвиж�
ная граница, именно она очер�168
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чивает пространство действия.
Граница делит мир надвое:
внешнюю и внутреннюю облас�
ти, свойства которых могут су�
щественно разниться. Исследо�
вать свойства обеих областей
чрезвычайно важно. Собственно
их сходство и различие является
ключом к пониманию сюжета.

Для модели оказывается
значимым понятие центра. Необ�
ходимо обнаружить этот центр
либо, что является значимым,
его отсутствие. Надо выяснить
отношение героя к центру и по�
нять его функции. Какой облас�
ти он принадлежит, внешней или
внутренней?

* * *
Попробуем применить наши

рассуждения к фильму Алекса
Ван Вармердама “Северяне”. 
В основе его сюжета лежит дра�
матичная история взросления
юного Томаса в небольшом го�
родке, состоящем из одной ули�
цы, то есть в особом, замкну�
том, ограниченном пространст�
ве. Эта единственная улица и
является главным местом дей�
ствия фильма. Здесь живут
персонажи фильма, тут распо�
ложена школа, почта, лавки.
Как устроено это пространство?
В чем его особенность? Понят�
но, что оно замкнуто и ограни�
чено. Цель Томаса лежит вне
этого пространства: он мечтает
спасти Патриса Лумумбу. Вы�
рваться из горда Томас не мо�
жет, пока не вырастет.

Перед нами, вне всяких со�
мнений, первый цикл Борхе�
са — история об укрепленном
городе. Однако она имеет ряд
конкретных черт. Самая яркая
из них — это особое свойство
пространства городка, которое
заключается в том, что оно про�
сматривается насквозь. Жители
живут в прозрачных домах, уро�

ки идут в школе с прозрачной
стеной. Мясная лавка, принад�
лежащая отцу мальчика, имеет
прозрачную витрину.

В этом мире значимой, цен�
тральной фигурой оказывается
фигура наблюдателя. Его глав�
ная функция подчеркивается
оптическими приборами: очка�
ми, биноклем. Его всевлас�
тие — ружьем. Он наблюдатель
и охотник одновременно, согля�
датай и каратель в одном лице.
За чем он следит? За тем, что�
бы поведение граждан было
благопристойным.

Итак, это пространство с же�
сткой границей, установленными
нормами и неотступным наблю�
дением за их исполнением. Кро�
ме того, оно строго разделено
на зоны. На совершенно одина�
ковые дома�камеры.

Если внимательно вглядеть�
ся в него, то станут легко разли�
чимы черты паноптикума, опи�
санного английским теоретиком
права Джереми (Иеремией) Бен�
тамом, основоположником фило�
софского утилитаризма. По мне�
нию ученого, прозрачная круглая
клетка с высокой центральной
наблюдательной башней была
образом совершенного дисцип�
линарного института.

Иногда делают уточнение,
что паноптикум был изобретен и
построен вовсе не Джереми
Бентамом, а его родным братом
Самуэлем. Так, британский ис�
следователь Саймон Уэррет пи�
шет: “Даже историки архитек�
турной идеи паноптикума возво�
дят ее к Джереми Бентаму,
совершенно игнорируя тот факт,
что автором идеи был его брат
Самуэль Бентам, служивший в
имении князя Потемкина на юге
России и именно там придумав�
ший паноптикум” [11].

Это уточнение едва ли имеет
существенное значение, так как 169
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не подлежит сомнению, что
именно философ�утилитарист
придумал использовать идею
дисциплинарного пространства,
каким является паноптикум, для
целей формирования счастливо�
го сообщества людей. Именно
Джереми Бентам объявил целью
общественной деятельности
обеспечение наибольшего счас�
тья для наибольшего числа лю�
дей. Для него паноптикум —
много больше, нежели плод ар�
хитектурной фантазии. Это —
подлинное открытие в области
социальных технологий.

В книге “Надзирать и нака�
зывать. Рождение тюрьмы” Ми�
шель Фуко вводит понятие па�
ноптизма, подробно исследуя
политическую практику власти,
основанной на паноптикуме:
«Паноптикон — род “колумбова
яйца” в сфере политического. 
И впрямь, он может быть интег�

рирован в любую функцию (об�
разование, медицинское лече�
ние, производство, наказание);
он может усилить эту функцию,
тесно переплетаясь с ней; он мо�
жет образовать смешанный ме�
ханизм, где отношения власти 
(и знания) точно и в мельчайших
деталях приспособлены к про�
цессам, подлежащим надзору;
он может установить прямую
пропорцию между “избыточной
властью” и “избыточным продук�
том”» [10, с. 251].

В сознании Джереми Бента�
ма паноптикум предстает чудес�
ной машиной, “которая, как бы
ее ни использовали, производит
однородные воздействия влас�
ти” [там же]. Он восхищался ост�
роумным изяществом его прост�
ранства, в котором нет ни реше�
ток, ни цепей, ни орудий пыток.
Прелесть и универсальность 
паноптикума заключена в осо�
бой геометрии пространства: до�
статочно четких перегородок и
правильно расположенных про�
емов — и крепостная архитекту�
ра “домов безопасности” заме�
няется экономичной геометрией
“домов надежности”.

Цель паноптикума — норма�
лизовать индивида, сделать его
поведение предсказуемым. 
В фильме “Северяне” вновь по�
строенный город создан по пла�
ну паноптикума и должен слу�
жить той же цели: достижению
счастья его предсказуемыми
обитателями. Но задуманное бе�
зымянными проектировщиками
воплотилось в жизнь не так и не
в полной мере. Рекламный пла�
кат с обещанием грядущего сча�
стья потускнел, вымоченный
дождями и истрепанный ветром,
а из брошенной строителями бе�
тономешалки растет свежий зе�
леный побег.

Да и всемогущество наблю�
дателя и его всеведение мнимы.170

ЧЕЛОВЕК 5/2017

Джереми Бентам



Он близорук и импотентен. Спо�
собность его взгляда подверга�
ется сомнению. Способность ка�
рать высмеивается. Областью,
недоступной взгляду охотника,
оказывается лес. Лес — область
невидимого — сам по природе
невидим. Об этой природе леса
Отрега�и�Гассет пишет: “Сколько
нужно деревьев, чтобы можно
было сказать: это лес? <...> На�
стоящий лес состоит из деревь�
ев, которых я не вижу, ибо лес
по природе невидим. Именно по�
этому во всех языках это слово
окружено таинственным орео�
лом” [8, с. 55].

Город, лишенный глубины,
противопоставляется в фильме
обладающему глубиной лесу.
Лес не может быть видим охот�
ником. В семантике леса следу�
ет искать то, что делает проект
города�счастья невозможным, а
паноптикум утопичным.

Лес у Ван Вармердама явля�
ется областью недоступной пря�
мому наблюдению, неподдаю�
щейся действию дисциплинар�
ных механизмов, тут царит
живая чувственность, за деревь�
ями прячется юная нимфа, здесь
же реализуются буйные темные
инстинкты. Именно в лесу Томас
встретит свою любовь, здесь
станет свидетелем гибели де�
вушки. Здесь чернокожий, сбе�
жавший из клетки с передвиж�
ной выставки, устроенной мис�
сионерами, совершит акт
возмездия, ослепив охотника. В
лесу Томас увидит позор своего
отца и проникнется к нему со�
чувствием. Так, именно в лесу
свершится акт взросления Тома�
са. Не покидая городка, он пой�
мет разницу между святостью и
ханжеством, приобретет опыт
прощения и утраты, спасет из
заключения жертву расизма,
пусть это будет и не Лумумба. 
В лесу находит свою смерть на�

блюдатель. Поражает его счаст�
ливая улыбка на мертвом лице.

Ясно, что фильм Алекса Ван
Вармердама, в котором реали�
зовано пространство паноптику�
ма, является дистопией. Крити�
ческая, сатирическая природа
жанра проявляется в этой карти�
не совершенно отчетливо. Она
снята уже давно, в 1992 году.

Фильм Йоргоса Лантимоса
“Лобстер” снят совсем недавно,
в 2015 году. Роднит эти картины
не столько принадлежность к од�
ному жанру — “антиутопии”,
сколько сходность структуры ху�
дожественного пространства.
Сходными являются и некоторые
мотивы. Например, мотив ослеп�
ления и слепоты.

В качестве дисциплинирую�
щего пространства у Лантимоса 171

ЧЕЛОВЕК 5/2017

Чертеж

Паноптикума



выступает уже не город, а сана�
торий. Ван Вармердам всячески
подчеркивает родство сконструи�
рованного им пространства с па�
ноптикумом. Родство же санато�
рия с изобретением Бентама
следует пояснить. Санатории из�
начально возникли исключитель�
но как места для лечения тубер�
кулеза. Считалось, что особый,
именно особый, режим прожива�
ния и питания поможет организ�
му человека обрести здоровье.
Первый из такого рода санато�
риев был открыт в 1887 году в
столице Шотландии Эдинбурге.
То есть само пространство сана�
тория возникло вскоре после
изобретения паноптикума. Ак�
цент в обустройстве санатория
делается не столько на природ�
ный фактор (о том, что сущест�
вуют особые целебные места,
было известно с глубокой древ�
ности), сколько на особый ре�
жим.

В санатории пространство
жестко зонировано. Его обитате�
ли находятся под наблюдением
врача. Их быт строго подчинен
особому регламенту. Отдель�
ность санатория от внешнего
мира и специфическое устройст�
во сделали его предметом осо�

бого интереса литературы. Как
особое место, со специфической
темпоральностью предстает ту�
беркулезный санаторий, напри�
мер, в романах Томаса Манна
“Волшебная гора”, Бруно Шуль�
ца “Санатория под клепсидрой”,
Константина Федина «Санато�
рий “Арктур”».

В фильме “Лобстер” в сана�
торий заключаются одиночки,
по тем или иным причинам не
нашедшие себе пару, или утра�
тившие супруга. Тут действует
простое правило, вернее, закон:
помещенный сюда обязан найти
здесь свою половину. Если 
в течение сорока пяти суток это
не произойдет, то он будет пре�
вращен в животное. Вид живот�
ного можно выбрать. Таковы
правила.

Ясно, что перед нами паноп�
тическая практика, призванная
сделать человека нормальным,
то есть счастливым. Главный ге�
рой фильма желает превратить�
ся в лобстера. Лобстер не под�
дается приручению, живет в уеди�
нении и плохо видит. Отсюда,
собственно, и название фильма.

Из этого пространства мож�
но бежать: санаторий окружает
лес, место обитания одиночек,172
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вырвавшихся из�под санаторно�
го надзора. За ними идет охота.
Можно было бы предположить,
что лес станет альтернативой
паноптикуму, как это было в
фильме “Северяне”.

Противопоставление леса и
паноптического пространства в
обоих случаях значимое, сюже�
тообразующее, но содержатель�
но совершенно разное.

Мир у Ван Вармердама несо�
вершенен, но он прекрасен, в
нем есть место влюбленности и
игре. Лучшим другом Томаса
становится веселый почтальон,
посвященный в тайны жителей
городка, персонаж трикстер,
плут. Естественность и игра —
вот что противостоит наивному
утопизму паноптикума в этом
мире. Северяне не поддаются
нормализации, сохраняя челове�
ческое.

Мир Лантимоса страшнее.
Здесь лес — место, где не дей�
ствуют правила санатория, но
это место, где лишенные внеш�
него принуждения одиночки об�
разуют собственную иерархию и
собственные правила, регламен�
тирующие любые проявления
чувственности, еще более жес�
токие, чем в санатории.

Пространство фильма рас�
калывается на пространства па�
ноптикума. По мысли Лантимо�
са, свободное сообщество от�
дельных индивидов порождает
насилие едва ли не более
страшное, чем санкционирован�
ный государством паноптикум.
Нарушившую запрет возлюб�
ленную главного героя лесные
одиночки обманом ослепляют.
Слепота — кара за отступниче�
ство. Однако здесь слепота ока�
зывается и новой возможнос�
тью. Добровольно утратить зре�
ние — означает разорвать
связь с миром санатория и ми�
ром леса, перестать быть на�
блюдаемым и наблюдателем.
Такая слепота у Ланитимоса —
путь к любви и свободе.

Оба фильма сделаны в жан�
ре антиутопии, и неудивитель�
но, что их пространство устрое�
но по принципу паноптикума,
средства, придуманного в рам�
ках утопического проекта. 
Изъян этого принципа так или
иначе становится предметом
критики.

На первый план выходят хо�
рошо известные свойства уто�
пии: «Утопия обладает целым ря�
дом особенностей: в первую оче� 173
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редь убеждением в возможности
разрешения всех противоречий
общества однократным примене�
нием какой�либо универсальной
схемы, рассматриваемой как па�
нацея от любого социального зла.
Для утопии поэтому характерны
антиисторизм, намеренный от�
рыв от реальности, нигилистиче�
ское отношение к действительно�
сти, стремление конструировать
социальные отношения по прин�
ципу “все должно быть наоборот”,
склонность к формализму, пре�
увеличение роли воспитания и
законодательства» [1].

* * *

Фильмы Ульриха Зайдля по
формальным признакам невоз�
можно отнести к жанру антиуто�
пии. В его ставшей уже знаме�
нитой “райской” трилогии персо�
нажи намеренно приближены к
зрителю. Их жизнь, быт, повсед�
невность поданы с неброской
точностью документального ки�
нематографа. Все происходит
здесь и сейчас. “Здесь” — это в
современной Австрии.

На первый взгляд эстетика
Зайдля ничего общего не имеет
ни с бурным веселым гротеском

Ван Вармердама, ни с кровавым
абсурдом Лантимоса. Сходство
обнаруживается только при вни�
мательном анализе.

Во�первых, во всех фильмах
трилогии персонажи строго де�
лятся на наблюдаемых и наблю�
дателей. Уже одно это заставля�
ет думать о паноптизме прост�
ранства фильмов австрийского
режиссера.

В фильме “Рай: Вера” (2012)
героиня Анна�Мария работает в
поликлинике в диагностическом
кабинете. Камера беспристра�
стно фиксирует ее тщательные
приготовления к осмотру паци�
ента. Видно, что для нее это не
столько будничная рутинная
процедура, сколько торжествен�
ный ритуал, требующий пре�
дельной сосредоточенности.

Люди, превращаясь в паци�
ентов, теряют индивидуаль�
ность, их тела отчуждаются от
их личности, становятся объек�
тами максимально доступными
взгляду, трансформированному
и многократному усиленному
рентгеновским излучением или
магнитным резонансом. Индиви�
дуальное в пациенте игнориру�
ется процедурой осмотра, но оно
заметно зрителю.174
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Анна�Мария помогает женщи�
не пройти маммографию. Она
обнажена, но остается в хиджа�
бе. Зрителю предстает уже не те�
ло, а человек, вписанный в опре�
деленную культуру. И от этого
зримыми становятся индивиду�
альные особенности пациентки:
невольное замешательство пе�
ред осмотром, невысокий рост,
пухлая грудь. Стандартная меди�
цинская процедура, воспроиз�
веденная в фильме, начинает 
восприниматься конфликтно,
предваряя главный конфликт
фильма — между человечностью,
естественной чувственностью,
любовью и попыткой установить
контроль за духовной и телесной
жизнью своей и других людей.

Героиня первого фильма
трилогии “Рай: Любовь” (2012)
смешная Тереза кажется проти�
воположностью своей сестры
Анны�Марии. Она пытается об�
рести любовь, несущую полноту
чувственных наслаждений,
именно за этим она и отправля�
ется в Африку, надеясь там из�
бавиться от жесткого диктата
европейских стандартов красо�
ты, властно диктующих: “Сексу�
альное наслаждение только для
молодых и стройных”.

Однако впервые перед зри�
телем Тереза предстает именно
как наблюдатель, причем надзор
является ее прямой профессио�
нальной обязанностью. Правда,
ее подопечные, больные синдро�
мом Дауна, едва могут быть в
принципе приведены к некой
норме. Они предстают играющи�
ми, бурно выражающими свои
чувства. Но они находятся в зо�
нированном, ограниченном про�
странстве, под неотступным взо�
ром наблюдателей. В качестве
обособляющих разделителей
выступают электрические ма�
шинки аттракциона.

В доме Терезы царит пол�
ный беспорядок, но в общении
с дочерью она является фигу�
рой властной, требовательной,
доминирующей. Она требует
выполнения приказа, наведения
порядка в доме. Ее властные
функции подчеркиваются указу�
ющими жестами. Тереза — над�
зиратель, желающий ускольз�
нуть от диктата социальной
нормы.

Напротив, своей дочери Ме�
лани она навязывает этот диктат
в жесткой и травматичной фор�
ме: отправляет ее в специаль�
ный санаторий для подростков, 175
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страдающих ожирением. Жизнь
здесь подчинена строжайшему
регламенту, и выполнение пра�
вил контролируется врачом и пе�
дагогами�инструкторами.

Процедура приведения де�
тей к определенной норме пока�
зана во всех подробностях: 
весы, на которых их взвешива�
ют, сантиметровая лента, кото�
рой почти ритуально обмеряют,
их переодевают в одинаковые
белые спортивные костюмы.
История дочери показана в по�
следнем фильме трилогии Уль�
риха Зайдля “Рай: Надежда”
(2013).

Во�вторых, во всех фильмах
отношение героя и пространства
является крайне напряженным.

Анна�Мария активно вы�
страивает свое пространство,
превращая в паноптикум свой
собственный дом. Граница ее
жилища неприкосновенна, сюда
чужаки не допускаются, даже
принесенный сестрой на время
отпуска кот вынужден оставать�
ся за порогом дома, в гараже.
Анна�Мария зорко следит за
влажностью и температурой в
комнатах. И надо ли говорить,
что здесь стерильная чистота.
Она мечтает установить католи�
чество, но опять�таки в строгих

границах. На этот раз контроли�
руемой территорией должна
стать Австрия.

Мелани мечтает вырваться
из санатория, ставшего для нее
тюрьмой, бежать от унижающей
дисциплины.

Тереза мечтает об Африке
как о пространстве, отменяю�
щем нормы, определяющие по�
нятие “Сексуально привлека�
тельное тело”. Она появляется в
картине как контролер и наблю�
датель, но фоном для нее явля�
ется рекламный постер с афри�
канским пейзажем.

В Африке и происходит ее
преображение. Через надежду и
разочарование, через открытие
в самой себе чудовищного по�
тенциала насилия Тереза прихо�
дит к пустоте и одиночеству. 
В финале картины она идет в
рассветный час вдоль линии
прибоя. Она не замечает, как
появляются чернокожие юноши.
Они механически движутся на�
встречу ей и проходят друг за
другом мимо, вращаясь в саль�
то, подобные фигурам странного
орнамента.

В�третьих, художественное
пространство этих фильмов
сходно: области, контролируе�
мой наблюдателями, противо�176
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стоит область им неподвласт�
ная, невидимая.

Так, в фильме “Рай: Вера”
отчетливо выстроена оппозиция
города и леса, уже известная по
фильмам Ван Вармердама. Лес,
вернее его замена — группа де�
ревьев (вероятно, городской
парк) — оказывается местом, в
котором Анна�Мария сталкива�
ется с тем, что приводит ее в
полное смятение, заставляя по�
терять контроль не только над
ситуацией, но и над собой. Она,
не отрываясь, безмолвно следит
из темноты за происходящей
здесь групповой оргией, воочию
убеждаясь, что Господь остался
глух к ее призывам избавить лю�
дей от власти похоти.

Прекрасен лес, в который
отправляется Мелани на экскур�
сию из санатория. Здесь, в лесу,
сотканном из теней и света, вол�
шебным образом раскрывается
ее красота, здесь она признает�
ся в первой любви.

Прекрасен окутанный неж�
ной рассветной дымкой океан в
фильме “Рай: Любовь”. Он слу�
жит контрастом и экзотической
претенциозности гостиницы для
белых, и скученной нищете аф�
риканцев, торгующих собой ра�
ди пропитания своих семей.

Во всех фильмах трилогии
Зайдль противопоставляет есте�
ственное (природное) и социаль�
ное. Этот конфликт проецирует�
ся и на систему персонажей
фильма. Они делятся не только
на наблюдающих субъектов и
наблюдаемых объектов, но и на
тех, кто может вписаться в эту
систему в том или ином качест�
ве, и кто принципиально не мо�
жет ей принадлежать.

Таким персонажем является,
например, муж Анны�Марии, не�
ожиданно для нее вторгшийся в
пространство ее дома. Не слу�
чайно этот человек показан нам
на фоне леса, в эпизоде, когда
он сидит, ожидая возвращения
жены. Инвалид и мусульманин
здесь, в европейской стране, он
сам по себе уже является вызо�
вам норме. Персонаж�чужак, та�
кая же аномалия, как черноко�
жий, демонстрируемый школь�
никам бродячими миссионерами
в фильме Ван Вармердама.

Интересно, что Ульрих Зайль
в своем интервью делает акцент
на несходстве фильмов трило�
гии: «“Вера” по всем аспектам
сильно отличается от “Любви”.
Вплоть до реакции зрителей: во
время просмотра “Веры” в зале
чаще смеются. Возможно, пото� 177
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му, что гораздо проще высмеи�
вать веру, чем любовь» [9].

Вероятно, пространство па�
ноптикума воспроизводится ре�
жиссером не осознанно, а ско�
рее интуитивно, как глубинная
реакция художника на существу�
ющий тип власти над людьми,
который осуществляется в фор�
ме постоянного наблюдения, не�
устанного контроля, бесстраст�
ного наказания и вознагражде�
ния, в форме исправления.

Несомненно, отличий в
фильмах очень много, но пора�
жает сходство пространственной
структуры и систем персонажей
трех фильмов.

Едва ли возможно во всем
согласиться с критиком, напи�
савшим: “Австрия может гор�
диться Ульрихом Зайдлем. 
Достойный продолжатель тра�
диций Венской школы психо�
анализа, он, вместе со своим
более именитым коллегой Ми�
хаэлем Ханеке, год за годом
продолжает развенчивать чело�
века как творение. И убеждать
нас в том, что это существо —
скорее некий побочный эффект
эволюции, худшая болезнь
из всех, что есть на Земле”1.

Критике подвергается не
природа человека, а историчес�
ки возникшая социальная прак�
тика, уповавшая на изобретение
британского универсалиста.

Фильмы Зайдля убедительно
показывают, что дисциплинар�
ные паноптические практики яв�
ляются источником насилия, вы�
свобождая чудовищную энергию
уже прямого насилия.

Всплеском и утверждением
насилия оканчивается для пер�
сонажей Зайдля любая попытка
выйти за рамки установленного
регламента.

К прямому насилию перехо�
дит неуверенная и нелепая Тере�
за. Она уже не просит любви.

Подогреваемая своими подруга�
ми, такими же, как она, секс�ту�
ристками из Европы, она требу�
ет доставлять ей сексуальное
удовольствие чернокожего юно�
шу, почти подростка, при этом
удовольствие достигается от
возможности реализовать свое
“законное право”. Тереза воз�
вращается на территорию, где
можно требовать исполнения
обязанности. Отношения, осно�
ванные на насилии, являются
для нее простыми и понятными
именно вследствие принадлеж�
ности к определенной культуре.

Картина “Рай: Надежда” за�
канчивается победой сил надзи�
рателей и, как следствие, уси�
лением их дисциплинарной вла�
сти: в финальной сцене дети
едят за столом в одинаковых
белых костюмчиках, окружен�
ные ходящими по кругу взрос�
лыми; взрослые не садятся с
детьми, не разделяют их трапе�
зу — они надзирают. Именно
поэтому “Надежда”, пожалуй,
самый пессимистичный фильм
из всех фильмов трилогии. 
Насилию нормализации подвер�
гается существо искренне лю�
бящее. В “Надежде” власть
взрослых гнусна, тотальна и
беспросветна.

Дикой сценой насилия окан�
чивается попытка мужа добить�
ся интимной близости с Анной�
Марией. Не дождавшись от нее
любви и нежности, он переходит
на язык требований законного:
исполнения супружеских обязан�
ностей.

Мишель Фуко, анализируя
цели, которым служит панопти�
ческая практика, писал, что ее
главная задача заключается в
том, чтобы сделать человека
“нормальным”, то есть предска�
зуемым. Сделать так, чтобы по�
следовательность действий бы�
ла отработана до автоматизма.178
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Приучить к дисциплине и прави�
лам. Знать и признавать, что ты
должен подчиняться. Что не ты
устанавливаешь правила, но ты
их исполняешь. Тюрьма, школа,
больница, государство в целом
оказываются пространством
принудительной нормализации
индивидов.

Кинематограф Ульриха
Зайдля показывает, что совре�
менная дисциплинарная практи�
ка порождает нечто прямо про�
тивоположное: эксцентричное
поведение, готовое обернуться
прямым насилием. Его фильмы,
не являясь по жанру антиутопи�
ей, содержат утопическую мо�
дель в своей художественной
структуре.

Михаэль Ханеке, соотечест�
венник Улриха Зайдля, высту�
пил с наиболее радикальной
критикой дисциплинарной тех�
нологии власти, показав в
фильме “Белая Лента” (2009),
что насильственное утвержде�
ние нравственной нормы ведет
к катастрофе планетарного
масштаба. Бесчеловечность
дисциплинарной практики ока�
зывает растлевающее и калеча�
щее воздействие не только на
личность подростка, но и на це�
лые страны.

То, что Ханеке переносит
действие картины в прошлое в
канун Первой мировой войны и
снимает свой пока единственный
“исторический” фильм, указывает
на остроту и болезненность кон�
фликта как раз для современно�
го общества. Если говорить о ре�
презентации насилия, то и здесь
это наиболее острая картина ре�
жиссера, так как насилию под�
вергается больное дитя: безза�
щитный слабоумный мальчик,
никому никогда не причинивший
зла. Вместе с его образом входит
в картину уже знакомый мотив
ослепления, традиционный для
фильмов с паноптической струк�
турой. Страшно и то, что власть в
лице священника дисциплиной и
неотвратимым наказанием ут�
верждает абсолютные ценности,
дарованные человечеству самим
Творцом. Белая лента — знак не
только проступка, но и неотвра�
тимого наказания — послужила
названием картины. У названия
есть подзаголовок: “Eine deutsche
Kindergeschichte”, что можно пе�
ревести как “немецкая история о
детях”.

Хотя это и не акцентируется
режиссерами, но персонажи Ван
Вармердама, Лантимоса, Зайд�
ля, Ханеке принадлежат к одной 179
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социальной группе. Это мелкие
буржуа — лавочники, врачи,
священники, социальные работ�
ники, — мелкие собственники, в
интересах которых и действует
дисциплинарная практика влас�
ти. Вопросы собственности в
картинах не ставятся, но соци�
альный и имущественный статус
персонажей определен в них
всегда. Собственность, согласно
философу�утилитаристу — необ�
ходимое условие счастья: “Вмес�
те с правом на самоуправление
добрый английский народ завое�
вал себе и удивительное право
на торговлю. Текут годы и к его
бесконечному удивлению, про�
движение к богатству не ускоря�
ется. Не достает одной счастли�
вой детали, о которой он никог�
да не думал. Вот если бы в тот
счастливый день, когда он сбро�
сил кандалы, какой�нибудь доб�
рый гений сунул в карман каж�
дому по несколько тысяч фун�
тов” [3].

* * *

Те, к кому добрый гений
оказался несправедлив, не по�
падают в фокус картин Ланти�
моса, Зайдля, Ханеке. Чужаки и
маргиналы появляются в их
фильмах как строптивцы, не�
подвластные дисциплинарной
практике, но в любом случае
они не являются главными дей�
ствующими лицам, героями
фильмов, оставаясь на перифе�
рии сюжета.

Фильм немецкого режиссе�
ра Себастьяна Шиппера “Викто�
рия” (2015) интересен прежде
всего тем, что в центре внима�
ния оказываются именно марги�
налы, сознающие свою соци�
альную ущербность. Они охотно
выдают желаемое за действи�
тельное: “Мы настоящие бер�
линцы!” Не имея в кармане да�

же мелочи на пиво, знакомясь с
девушкой, говорят, указывая на
чужую собственность: “Это на�
ша машина”. Мечтают стать
собственниками клуба, в кото�
рый их не пускают.

В картине нет привычных
фигур наблюдателя или, напри�
мер, мотива слепоты. Может
возникнуть вопрос, обнаружива�
ется ли здесь вообще утопичес�
кое пространство паноптикума?
И, тем не менее, оно здесь есть.

Герои постоянно чувствуют
давление обезличенной нормы:
“В лифте не разговаривать”,
“Здесь нельзя ездить на велоси�
педе”, “На крыше разговаривать
нельзя”.

Властная фигура наблюда�
теля отсутствует. Но функции
распределены между множест�
вом других обезличенных пер�
сонажей, случайных прохожих,
делающих замечание на улице,
контролера в ночном клубе. По�
лиция тоже обезличена, она,
скорее, функция нормализации.
“Когда все придет в норму —
мы Вам сообщим”, — слышится
через мегафон голоса полицей�
ских. Властная фигура отсутст�
вует, но закон действует то�
тально. Правило — то, что все
знают и соблюдают. С точки
зрения Бентама — идеальный
паноптикум. Молодые люди,
“коренные берлинцы”, взявшие�
ся знакомить с городом юную
испанку Викторию, только два
месяца назад обосновавшуюся
здесь, сами постоянно цитируют
правила.

Фильм внешне выглядит как
незамысловатое молодежное ки�
но, трагическая любовная исто�
рия. За время ночной прогулки
по Берлину Виктория успевает с
вновь обретенными друзьями ог�
рабить банк, влюбиться в парня
по имени Зонне и навсегда поте�
рять его.180
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Однако фильм с простой и
на первый взгляд совершенно
неправдоподобной фабулой
(как соглашается девушка на
ночную прогулку с незнакомца�
ми? удалось ли вернуть ребен�
ка невредимым?) получил зна�
чительный резонанс. Премьера
“Виктории” состоялась на 65�м
Берлинском кинофестивале, где
он получил награду за выдаю�
щиеся художественные дости�
жения. Картина также получила
награду “Deutscher Filmpreis” в
шести номинациях, в том числе
за лучший фильм.

Фильм препарирует совер�
шенно особую ситуацию. Его
главное событие лежит вне лю�
бовной истории. В кульминации
Виктория мучительно долго
принимает решение о том, при�
своить похищенные деньги или
нет? Вот он, тот самый добрый
гений, о котором мечтал Бентам
для каждого свободного чело�
века, гений, сующий несколько
сот евро в карман Виктории.
Зонне верит, что она может ус�
кользнуть из города с деньгами
и зажить счастливо: она не зна�
ет языка, и ее никто не знает в
этом городе. Ожидания молодо�
го человека совершенно фанта�
стичны.

Виктория берет дань. По�
следние кадры фильма: совер�
шенно одинокая девушка идет
по утреннему Берлину. Вот
оно — ускользание от всевидя�
щего ока, совершенная аноним�
ность.

Молодые герои картины —
наивные подростки или даже
дети, жаждущие признания и
одобрения, восхищения несуще�
ствующими достижениями. 
Их связывает бескорыстная
дружба, а мотивировки их
странных поступков всегда бла�
городны.

Паноптикум обещает счас�
тье не коллективное, не “брат�
ское”, не общее для группы лю�
дей, а сугубо личное, индивиду�
альное счастье творческого
индивида. Перед нами же имен�
но сообщество, у которого есть
общий мир: крыша берлинского
дома. Они называют друг друга
“брат”, а Викторию — “сестра”.
Их идеал — небо, которым они
любуются с крыши.

Очевидно, это трогательное
сообщество противопоставлено
как миру преступников, так и
миру обывателей, уповающих
исключительно на закон и не
способных защитить собствен�
ного ребенка. 181
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Отцу, впустившему их в
квартиру, Зонне говорит: “Зачем
вы открыли дверь, если у вас
ребенок? Зачем вы впустили
нас?”

Романтичный идеал героев
картины может тронуть чисто�
той и наивностью, их желание
создать, а вернее имитировать,
лучшие версии самих себя уми�
ляют, но они совершенно не�
жизнеспособны и потому поги�
бают.

Таким образом, “Виктория”
по�новому ставит вопрос о воз�
можности счастья в социуме, ос�
нованном на действии безликого
регламента.

Паноптикум — это утопичес�
кое представление об обществе
и типе власти, которое, по сути,
является обществом, известным
нам теперь как утопия, вопло�
щенная в жизнь. Такой тип влас�
ти вполне может называться “па�
ноптизмом”.

Современный кинематограф
выражает крушение обществен�
ного и правового идеала, оста�
ваясь во многом зависимым от
него. С этим связано устойчивое
воспроизведение модели дис�
циплинирующего пространства
Джереми Бентама.

Структура паноптикума про�
свечивает сквозь художествен�
ную ткань многих современных
европейских фильмов. Это про�
исходит не всегда потому, что
осознанно ставится задача реа�
лизовать именно эту простран�
ственную модель. Дело в том,
что именно паноптикум стал во�
площением модерных практик
контроля в обществе, построен�
ном на непрямом насилии. 
Приспособление для обеспече�
ния счастья независимых собст�
венников все больше ощущает�
ся как источник непрямого на�
силия.

* * *

Связь персонажа и прост�
ранства является фундаменталь�
ной для сюжетного текста. Через
анализ этой связи возможно об�
наружить глубинные смысловые
слои художественного текста.
Он позволил обнаружить устой�
чивую структуру, которая явля�
ется трансформацией сюжетной
схемы “укрепленного города” и
которую можно назвать моделью
паноптикума. Она является от�
ражением социально�политичес�
кого мышления нового времени.
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