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Творчество выдающегося русского художника Бориса Михайло5
вича Кустодиева (1878–1927) никак нельзя назвать малоизучен5
ным. Собраны его письма и высказывания, опубликованы вос5
поминания современников, искусствоведами написаны десятки
книг и статей. Все это позволило проследить творческую эволю5
цию мастера, определить особенности его художественного по5
черка, выявить жанровые пристрастия, основные композицион5
ные и колористические приемы. 

Каждый из исследователей, писавший о Кустодиеве, подроб5
но или вскользь, обязательно останавливался на теме бросаю5
щегося в глаза противоречия между сложной, драматичной судь5
бой художника и его оптимистичной, солнечной, жизнеутверж5
дающей живописью. Противопоставлять их стало своеобразным
искусствоведческим клише: “В самые критические годы лечения
его русские мечты достигают максимально радостной и безмя5
тежной ясности” [17, с. 49]; “Болезнь Кустодиева прогрессиро5
вала, но великая сила духа художника проявлялась в том, что
в это трудное время он пишет только радостные, насыщенные
оптимизмом произведения” [21, с. 65].

От исследовательских стереотипов сложно отказаться, осо5
бенно в том случае, когда в их основе лежат реальные события.
Жизнь художника, действительно, была наполнена страдания5
ми, борьбой и преодолениями. Е. Замятин в своих воспомина5
ниях назвал Кустодиева подвижником, таким же, “каких в ста5
рое время знала его любимая Русь” [5, с. 39]. Значительную
часть своей недолгой сорокадевятилетней жизни, художник сто5
ически боролся с мучительными болями, десять последних лет
провел в инвалидном кресле с парализованными ногами. И все
эти годы занятие живописью для него было способом жить пол5
нокровной жизнью.

Первые признаки болезни дали о себе знать, когда Кустодиев
был еще совсем молодым человеком. В 1909 году он почувство5
вал сильные боли в руке. Надежды на то, что они возникли в ре5
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зультате переутомления, а следовательно, имеют временный ха5
рактер, не оправдались. Болезненные симптомы неуклонно на5
растали, художник признавался: “с каждым днем чувствую себя
все хуже и хуже” [8, с. 111]. Когда к ним прибавились сильней5
шие головные боли, Кустодиев, наконец, обратился к неврологу.
Очевидно, окончательный диагноз так и не был поставлен,
во всяком случае в 1911 году в письме И.А. Рязановскому Кусто5
диев писал: “…боль в руке адская, а через две недели, вероятно,
поеду в Швейцарию — доктора посылают. Я лечился, один гово5
рит одно, другой — другое…” [там же, с. 116]. 

В мае 1911 года Кустодиев отправился в Швейцарию. Неда5
леко от Лозанны, на курорте Лейзен известный специалист по
костному туберкулезу доктор Ролье диагностировал ему туберку5
лез шейного отдела позвоночника. Именно от этой болезни его
лечили в швейцарской клинике на протяжении последующих
девяти месяцев, а затем еще некоторое время на юге Франции.
Как считают современные медики, “лечение Ролье было грубей5
шей ятрогенией1, страшной ошибкой, чудовищным заблужде5
нием!” [9]. Оно не только не приносило облегчения, но, напро5
тив, вредило здоровью пациента. Кустодиев и сам осознал 
бесполезность всех проводимых процедур. Разочарованный,
уставший, все более страдающий от непрекращающихся болей,
он решил вернуться на родину. Но по пути остановился в Бер5
лине для консультации у известного немецкого невролога
Г. Оппенгейма. После тщательного осмотра доктор объявил,
что никакого костного туберкулеза у Кустодиева нет и никогда
не было. Его приговор: опухоль спинного мозга. Единствен5
ный способ лечения — хирургическое вмешательство. В ноябре
1913 года в берлинской клинике художнику сделали первую
операцию. Согласно предположениям современных врачей,
это была “частичная резекция опухоли” [там же]. Кустодиев
почувствовал себя лучше, боли в руках прекратились. Однако
Г. Оппенгейм предупредил: через некоторое время нужна будет
повторная операция. 

Повторно добраться до Германии Кустодиеву не удалось: шла
Первая мировая война и Берлин — столица враждебного госу5
дарства — для русских граждан был недоступен. Между тем со5
стояние художника неуклонно ухудшалось. Решено было делать
операцию в Петрограде. Ее провел в 1916 году нейрохирург
Л.А. Стуккей. Дочь художника вспоминала: «Дали общий наркоз
на пять часов. Мама ждет в коридоре… Наконец, профессор
Цейдлер вышел сам и сказал, что обнаружен темный кусочек че5
го5то в самом веществе спинного мозга ближе к груди, возмож5
но, придется перерезать нервы, чтобы добраться до опухоли,
нужно решать, что сохранить больному — руки или ноги. “Руки
оставьте, руки! — умоляла мама. — Художник — без рук! Он
жить не сможет”» [8, с. 322]. Встать на ноги Кустодиеву больше
не пришлось. До конца жизни он будет прикован к инвалидно5
му креслу. Мучительные боли ненадолго отступили, но добавил5

1 Ятрогения — ухуд�
шение физического
или эмоционального
состояния человека,
ненамеренно спро�
воцированное меди�
цинским работни�
ком.
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ся целый список новых, связан5
ных с парализованностью ног,
неподвижностью, судорогами. 

В 1923 году была проведена
еще одна — третья по счету опе5
рация, — после которой, по сло5
вам Е. Замятина, “стало только
немного легче, но житие не пре5
вратилось в жизнь...” [5, с. 49].
Накануне своей смерти Кустоди5
ев ждал разрешения на выезд
в Германию для лечения в клини5
ке О. Ферстера. Этой поездке не
суждено было состояться. Худож5
ник умер от пневмонии за десять
дней до того, как пришло долго5
жданное разрешение.

Такова история болезни
Б.М. Кустодиева. 

К анализу ее деталей и по5
дробностей в последние годы 
все чаще обращаются медики 
[4; 7; 9]. Изучая течение болезни
и примененные методы лечения,
авторы рисуют картину еще бо5
лее тяжелую, наполненную трез5
выми медицинскими деталями и безжалостными реалиями жиз5
ни парализованного человека. Рассуждения о диагнозе Кустоди5
ева, об ошибках лечения, о том, что современная медицина
легко бы справилась с проблемой, в борьбе с которой оказались
беспомощными лучшие специалисты начала ХХ века, каждый
раз сопровождаются все тем же искренним восхищением силой
духа художника и лучезарностью его произведений. Если боль5
шинство из указанных авторов не рискуют ступать на незнако5
мое поле искусствоведческих интерпретаций, то, например, из5
вестный нейрохирург, доктор медицинских наук В.В. Крылов от
описания болезни переходит к анализу того, как именно она по5
влияла на творчество мастера. Автор предлагает все те же пары
противоположностей (тяжелая жизнь — радостная живопись),
только стремится их максимально конкретизировать: неподвиж5
ность художника — повышенная динамичность изображенных
персонажей; жизнь в четырех стенах — много пространства
и света в картинах, недоступность интимной жизни — обилие
полногрудых пышнотелых купчих как средство преодоления бо5
лезни и реализации своих желаний [7]. 

Вопрос о специфике творчества “позднего Кустодиева” впи5
сывается в общую проблематику изучения связей между жизнью
автора и характером его творчества, между “житийной и творче5
ской биографией” [6]. Философы, психологи, социологи, искус5

Б.М. Кустодиев за

работой. 1926
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ствоведы исследуют ее давно. Количество работ, в разной степе5
ни и под разными углами затрагивающих данную тему, трудно
перечислить. При всем многообразии существовавших и суще5
ствующих подходов, очевидным и непреложным остается один
общий вывод: указанная взаимосвязь не однозначна, не прямо5
линейна, не непосредственна.

Если жизнь автора трудна и драматична, совершенно неоче5
видно, что его творчество будет представлять собой прямую “си5
стему противовесов”. Выстраивать творческую биографию
Б. Кустодиева подобным образом, значит предлагать простые
ответы на сложные вопросы. К тому же динамичные, солнеч5
ные, многолюдные полотна художник писал и до болезни. Ин5
валидность не изменила творческий почерк мастера, но способ5
ствовала его кристаллизации. 

В данной работе мы не ставим своей задачей всесторонне
исследовать характер влияния болезни на творчество известного
художника. Мы просто постараемся уйти от упомянутого клише
(оно только описывает, но не объясняет ситуацию). А кроме то5
го, надеемся обратить внимание на один, по нашему мнению,
необъяснимый факт — факт полного игнорирования понятия
“ностальгия” применительно к анализу и интерпретации твор5
чества известного русского художника. 

Феномен ностальгии достаточно давно исследуется в рамках
научного дискурса. Естественно, наибольший вклад в его изуче5
ние внесли философы и психологи. Не имея возможности оста5
навливаться на истории изучения данной проблемы (и не ставя
такой задачи), мы отсылаем читателя к статьям Р.Н. Абрамова
[1], А.С. Чикишевой [19], М.А. Меримериной [10], Е.В. Новико5
ва [12], содержащих подробный библиографический обзор по
указанной теме. 

Гораздо меньше изучена связь ностальгии и искусства. Публи5
кации на эту тему единичны. Если авторы все же обращаются
к данному аспекту, то в качестве материала для анализа чаще вы5
ступают литературные произведения. Вербальный текст легче
поддается интерпретации, чем текст визуальный, да и список ли5
тературных произведений, несущих на себе печать ностальгичес5
кого переживания, значительно длиннее, чем текстов изобрази5
тельных (по крайней мере, так было до настоящего времени).

Так, психолог А.Б. Фенько рассматривает ностальгию “как
конструктивное переживание, результатом которого является
создание целостного идеального образа прошлого” [18]. Автор
указывает, что существуют только два пути “воссоздать разру5
шенную гармонию человека и мира” — это философия и искус5
ство. Когда же А.Б. Фенько обращается от философии к искус5
ству, то оказывается, что набор анализируемых ею произведений
представлен текстами В. Набокова, А. Галича, Т. Манна, Н. Кор5
жавина.

Этапной можно назвать монографию известного американ5
ского филолога и антрополога С. Бойм “Будущее ностальгии”164
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(“The Future of Nostalgia”) [22]. Оперируя разными примерами
из истории литературы, архитектуры, кинематографа и изобра5
зительного искусства, используя материалы повседневных быто5
вых практик, автор выходит на чрезвычайно широкие обобще5
ния (важные в контексте данной работы). С. Бойм выделяет два
ностальгических сюжета — реставрирующий и рефлексирую5
щий (иронический). Если реставрирующая ностальгия стремит5
ся подменить реальное прошлое идеализированным, созидает
мифы о “золотом веке”, о времени, когда все было хорошо
и правильно, то рефлексирующая ностальгия не пытается вер5
нуть прошлое, а скорее направлена на его переживание, на раз5
мышления “об истории и преходящей природе сущего” [3]. Ес5
ли первый вид тотально серьезен и исполнен сожалений, то вто5
рой может быть ироничным, соединять тоску по прошлому
с трезвым взглядом на него. 

Отталкиваясь от классификации С. Бойм, психолог
О.Н. Молчанова анализирует современные российские постмо5
дернистские тексты [11]. В известных произведениях последних
лет автор видит два разных подхода к воссозданию тоталитарно5
го прошлого: восстановление советских стереотипов и символи5
ки, что, с ее точки зрения, ведет к забвению реального прошло5
го, и “формирование ироничной, исполненной черного юмора
картины ушедшего времени, помогающей пережить болезнен5
ный опыт истории”. И хотя в статье фигурируют отдельные име5
на художников, в основном все наблюдения опять5таки сделаны
на основе литературных текстов Д. Глуховского, В. Пелевина,
В. Сорокина. 

В целом ностальгия по советскому прошлому, столь явно
обозначившаяся в современном обществе, начинает привлекать
внимание исследователей. Наряду с литературой все чаще фигу5
рируют артефакты массовой культуры: кинофильмы, телевизи5
онные передачи, сериалы [16; 20]. Однако изобразительное ис5
кусство по5прежнему остается за пределами внимания и искус5
ствоведов, и психологов, и социологов. 

Таким образом, несмотря на то, что феномен ностальгии из5
вестен с XVII века, что уже в XIX столетии он был выведен из
пространства медицины и вошел в поле широких гуманитарных
исследований, тема “ностальгия в живописи” остается неизу5
ченной. И, как мы говорили выше, не изучен данный аспект
в творчестве выдающегося русского художника Б.М. Кустодиева,
хотя, казалось бы, его биография и творчество предоставляют
для этого чрезвычайно яркий и наглядный материал.

В Толковом словаре русского языка слово “ностальгия” трак5
туется как “тоска по родине, а также вообще тоска по прошлому”
[15, с. 422]. В данном определении акцентированы два аспекта
ностальгии — пространственный и временнQoй. Однако в совре5
менном научном дискурсе трактовка интересующего нас понятия
почти полностью сместилась во временнQую плоскость. В психо5
логии ностальгию относят “к области автобиографической памя5 165
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ти” [13, с. 2]. В.В. Нуркова определяет ее как “субъективное отра5
жение пройденного человеком отрезка жизненного пути, состоя5
щее в фиксации, сохранении, интерпретации и актуализации ав5
тобиографически значимых событий и состояний, определяющих
самоидентичность личности как уникального, тождественного
самому себе психологического субъекта” [14, с. 27]. 

Исходя из такого подхода, особую значимость обретают гра5
ницы прошлого и настоящего в восприятии индивида. Р.Н. Аб5
рамов, отталкиваясь от утверждения С. Тэннока о том, что нос5
тальгия по своей природе является “периодизирующей” эмоци5
ей, поскольку она проводит границы между разными вехами
в истории, и важно, что эта граница четко различима: иначе не5
возможно понять, когда закончилось счастливое прошлое [23],
утверждает, что «ностальгия связана со своеобразной дискрет5
ной хронологической шкалой, на которой расположены — “сча5
стливое прошлое”, “точка перехода” и “настоящее, где всё не
так хорошо, как раньше”. С этой точки зрения, не всякие вос5
поминания представляют собой ностальгию, последняя предпо5
лагает символический перелом, точку разрыва прошлого и на5
стоящего» [1, с. 18]. 

Когда мы обращаемся к жизненному и творческому пути Ку5
стодиева, наличие такой “точки перехода” очевидно. И худож5
ник, и его родственники, и друзья четко ее фиксировали. Прав5
да, этот “символический перелом” никак не связывали с чувст5
вом ностальгии, в нем видели только границу в творчестве,
новый этап в обретении собственного художественного почерка.
Так, друг Кустодиева и его первый биограф В.В. Воинов в своих
мемуарах зафиксировал слова Ф.Ф. Нотгафта, сказанные по по5
воду картины “Купчихи” (1912), которую Кустодиев выполнил
во время продолжительного и болезненного лечения в Швейца5
рии. Ф. Нотгафт назвал ее «исходной точкой для последнего
“красочного периода художника”» [8, с. 207], а сын Кустодиева
в своих воспоминаниях писал: «В апреле 1915 года… отец при5
нялся за работу над картиной “Красавица”, явившейся свое5
образным итогом исканий собственного стиля, начатых еще
в 1912 году» [там же, с. 289]. Оба свидетельства отражали точку
зрения и самого художника на личную творческую эволюцию.
Да и критики, обычно чрезвычайно расположенные к мастеру,
после выставки 1915 года, где были представлены работы худож5
ника последних лет, явно прочувствовав новую интонацию, но5
вый стиль мастера, достаточно жестко его критиковали: “Вот уж
кто чудит, так это Кустодиев… Нарочитое и выдуманное безвку5
сие” [2, с. 48]. В этой характеристике важно слово “выдуман5
ное”. Оно достаточно точно указывает на характер произошед5
ших перемен. Раньше художника хвалили за умение “увидеть”,
“точно передать”, “отразить” мир русской провинции. 

Ученик И.Е. Репина, Кустодиев был художником, жадно
и пристально изучавшим окружающую действительность. Так,
работая в 1901 году над своей конкурсной картиной “Базар в де5166
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ревне”, он писал: “Базар такой, что я как обалделый… только
стоял и смотрел, желая обладать сверхчеловеческой способнос5
тью запечатлеть и запомнить, и передать. Положительно глаза
разбежались” [8, с. 6]. Он жадно впитывал цвета и формы, писал
этюды прямо на пленэре, специально используя бензин для рас5
творения красок, чтобы те не замерзали на морозе. Он не рас5
ставался с альбомом, постоянно фиксируя увиденное. Было
жадное желание схватить и передать живое чувство, непосредст5
венные впечатление, ощущение настоящего, того самого “здесь
и сейчас”, которым так упивался его глаз художника. 

Так продолжалось вплоть до 1911–1912 годов. Большую
часть этого отрезка времени он провел в швейцарской клинике.
Именно здесь начинается “новый красочный Кустодиев”. Вдали
от родины, закрытый в ограниченном пространстве клиники
(он не мог свободно передвигаться, поскольку носил жесткий
корсет, стягивавший фигуру от талии до шеи), не имеющий жи5
вых визуальных впечатлений, художник продолжал работать.
Писал не столько швейцарские виды, сколько русские деревен5
ские праздники, купчих на улице поволжского города (“Купчи5
хи”, “Хоровод”, “Купание” — все 1912 года) — образы, хорошо
знакомые с детства ему, уроженцу Астрахани. 

После Швейцарии — лечение во Франции, операция в Бер5
лине, долгий восстановительный период, когда Кустодиев жало5
вался жене: “Все, чем другие живут, для меня невозможно” [там
же, с. 122]. При этом тема русской провинции, образы поволж5
ских городов, русские типажи появлялись на его полотнах все
чаще (“Две купчихи”, “Морозный день”, “Чаепитие” — 1913 го5
да; “Деревенский праздник”, “Жатва”, “Купец с купчихой” —
19145го; “Крестный ход”, “Купчихи”, “Осень над городом”,
“Красавица” — 19155го). Все эти работы относятся к наивыс5
шим достижениям мастера. Однако процесс их создания изна5
чально предполагал принципиальной иной способ работы над
картиной, способ, который не был свойствен Кустодиеву преж5
де, — по памяти. Он не всматривался, а вспоминал, не фиксиро5
вал увиденное, а отображал любимое и хорошо знакомое. На по5
лотнах появлялись образы не из его настоящего, а из его про5
шлого, между которыми болезнь и возрастающая год от года
неподвижность прочертили четкую границу. Сын художника
вспоминал: «Он всегда говорил, что пишет и рисует то, чем пол5
на была его детская жизнь в Астрахани… то, что накоплено впе5
чатлениями юности. “Что бы я стал теперь делать, когда не хо5
жу… — говорил он. — А вот сейчас вспоминаю и рисую! Когда пи5
шу, у меня всегда стоит картина перед глазами”» [там же, с. 285].

Никогда прежде полотна Кустодиева не были столь красоч5
ными, солнечными, радостными. Никогда до этого мир его кар5
тин не был таким устойчиво5патриархальным, идеализирован5
ным, преображенным. 

О том, что ностальгические образы всегда представляют со5
бой эмоционально окрашенные и позитивные реконструкции 167
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прошлого, пишут многие психологи и антропологи: “Прошлое,
прошедшее ностальгическую обработку, представляет собой
комбинацию запомнившегося, воображаемого и реинтерпрети5
рованного ушедшего, которое в памяти выглядит более позитив5
ным, приятным и безоблачным, по сравнению с тем, каким оно
было в действительности” [1, с. 12]; “Память наделяет прошлое
гармонией, соразмерностью и красотой…” [18]. Ностальгичес5
кое творчество Кустодиева — яркая тому иллюстрация.

Конечно, процесс воссоздания прошлого в жизнерадостных
визуальных образах выполнял для художника важную компенса5
торную функцию, но это был также способ найти себя, свой уз5
наваемый художественный почерк: “Отличие художника от лю5
бого человека, перед которым встает задача нечто пережить, за5
ключается в том, что свой путь решения художник фиксирует
в тексте. Вернее, текст для него и есть сам путь” [там же]. Нос5
тальгические переживания окрашивали “главную тему” мастера
(“моя любимая провинция”) в особые тона. 

К обретению своего художественного пространства (Повол5
жье), своих персонажей (купцы, мещане), своей иконографиче5
ской программы (гулянья, праздники, чаепития и т.д.) художник
шел с 1901 года. Новый жизненный этап, сопровождающийся
потрясениями и разломами судьбы, только ускорил этот про5
цесс, дал ему иные краски: в работах появилось любование, со5
пряженное с иронией, идеализация — с предельной точностью
в передаче деталей, преувеличенная, нарядная красочность —
с бытовыми элементами повседневности. 

Удивительно, но в данный период (1912–1917) никто не вос5
принимал его образы как ностальгические. Ни критики, ни зри5
тели не видели в них временнQoй дистанции и наполнявшего их
особого, прежде не свойственного мастеру, переживания. Каза5
лось, кустодиевские герои и сюжеты — это то, что поныне суще5
ствует в провинции. Глаз зрителя, воспитанный передвижничес5
ким реализмом, чаще всего стремился определить конкретный
город, улицу, церковь на картинах Кустодиева, угадать, какие
именно мотивы он “отображает”, “фиксирует”. Самые прони5
цательные говорили, что его купцы и купчихи — персонажи из
18505х или даже 18405х годов. Однако в условиях российской
действительности, когда перемещение в пространстве одновре5
менно означало путешествие во времени, казалось, что там,
в глубинке, до сих пор все именно так и выглядит. Ностальгиче5
ские мифы мастера оставались его личными мифами. 

Ситуация изменилась после 1917 года. Очевидно, что приме5
нительно к биографии Б.М. Кустодиева можно говорить не об
одной “точке перехода” от “светлого прошлого” к “тяжелому
настоящему”, а о двух. И если первый этап формирования нос5
тальгических образов мастера был связан только с драматичес5
кими обстоятельствами его личной биографии, то второй впле5
тался в социальный слом, затронувший все российское общест5
во, и одновременно усиливался прогрессирующей болезнью,168
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которая окончательно превратила его в инвалида, прикованного
к креслу. 

К новой власти Кустодиев был лоялен. Много сотрудничал
с издательствами, типографиями, писал заказные картины на
темы советских праздников, иллюстрировал биографию Ленина.
Это была “официальная” часть творчества человека, которому
необходимо кормить семью. О ней он с отчаянием говорил: 
“Я прямо физическую тошноту испытываю, когда делаю что5
нибудь по заказу” [8, с. 183]. Когда же Кустодиев писал то, что
хотел, задумывал и вынашивал сам, на полотнах неизменно по5
являлся провинциальный, сытый, радостный и не знающий по5
трясений мир поволжских городов и сел. На них купчихи пьют
чай на террасах, извозчики чинно сидят за столами в трактирах,
купцы торгуют в красочных лавках, жизнь несется в празднич5
ном круговороте от Масленицы до ярмарки, от хороводов и гу5
ляний до крестного хода с водосвятием. Художник хранил в па5
мяти и тщательно восстанавливал на холстах навсегда утрачен5
ный мир. Он снова и снова возвращался к любимым сюжетам,
“прокручивая” их в памяти, превращая в своеобразные живо5
писные серии. Так появились несколько “маслениц”, “гуля5
ний”, “купаний”, “ярмарок”, “чаепитий”. Он переносил из кар5
тины в картину узнаваемые детали (церковь на склоне холма,
стол с арбузом и многочисленной выпечкой и т.д.). С. Бойм ут5
верждает, что ностальгия — это “попытка преодолеть необра5
тимость истории и превратить историческое время в мифоло5
гическое пространство” [3]. Созданное Кустодиевым “мифоло5
гическое пространство” имеет удивительную цельность. Оно
не заканчивается за пределами картинных рам. Всех изобра5
женных им персонажей можно представить жителями одного
придуманного провинциального города. Все картины — “гла5
вами” единого повествования.

Выше мы приводили классификацию ностальгии, предло5
женную С. Бойм. Кустодиевское переживание, безусловно, от5
носится к типу “рефлексирующей, или ироничной ностальгии”
[там же]. В его ностальгических полотнах нет ни тени пафоса,
трагического накала, неограниченной жажды “вернуть все на
исходные позиции”. Его интонации добродушны и слегка на5
смешливы, ироничны и примирительны. При этом они настоль5
ко неоднозначны, что приводили в замешательство даже чрез5
вычайно тонких зрителей. Так, В. Воинов в своих мемуарах рас5
сказал об удивительном “признании Нестерова”, которое этот
известный художник сделал Кустодиеву в 1923 году. Он признал5
ся, что прежде работы собрата по живописному цеху его оттал5
кивали, поскольку он видел в них “насмешку над близким… 
сословием (купцами)” желание “выставить их на посмешище”,
но что теперь он почувствовал “глубокую теплоту и любовь” 
[8, с. 251].

Оценка и отношение Нестерова (и не только его) измени5
лась оттого, что стало, наконец, очевидным: мир кустодиевских 169
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полотен — не реальный мир, а мир ностальгических воспомина5
ний. А если так, если художник “воскрешает его к жизни”,
то в работах неизбежно присутствует “глубокая теплота и лю5
бовь”. Потребовалось окончательно уничтожить следы всего,
что долгие годы изображал на своих полотнах мастер, чтобы ок5
ружающие в полной мере осознали характер его творчества.
Слова М. Добужинского о том, что “он уходил в свой мир тихой
и обильной жизни Поволжья, быта купцов и купчих, который
уже тогда смела революция” [там же, с. 349], теперь разделяли
многие.

Казалось бы, неоднозначность, непроявленность авторских
интенций остались позади. Однако теплота и любовь, которую
теперь видели все, не могла вызвать однозначных реакций в
советском обществе 19205х. Неприкрытая враждебность к “до5
революционному прошлому”, разрыв любых связей с ним, же5
лание сбросить его с “парохода современности” оказались в
открытом антагонизме с желанием сохранить, воскресить, 
наделить прошедшее теплотой. Поэтому первая же большая (по5
смертная) выставка художника, организованная Русским музеем
в 1928 году, вызвала шквал газетной брани. Кустодиева обвиняли
в том, что он прославляет “враждебные прослойки” (купечество
и мещанство), воспевает патриархальные традиции, утверждали,
что революция ему чужда, а его творчество реакционно по своей
сути. 

Потребовалось несколько лет, чтобы в пространстве совет5
ской культуры был выработан новый взгляд на Кустодиева —
взгляд, искажающий его творчество (он был объявлен неприми5
римым критиком старых порядков), но тем самым помогающий
его легитимизации. В социуме стали циркулировать неодно5
значные, противоречивые характеристики, а вместе с ними
вновь победил взгляд на искусство мастера как на сугубо реали5
стичное. 

В наши дни вряд ли найдется исследователь, считающий Ку5
стодиева критиком дореволюционных порядков, однако до сих
пор в его творчестве ищут реальность, точную фиксацию окру5
жающего мира, до сих пор игнорируют слова мастера: “Меня
называют натуралистом… Какая глупость. Ведь все мои картины
сплошная иллюзия” [там же, с. 264]. “Иллюзия”, как, надеюсь,
нам удалось показать, питавшаяся ностальгией. 

Ностальгическую мечтательность, упоение прошлым, нельзя
назвать исключительно русской чертой, но она является важ5
ным элементом национального менталитета. И в этом смысле
Кустодиев — яркий выразитель этого менталитета. Поэтому, на5
зывая его национальным художником, важно иметь в виду не
только тематику, социальный статус персонажей или общий ан5
тураж его картин, но и характер творчества, место и роль пере5
живаний, воспоминаний в искусстве и жизни автора. 
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